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C'est  en  ville,  au  haut  d'un  vieil  immeuble,  sur  une  plate-forme 
arrondie en demi-lune, et qu'enferment de gros barreaux hérissés d'écailles 
pointues. Le garde-fou est presque sans fioritures, une double volute en fer 
plat  sépare  du  barreaudage  galbé  la  tige  carrée  de  la  main  courante, 
montant, barreau, barreau, barreau, barreau, barreau, barreau, montant. Là 
où la peinture s'est écaillée, la rouille a fait des œuvres. Deux étudiants 
accueillent du front la neige qui leur arrive presque fondue. Ils sont bien, 
sur ce balcon. Samedi soir, heure d’hiver, ils sont bien. Le premier repose 
une  de  ses  belles  amphores  qu'il  a  dénudées  dans  l'arrondi  frais  des 
barreaux,  le  second  a  carrément  passé  entre  eux  ses  deux  jambes  et 
gambillent dans le vide insoupçonné des six étages sous lui. L'un s'appelle 
Nathanaël, Nathan plus souvent, pour faire court, pour aller à l'essentiel, 
l'autre  Partick.  Ils  sont  meilleurs  amis.  Ce  sont  les  meilleurs  amis  du 
monde. Tantôt, il faisait chaud dedans. Une chaleur humaine qui montait 
montrer en moirant ses nœuds batraciens dans les plafonds lambrissés du 
vaste appartement de type six qu'au cœur de cette petite ville quatre autres 
étudiants qu'ils ne connaissaient pas habitaient conformément aux termes 
d'un bail  de location,  quatre  chambres,  une grande cuisine,  une salle  à 
manger, un débarras, dernier étage sans ascenseur, juste ce qu'il faut de 
mansardes,  cent  mètres  carrés  de  vieux  parquet  carrossable  aux  trous 
comblés de résine, cinquante de carrelage, très chaud. Les bitures exposées 
perdaient en l'air les trésors de chaleur de leurs fermentations. Partick et 
Nathan avaient été invités, pour la soirée, par l'ami d'un ami qui n'était pas 
venu. Trente personnes, au bas mot, miroitaient dans les pièces complexes 
du logement désaffecté pour la fête. Partick et Nathan étaient donc sortis 
sur le balcon, ils avaient bien bu, avec leur verre. Une fois conscients de 
cela, il leur fallut y penser. « - Mon volume est fini, dit le studio, » dit 
Nathan, allongé sur le ciment humide, « pourtant je bois éternellement ; ce 
m'est éternité de beuverie et beuverie d'éternité. » Partick avait coupé le 
reste du vin à l'eau gazeuse, l'ignoble, et de vin, Nathan qui l'aimait lui, 
chaude poitrine,  douce tombe, n'en avait  pas retrouvé. Ce n'était  pas si 
grave, tout bien pesé. Les autres étaient venus avec des alcools. Les autres 
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étaient  une  trentaine,  au  bas  mot.  Selon  l'estimation  de  monsieur  le 
ministre  des  Dipsodes.  Personne  n'était  venu les  mains  vides.  Mais  ils 
étaient  venus avec des  alcools  qui  n'étaient  pas  du vin.  Heureusement, 
Larbi était parti avec la mission d'en rapporter, du vin, d'en faire ramener à 
défaut,  d'en emprunter sinon, au pire du pire,  d'en faire planter,  que se 
boive au moins la satisfaction d'avoir sauvé de l'aigreur les générations 
futures.  Larbi  était  une  valeur  sûre.  Là-dessus  Partick  renifle,  sans  se 
gêner.  Il  se  trouve  des  couples  vieillissants  où  la  jalousie  est  une  des 
premières indélicatesses à s'oublier. Partick se permet bien des choses. En 
attendant son retour, Nathan, Partick et les autres habitants éphémères de 
ce gigantesque appartement buvaient des liqueurs, des bières, du potage de 
marc, de l'eau-de-vie, de l'eau de Cologne, d'autres solutions d'éthanol. Les 
cristaux de neige tombaient plus nombreux sur le balcon, moins défraîchis. 
Partick Moulins notait en silence qu'une part du formidable de la neige 
tient à la distorsion temporelle qu'elle simule et entraîne. La nature accepte 
de ralentir. Ce ne sont plus les rails de l'averse, des wagons et des wagons 
de nuages électrisés par les vents, ce n'est plus le torrent. La neige c'est de 
la pluie qui prend son temps. Elle décompose son mouvement à la vitesse 
des perceptions humaines et du langage de l'homme, pour lui permettre un 
moment de croire suivre un hypercomplexe qui vit.  Après deux années 
d'éblouissements constants,  de découvertes impréparées,  de fulgurances, 
les  deux  jeunes  étudiants  de  troisième année  appréciaient  beaucoup  ce 
privilège  météorologique  des  indigènes  de  l'hémisphère  nord,  avec  une 
intensité  que  la  désinhibition  des  tissus  seule  n'aurait  pu  occasionner. 
Comme il ressentait avec emphase les flocons frapper les ailes de son nez, 
Nathan déclara  encore :  « d'abord,  le  choc,  analgésique,  le  déchirement 
cédé du point d'impact, devenu une décollation, la chose a pénétré, elle 
rentre en nous, lentement, avec conviction, assure ses appuis, pousse plus 
avant,  nous  éprouvons  ses  mouvements  considérés,  accusés,  appuyés, 
soutenus ». Partick commenta, il fit : « - tu es très gai, ce soir ». Nathan ne 
dit rien, il  se redresse. Les flocons les plus adroits qui ayant visé juste 
tombent sur la barre d’appui qui chapeaute le garde-fou y fondent pour 
continuer à choir et coulent à la verticale le long des barreaux. L'eau passe 
sur  les  plaies  de rouille,  avant  de se rassembler  sous le  bas-ventre des 
barreaux  pour  goutter  dans  la  rue,  au  pied  de  l'immeuble.  Nathan  a 
commencé  à  lire  Maurice  Blanchot,  pour  un  module,  il  voit  couler 
d'éphémères  vérités  Ambroise,  elles  couvrent  les  abysses,  intercostaux, 
elles absolvent une minute les éclatements individualistes et sociaux, de 
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l'identité. Les flèches, les falaises, les promontoires ces fragments sont des 
îlots. Une lagune les relie, une barrière de corail est née pour les enceindre. 
Nathan déclare, une fois de plus ce soir-là, pendant que Partick qui l'a senti 
venir se passe la manche sur le philtrum, il  déclare :  « -  tu sais ce qui 
manque aux gens, mon brave Tantale ? En vrai. De la suite dans les idées. 
C'est  peut-être  ce  qui  leur  manque  le  plus,  et  leur  fait  défaut  le  plus 
souvent. » Nathan tend sous un barreau son grand Collins d'il-ne-savait-
plus-quoi. Des gouttes y roulent. Il boit. Oui, pense l'autre, l'eau après le 
turbin,  l’eau  toute  léthéenne  ne  rêve  que  de  rejoindre  ses  paradis 
souterrains ; cette éponge là lui offre le bonheur relatif et inattendu des 
siens,  l’oubli,  plus  tôt  que  prévu,  c'est  bien.  « Ne  sens-tu  pas  quelque 
chose, fiston ? - Non, père. - Avec le nez, je veux dire. » Les odeurs étaient 
gelées,  pour  la  plupart.  De  plus,  Partick,  cet  hiver-là,  avait  pris  en 
apprentissage un jeune du peuple Mérhino, dont l'humeur était six jours sur 
sept à la taquinerie et au jeu. C'était une odeur de parfum pour femme. 
Odeur moins féminine sans doute que pleurnicharde, un besoin d'attention. 
Trois filles sont  là.  Elles sont sorties sur le  balcon elles aussi,  copiant, 
imitant, c’est leur nature, l'humidité donne à leurs vestes et chaussures des 
reflets inquiétants. Il y a de certaines qualités luisantes, huileuses, ondines 
qui font penser aux dégâts des eaux, aux taches d'humidité irrécupérables, 
que ni la science ni l'ingénierie ne sauraient extraire, qui vous font craindre 
pour la caution. Nathanaël Fouchet un peu soit tant pris de court demanda 
aux  filles,  s'il  existait  toutefois  un  être  omniscient  et  pratique,  quelle 
statistique elles auraient aimé avoir, sur cette soirée, genre, là, à eux, qui se 
passait. La première avait soif de la moyenne des températures corporelles. 
La deuxième s'intéressait au nombre de fois où les deux chasses de l'étage 
avaient été tirées. Elle précisa qu'elle les entendait, dans sa tête, non-stop, 
sans cesser de craindre à chaque fois qu'elles s'arrêtent de fonctionner. La 
troisième aurait bien su qui d’eux tous en avait bu le plus. Et à leur mort, 
du coup, un nombre en particulier ? « - Comme ça, sans réfléchir, combien 
de personnes se sont imaginées coucher avec moi. Ramené en pourcentage 
au nombre de gens que j'ai rencontrés, ici et ailleurs. » Ce qui signifiait : 
sur les applis. Le litrage rendu. « - Le nombre de blocs que j'ai minés. » 
Par une transition qui avait échappé à son comparse, Nathan en arrive lors 
à décrire son étagement des âges : « l'âge céleste, l'âge d'or, de douze mois 
à six ans, celui d'argent jusqu'à douze, l'âge de fer, l'âge d'épicéa, l'âge de 
cuir, l'âge - tu nies, » le coupa assez vite la plus loquace des trois, « attends 
une petite seconde, tu nies qu'au même âge biologique des gens différents 
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vivent  des  âges très  différents,  pourquoi  assigner  les  étapes que tu  t'es 
déchiré à nommer aux calendriers du Capital ? » L'année est néolibérale. 
Elle  ne  le  laisse  pas  répondre :  « et  aussi  à  différents  niveaux.  Ma 
condition physique est à son âge de fer, quand mon amour du vrai en est 
d'ores et déjà au carton. Penser que ce n'est pas impossible qu'il me fasse 
une crise de la soixantaine. » Nathan voit qu'elle est lancée. Il chigne des 
yeux,  il  souhaite  que la  question soit  abandonnée.  Non,  mais  non,  elle 
n'avait pas compris, ce n'était pas ce qu'il voulait dire. En parallèle, c'est 
une sorte de feu de l'abstinence,  rose ennuagé, ces origamis blancs qui 
viennent s'écrouler sur vos habits, qui fouettent le sang, le provoquent à 
sortir presque, de ses cratères. La démonstration de faiblesse avait donné à 
celle des otarelles qui avait tenu à converser une envie de force. Elle ne 
sait pas quoi en faire. Comme elle tient une canette en alu à moitié vide, 
elle la jette contre la façade de l'immeuble d'en face. Cela fait une belle 
détonation. Dans la chute aussi. Se sautant l'une par-dessus l'autre, elles se 
sauvent et  rentrent.  « - Tu vois, » se déclare à son propre chef Nathan, 
« c'est  parce  que tu  passes  ton temps à  te  plaindre  que les  révolutions 
arrivent à l'heure. » En face, des lumières se sont allumées. Les garçons 
prennent une porte et rentrent, pensant suivre les coupables.

À leur grande surprise,  la porte vitrée les avait  conduits dans une 
petite pièce sombre, où les filles n'étaient pas. Ils discernent aux progrès de 
l'accommodation, un chauffe-eau, des valises, des matelas debout contre le 
mur, des raquettes de badminton sur des raquettes de tennis, un girateur les 
puces  à  l'air,  des  étagères  de  mille  choses  oubliées  parcourues  par  des 
bougies à pile, les fils nus du porte-ampoule au plafond, une bouteille aux 
reflets bleus qui s'avère être du vieux curaçao, divin, un cône de chantier, 
un aspirateur, un vélo, deux personnes qui se guinchent et ne se gênent pas 
pour eux. « Que penses-tu de cette liqueur à la couleur intrigante, qui nous 
vient d'un pays autonome, insulaire et lointain, à peine plus grand que cette 
petite ville, que les corsaires néerlandais ont bien connu ? - Belle parole. - 
Que veux-tu dire ? - Le plus dur ce n'est pas de le boire, comme dirait 
l'autre. »  Nathan  acquiesce,  il  boit.  Une  seconde  fois  il  embrasse  la 
bouteille,  puis  la  passe.  Partick qui  n'avait  pu s'empêcher de suivre les 
ébats des amants à la lumière des bougies ne put s'empêcher de refaire en 
idée alors qu'il s'en emparait les trajets que la main la plus mobile de la 
dame faisait,  d'un paquet de chips posé sur une valise,  à ses lèvres,  au 
pantalon de son partenaire, et de dire à demi-voix : « ce qui leur manque ? 
De la suite dans les idées. - T'es comment toi ? » Demande enfin Nathan 
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qui a fini de baigner ses récifs. « Ébriéteux. - Ouais, pareil. Je suis gris. 
Ardoise. C'est tout comme. Trois sur six, tu vois, nous sommes au même 
échelon.  C’est  bien.  -  Je  le  crois »,  confirme  l'autre  avec  laconisme. 
Comme il prend après ça une lampée de curaçao, Nathan lui insère une des 
petites bougies plastique dans la bouche. Il se laisse faire. La transparence 
est rigolote, bleue et tout. L'idée va plus loin, sa pupille dilatée s'élargit 
encore.  Partick  penche  sa  tête  en  avant  comme  pour  recracher. 
« Céphalophore »,  épelle  avec  insistance,  toujours  chuchotant,  Nathan 
pour le retenir. À ce mot, Partick, la bouche encore pleine de liqueur, la 
petite  bougie  en  plastique  sur  la  langue,  la  tête  toujours  en  exergue, 
s'immobilise, il plisse les yeux et le regarde avec attention. Céphalophore. 
Ils avaient dû voir ensemble quelque chose, bonheur plus rare qu'on ne le 
croit.  Ils  se  comprennent.  Un bref  scan des étagères,  Partick pointe du 
doigt une coupe de clés et de porte-clés, un plus précisément, il le tapote, 
celui-ci a une mini-lampe torche à son tour. La lumière se fait, prends cet 
infusoire-là,  toi !  Nathan  se  gargarise,  prend  une  énorme  lichée  du 
breuvage,  prend  en  bouche  l'objet,  clés,  anneau,  pokémon,  mini-lampe 
allumée. Les amants traitant leur affaire debout contre la porte, les deux 
céphalophores, la tête sous le bras, se préparent à revenir sur le balcon 
lorsqu'un  interstice  douloureux  les  interpelle.  Dans  le  mur  de  gauche, 
derrière un pan de rideau punaisé au mur, un trou irrégulier, visiblement 
ménagé à la massue, de la taille d'un hublot et  que les conduites d'eau 
avaient avant nul autre décidé d'emprunter par esprit pratique, laisse voir 
un  fin  rai  de  lumière,  comme  entre  les  battants  d'une  porte  double. 
Nathanaël se passe la main dans les cheveux qu’il avait abrégés mais mi-
longs,  coquet,  Bertran  de  Born,  et  la  tenant  ainsi  y  hasarde  la  tête.  Il 
s’agissait d’une toute nouvelle pièce, oui, une autre, aucun doute.

Voici la cuisine, Nathan est sûr de lui. Il referme après Partick les 
portes du meuble sous l'évier. La cuisine est grande, elle est bien équipée. 
L'eau du robinet coule, on en a mis une casserole à bouillir sur les plaques 
de la cuisinière pour ne pas utiliser coup sur coup la bouilloire. Sous une 
fenêtre Velux, trois personnes se passent un pétard qui leur fait tour à tour 
comme un sac plastique autour de la  tête.  Quatre autres poiscards près 
d'une table d'appoint mangent des crevettes bleuâtres qu'ils trempent dans 
quatre petits pots de morve. Sur l'îlet central, une forêt de bouteilles vides 
chante aux déplacements d'air.  En son centre, six dives bourguignonnes 
forment un bosquet, ce sont celles que Nathan a ramenées. Vides, elles 
sont plus belles que jamais. C'est cette poésie qui appelle les courants d'air. 
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Les deux groupes ont  remarqué l'entrée de Nathan et  de Partick,  ils  se 
taisent, ils se les montrent, des sourcils sont levés. Puis, aussitôt, ils les 
aiment, pour ce qu'ils font de leur canon. Ils reprennent, un ton plus bas, 
les laissant être comme ils sont. Étant, Partick et Nathan observent. Les 
deux groupes  sont  mixtes  ce  qui  soulève  de  nombreuses  questions.  La 
grande  répartition.  Il  faut  bien  que  certains  tirent  l'eau  de  ces  solides, 
d'autres s'occuperont de la blanchir, de ceux-là, de cela Nathan et Partick 
les pardonnent. Partick à son tour remarque quelque chose, une quantité 
étonnante de fil de fer. L'on en a fait un tas, à un coin de l'îlet. Il s'agissait 
des morceaux de fil de fer qui avaient servi à assujettir les bouchons du 
crémant. Lequel décent breuvage avait lui aussi disparu en masse. « - Tu 
veux savoir le vrai problème de cette université ? » Lança à la ronde un 
des fumeurs. « Les allers-retours. Ce sont les allers-retours. » Le plasticien 
au curaçao ayant créé ses personnages rejoue cette scène où un chérubin 
vert et poilu, des langes d'un panier lévitationnel arrête net, par la force de 
sa pensée, la charge d'un énorme pachyderme à cornes que la présence 
d'un gladiateur dans ses toilettes avait irrité au possible. Le cocon diaphane 
de ses joues éclairées de l'intérieur jetait une drôle de deuxième lune sur ce 
classique.  « Les  gens  n'y  sont  que  quatre  jours  sur  sept.  Et  encore,  la 
moitié de l'année ! Nous avons tous déjà nos petites habitudes, nos petites 
obligations,  nous continuons d'honorer les anniversaires et  ces repas de 
famille où plus personne ne trouve son compte. Nous assistons la petite 
lâcheté égoïste de nos parents, salope, caressante, courtisane, pernicieuse, 
eux devenus incapables de tourner  la  page et  de socialiser,  après vingt 
années passées au nid. - Phalo ! » Nathan n'avait pas encore pris l'habitude 
de  vibrer  des  mains ;  ayant  voulu  adhérer,  il  avait  tout  perdu  sur  le 
carrelage. Il se mit en quête d'une éponge. « Nous nous séparons de ceux 
qui viennent de loin, et eux retombent dans les mêmes travers pratiques, 
crasseux,  dans  les  banquettes  de  ces  enseignes  que  toutes  les  villes 
acceptent comme les femmes la bise. C'est à vomir, nous ne valons rien. » 
C'était vrai, Nathanaël Fouchet et Partick Moulins pendant leurs première 
et deuxième années de licence n'avaient fait que ça, des allers-retours. Six 
cents tergiversations plus tard : le saut, et nous avons hier changé d'heure, 
novembre déjà, un samedi et c'est le soir.

« - C'est ce qui s’appelle une nuance, connard, l'internationalisme des 
idées  ne  dépend  pas  de  la  globalisation  des  économies.  Les  solutions 
existent.  À  chaque  intermédiaire  entre  le  fabricant  et  l'utilisateur  sa 
multiplication supplémentaire de la taxe sur la valeur ajoutée. - Il faudrait 
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avoir  les couilles.  -  C'est-à-dire ne pas penser à l'élection d'après.  -  Le 
saviez-vous ?  On  peut  faire  trois  trimestres  dans  une  année  scolaire. 
Maintenant,  imaginez  si  le  programme  du  premier  était  décidé  par  la 
région, celui du deuxième par le continent et le troisième par le monde !» 
Dans  le  salon,  ces  transports  d'éloquence  étudiants  pleuvaient  par 
cuillerées  sur  un petit  poste  de  télévision neigeux.  Des jeunes  gens  en 
nombre,  dans  les  plaids  d'un  canapé,  sur  des  chaises,  dont  Nathan  ne 
voyait que l'arrière du crâne et les jambes empilées ensemble sur la table 
basse,  faisaient  leur  exercice  de  critique,  des  gobelets  recyclables  de 
Vodka-orange à la main. Le petit poste, cet insolent, se risque à dire : « - 
imagination ».  De  suite,  « -  la  supposée  faculté  d'imagination  est  le 
mensonge accepté qui justifie que les éditeurs cotés publient plutôt ceci 
que cela qui les arrange moins. » Nathan avait parlé. « Pour ma part, je ne 
reconnais  que  la  liberté  de  déformation.  Regardez !  Une  petite  femme 
moche vient de tomber dans le canal. Ah ! Un kappa ! Il court sur nous ! » 
Saute. « Le saviez-vous ? Les étymologistes décrivent la république, toute 
république  comme  un  hypercomplexe  basé  sur  une  liste  donnée  de 
republications ; certains vont jusqu'à affirmer que dans les premiers siècles 
était appelé ce genre de société une republie et que c'est pour la blague, 
pour le tranchant,  que Marat y avait  ajouté la terminaison qui claquait. 
Blague à part, pour ma part, - Bourdieu, - Bourdieu », disent les autres à 
une connaissance qui  vient  d'entrer  dans  le  salon ;  ils  se  serrent  sur  le 
canapé pour lui faire une place, l'intégrer, flanqués les uns les autres d'une 
manière que les plaids n'aident pas à se représenter. « - Pour ma part, » le 
son du poste s'élève brusquement, quelque part sous la couverture on a 
poussé le bouton du volume. D'un geste du bras, Partick amène Nathan à 
considérer la porte du couloir. La vexation le démange un peu. Sans être 
vu,  Nathan chipe un gobelet  posé au sol.  Ils  sortent.  Ils  laissent  à  leur 
gauche la porte d'entrée de l'appartement et le tumulus percé des godasses. 
Le couloir est très décoré, ils essayent une porte, quelque chose derrière la 
bloque, une autre, c'est la salle de bain. Dans la baignoire, un grand tapis 
trempe  dans  son  bouillon.  « Que  les  gens  aient  pu  prendre  des  bains 
ensemble, par dizaines, les uns à la suite des autres, sans que l'eau n'ait 
coulé. »  Nathan  vida  d'un  trait  son  gobelet  avant  de  l'y  laisser  choir. 
Nathan se jette un peu d'eau au robinet.

Comme le saint et son traducteur continuent par le couloir, enjambant 
au passage ceux qui se sont posés là, prenant comme il se doit moins soin 
des pieds que des mains et moins soin des mains que des verres, quatre 
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portes se proposent à eux. Partick se sent pour la première à gauche et il le 
fait  comprendre  à  Nathan  en  balançant  une  prière  de  sa  bonne  tête 
lamantine pour faire envoler les mouches du doute.  Ceux assis  dans le 
couloir se montrent cette tambouille et rigolent. À peine entre-t-on dans ce 
salon qui semble avoir  servi  dans le  temps de chambre à coucher,  que 
Nathan se souvint avoir vu des toilettes, à la salle de bain. Il fait part à 
Partick de son pressant désir de les utiliser. Partick devient brusquement 
pensif. Il fuit le temps, et sans retour, semble-t-il penser. Tu me manqueras. 
« Pipi  pas  popo,  Papa »,  dit  Nathan  dont  la  bouche  est  plus  libre.  La 
fortune peut bien sourire aux audacieux, Partick hésite à le laisser aller 
seul.  Il  hésite,  quelqu'un  lui  saute  d'ailleurs  dessus,  Nathan  n'a  pas  la 
patience, il  irait.  C'est Jean d'Arles, un camarade de la faculté des arts. 
Partick et  lui  se  serrent  la  main.  Par  politesse,  de l'index et  du pouce, 
Partick pince délicatement, manière d'ajouter son approbation amicale à 
leur valeur, le sweater, la casquette et les lacets des basquettes de Jean, 
lesquels se trouvent être de la même marque. Comme Partick s’assoit sur 
un bord inoccupé du lit et ressort de sa poche la pelote des fils de fer des 
bouchons  de  crémant,  Jean,  resté  debout,  boit  son  tonic.  Il  le  regarde 
patiemment décrire avec ses véhicules, à qui veut l'entendre, le pourquoi 
du comment de cette soirée folle. Puis Jean se lasse, Jean s'assoit lui aussi. 
Il jette une longue ligne entre les crevasses que fait l'hiver au revers de sa 
main et monsieur Camille Pissarro. Il accuse le trait. Sur un banc de l'arrêt 
de  tram Water  de  Loo,  un  jeune  Erasmus  saoul  oublie  son  sac  à  dos, 
dedans,  son  larfeuille,  dedans,  ses  papiers.  À  deux  virages  de  là,  rue 
Picontino, les deux vendeurs farceurs d'une épicerie de nuit vendent à un 
couple deux bières qu'ils ont secouées pour se divertir. Trois lampadaires 
de  la  rue  Clavelin  sont  éteints  cette  fois,  suite  à  une  nouvelle  panne, 
consécutifs, sous le haut mur aveugle d'une fabrique, la flaque d'ombre est 
immense. Place Fulfuns de la petite ville, la neige fait une poisse de cubes 
de sucre mouillés, le vent soupçonneux griffe quiconque s'approche. Dans 
l'égout très actif  qui  a une de ses entrées sous le  bâtiment au coin,  un 
renard galeux, pour avoir suivi une moitié de sandwich qui dérivait est 
tombé dans une fondrière. Mais c'est à un pigeon, dans la plus chaude, 
étroite  rue  Rivesaltes,  l'eau  a  brumé,  qu'une  doctorante  à  l’institut  de 
biologie moléculaire  et  cellulaire  donne un violent  coup de botte,  à  un 
pigeon blessé resté sur son passage et qu'elle avait vu sans voir, habituée à 
ce  qu'ils  s'occupent  seuls  et  prennent  à  leur  charge  la  manœuvre 
d'évitement  et,  procrastinateurs  de nature,  le  fassent  souvent  au dernier 
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moment possible.  Ce sont toujours les pigeons qui prennent.  Partick se 
tourne  vers  Jean,  voilà  que  c'est  Nathan.  Il  est  revenu,  il  tient  deux 
binouzes. Partick veut lui dire qu'il a une bavochure jaune dans la barbe 
brune de son menton, Nathan, se figurant un jeu, opine, il avait perdu le 
curaçao dans la cuisine déjà, lui, ballot, ballot. Il n'est pas l'élu, qu'y faire ? 
C'est un autre que l'on suivrait. Partick refait le geste. Nathan esquisse un 
mouvement de recul, il comprend, oui, cela pousse mieux, l'hiver, il en est 
content. Partick réitère, Nathan, ce génie de l'interprétation, ainsi de suite 
trouve autre chose à inventer. Passé à autre chose, il dit : « revenu de ma 
faction à l'entrée des nixes, je la vois ; vois donc, toi, comme elle nous les 
remixe ». C'est quelque chose. Toutes les deux, trois minutes, une sirène 
aux cheveux bleus se tournait vers un ordinateur et peu après, en réponse, 
les cinq-six personnes de son groupe sortaient les flingues et remuaient. 
Comme Nathan commençait à se triturer devant tout le monde, à chercher 
quel sujet il pourrait aborder s'il l'approchait et que le coup de foudre ne 
portât  pas,  Partick  quitta  à  regret  sa  propre  station,  qui  en  reposant 
principalement  sur  les  lombaires  occasionnait  à  intervalles  réguliers 
d'agréables engourdissements de la moelle, chargés de pétillance. Il extirpa 
expertement  la  bougie  de  sa  cavité  buccale  et  déglutit  la  liqueur.  La 
batterie avait dû faire un peu de glace, Partick toussa. Rétabli, il informe : 
« - tu as du régurgité dans la barbe, » il montre : « là ». Nathan passe sa 
manche au hasard,  « -  tu  trouves  pas  qu'elle  est  bonne ? »  On pourrait 
croire  que  de  tels  propos  dans  l'alcôve  d'une  chambre  à  coucher  se 
chuchotent, les distances ont plus de liberté encore. « Partick ! L'esprit doit 
s'extasier, peu importe ce qu'il a à disposition. »

Puisque  la  grande  armoire  murale  le  long  du  lit  avait  ses  portes 
coulissantes du même côté, ils y pénétrèrent, à la demande de Partick. Ce 
dernier et puis l'autre. Elle n'avait pas de fond. Un autre salon. Ils avaient 
entrés un autre salon dont la musique d'à-côté avait atténué jusqu'à présent 
les clameurs. « - Buvez, videz vos verres, arrachez le routeur, dansez avec 
sa  prise,  brûlez  vos  cœurs. »  Ils  boivent.  Nathan  venait  justement  de 
survivre  à  une  de  ces  brûlures  de  cœur  appelée  plus  communément : 
remontée  acide.  Il  boit,  et  de  même  Partick.  Tous  pompettes,  pintés, 
beurrés, rhabates, gris, pétés, suivent le bourrâte chaud. « - Rafraîchissons-
nous  la  mémoire ! »  Tous  boivent.  L'alcool  rigole,  l'alcool  dégringole. 
« Oublions les nuits passées sous les ponts. » Ils boivent, pourquoi pas. Il 
fait  très  chaud.  Partick  et  Nathan  croyant  être  revenus  à  leur  balcon 
ouvrent la porte-fenêtre qui leur fait face pour y sortir. Les barreaux font 
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de pénibles arabesques, et non, l'alcool n'y est pour rien. On y tient à peine 
debout, on y tient à peine à deux. Les hanches se touchant, les visages se 
trouvent désagréablement proches. Le balconnet relie les deux chambres 
du fond, leurs fenêtres séparées par la largeur du mur. Le sens est dans la 
continuation.

Lorsque Nathanaël  Fouchet  pousse la  seconde porte du minuscule 
balconnet  vers  l'intérieur,  un  rideau,  qui  avait  été  suspendu  dans  ce 
maléfique dessein, lui reflue au visage et le submerge. La meilleure part 
des dix minutes qui suivront voit une bataille inégale entre deux forces 
spectrales, championnes du tourment et de la survivance, se tenir. Partick, 
durant  cette  période  aux  remous  pour  le  moins  tragiques,  eut  le  loisir 
d'observer de loin,  sans attirer l'attention, le clan qui s'était  accaparé la 
jouissance exclusive de ce salon-ci. Ils étaient six, assis en hexagone dans 
un coin de la pièce, les bouteilles entre eux, graves, fiers. Deux minots 
vinrent qui voulaient voir, innocemment, ce qui se faisait là. Quel était ce 
conseil, que gagnaient ses membres à y seoir. Partick prit vite une notion 
suffisante du phénomène et de son ampleur. Il fut assez intelligent pour ne 
pas s’y risquer.  Il  resta debout,  près des rideaux. Les deux minous eux 
s'assirent avec le groupe, n'importe où, n’importe comment. Le clan sans 
concessions clairement non intégré au baril de la population du loft ne leur 
parla pas. Ils ne leur parlèrent pas. Point barre. Ses membres se trouvaient, 
à vrai dire, dans l'impossibilité concrète, complète, de parler, de concéder 
quoi  que  ce  fût  de  savoir  être  et  de  rigidité  tant  que,  réuni  même 
partiellement, le groupe était composé. L'alliance, géométrique, semblait à 
la fois extrêmement fragile et impénétrable. Partick entendit demander : « - 
qu'est-ce  vous  buvez,  les  copains ?  C'est  de  la  soupe  ou  quoi !  - 
L'Ayahuasca. - Aya, aya ! Wesh vous nous faites goûter, ou quoi. » S'en 
suivit un silence gênant, trois échanges lapidaires, rires moqueurs et sans 
suite. Aucun des membres ne se serait risqué à une quelconque sorte de 
geste  avenant  envers  les  deux  intrus.  Ils  furent  laissés  sans  réponse,  à 
tremper, assez longtemps pour que le fripement de leurs visages fut noté. 
Continuer de s'adresser à quelqu'un sans réponse, verbale ou gestuelle, est 
une des pires épreuves qui soit. Les minets repartirent, un peu étourdis de 
cette  franche  maçonnerie  qui  les  avait  arrêtés  sur  leur  voie  navigable. 
Nathan,  de  son  côté,  avait  fini  par  décourager  le  grand  rideau  plein 
d’œillets. Partick opina à son intention. À cette époque de sa trop longue 
vie,  son  juste  corps  battu  au-dehors  par  une  vague,  Nathan  devenait 
rageux. Le modèle avait une régularité presque sans exceptions. Dans ces 
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occasions,  pas  si  rares  alors,  où  il  était  soulevé,  soit  il  se  figeait  et 
sombrait, soit il écumait. Il écume. Eût la vague été dedans, ç'aurait été une 
toute autre histoire. Ce n'est pas plaisant à contempler, plus d'une minute. 
Ce jeune homme qui écume. Alors, sorti, plié de rire, de derrière le second 
rideau de la porte-fenêtre, le blagueur qui n'avait rien manqué du spectacle, 
s'exclama,  le  verre  levé :  « -  oïl,  pedzouille.  Le  rire  est  le  propre  de 
l'homme ! » Dans le pièce, le rire péta.  Ici  et  là.  Nathan qui n'était  pas 
mauvais joueur y participa. Il savait s'avouer vaincu. Enfin, son tour venu, 
ayant fait un pas pour venir se placer face au farceur, le dos tourné au reste 
du salon, Nathan répartit : « - écrire avec ses larmes est un peu cher quand 
on a vingt ans, tiens ». Et d'ouvrir sa braguette et de lui remplir son verre. 
Le  petit  homme  qui  n'avait  pas  d'amis,  dans  les  bonnes  conditions  le 
factuel suintera toujours, le petit homme, abasourdi, avait gardé le verre en 
main. Il rit jaune et voulut le poser quelque part pour s'en séparer. Du clan, 
des voix s'élevèrent et se mirent à le houspiller, « - oh ! - Crado. - Tu vas 
pas laisser ça là, je te préviens ». Il prit la porte, le couloir, une autre porte, 
des escaliers, encore une et rentra chez lui, le verre à la main.

Les deux représentants de la race n'eurent qu'un pas à faire dans le 
couloir pour sauter de ce salon au suivant. La belle surprise de retrouver là 
les trois étudiantes encore fraîches qui s'intéressaient, l'on s'en souvient, 
respectivement au plus long des génériques de fin,  au filtrage à grande 
échelle et aux bons coups de pioche bien appuyés. Il y en avait, des sujets 
de conversation. Elles étaient assises au sol, en ligne, le dos contre le cadre 
d'un lit, Zoé et Vincent étaient assis dessus. Elles les voient qui entrent, ne 
semblent pas les reconnaître.  « -  Ce n'est  pas tant être soumise dans le 
public,  il  y  a  tant  d'exutoires  privés  à  cela,  que  de  ne  pas  poser  de 
questions ; ce qui, tout bien réfléchi, a l'affreux avantage de ne pas attirer 
dans ses jupes les guêpes de madame Responsabilité. Ces bestioles flairent 
les choix pourris à des kilomètres. Et pourquoi donc les choses ne seraient 
pas  comme  suit,  messieurs,  comme  si,  comment  dire,  autrement ? » 
Nathan fit  vibrer  sa  main sous son oreille,  c'était  elle  qui  avait  jeté  sa 
canette sur l'immeuble d'en face. Il n'a aucun doute. Toujours pas. Elle doit 
être pimpiche. C'est bien, au moins ne nous ont-elles pas attendus pour 
reprendre, pense-t-il très justement. Toujours était-il, toujours pas. Comme 
Nathan se  demandait  quelle  était  la  réaction chimique qui  occasionnait 
justement  ce  contretemps  ennuyeux,  Partick  lui  répondit  entre  autres 
qu'une vision déformée, comme noyée dans un verre, des approximations 
dans l'évaluation des distances, une perte de la coordination des membres, 
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n'étaient  pas les plus improbables des raisons que l'on puisse imaginer. 
Revivification  des  tuyaux,  scènes  de  ponton,  explosions  des  premiers 
coups de rame, traversée des brumes, c'est, il l'imagine, à cette heure, notre 
nénette, débarquement de berge, feu sédation. Nathan n'avait pas remarqué 
d'emblée, les chambres se succédant, comme les montants de ce lit-ci était 
joliment finis, laqués. Cela donnait par toute la pièce l'impression magique 
d'une huile qui se répand. Il décroche pour se consacrer à cette découverte. 
« Regardez ce que vous avez fait ! Quatre-vingt-neuf c'est Napoléon. La 
commune c'est Hiroshima. Vous avez vécu soixante-huit, vous ? Oui oui, 
ma femme, mes deux filles et moi avons chacun notre voiture. Y a pas un 
moment où ça vous frappe. Où vous sentez qu'il y a quelque chose qui 
cloche ? » Plus précisément,  sur la scène moléculaire,  comportement de 
l'éthanol  avec  les  cellules  de  notre  corps.  Nathan  décroche.  Nathan 
s'arrache à l’envoûtement, à la boiserie du bord de lit. Nathan s'adresse à 
Vincent : « - dis, c'est la table ronde, ici, maquereautin ? Ça m'en a tout 
l'air. - Le carré de luminosité béante que font ces filles-là, voilà votre table 
rase, chevaliers. » Nathan, d'un revers de main fatigué, balaya l'air entre sa 
personne et ce Vincent. Partick à l'inverse courut au chevet du lit lui et 
l'embrassa sans plus se soucier des maquillages qu'il portait. Ainsi l'éthanol 
trompant les freins naturels se jette au cou de certains gènes, de certaines 
gênes. Formant un drôle de complexe désynchronisé, il leur transmet une 
sorte  de  joie,  si  forte  que  déglutir  devient  compliqué.  Zoé et  les  filles 
apportèrent  à  la  scène  les  bruitages  de  l'attendrissement.  L'on  les  en 
remercie. Nathan les bras en l'air s'est mis à danser sur place. Il ne connaît 
qu'un seul pas, pêcheur soit-il, c'est le moment de le danser. Il va le faire, 
c'est sûr. Ça y est. Tout à coup part un long mugissement, décérébrant et 
caverneux comme l'eau dans un aqueduc, l'on imagine.

Immédiatement sortis  sur le balcon, Partick et  Nathan repèrent un 
banc  de  céphaloïdes  qui  remonte  au  prix  d'une  dépense  d'énergie 
impossible les courants de la rue ruisselante. Car il pleut. Larbi Bouzid est 
à leur tête, un carton de bordeaux sous chaque bras. Les deux, sur leur 
balcon, une lichette déboussolés par cette vision d'aventure, se rappellent 
leur  premier  printemps de fin septembre,  le  déluge à grandes eaux des 
étudiants inondant la ville au mépris de ses canaux ; ils en avaient six à 
eux deux, le nombre les laisse rêveurs. Larbi sonne à la porte, une des 
filles revenues avec lui sonne aussi, et chante et braille dans l'interphone. 
Quelqu'un sort sur le balcon, Nathan dit : « - c'est Larbi. Je descends lui 
ouvrir ». Il tonne le prénom pour attirer l'attention du groupe sur le trottoir, 
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devant  la  porte.  « Vous  voulez  monter,  du  coup ? »  Il  invite  Partick  à 
passer avec lui ses jambes entre les barreaux délicieusement froids, froids 
à transir, froids à jouir du garde-fou, froids à oublier une seconde le jeu de 
je t'ouvre, je t'ouvre pas, qu'il venait d'initier. Ceux en bas font mine de 
s'emporter. « - Oh ! - Oh ! - Ta mère ! Ouvre, du bateau ! » Nathan rouvre 
ses mirettes, il cherche ses poches pour des bouchons à leur jeter, il en 
trouve une petite soixantaine, de demi-bouteilles d'eau principalement, on 
ne s'hydrate pas moins le jour, sachant s'adapter. Comme il n'en a plus à 
passer  à  Partick,  qui  les  jette  sur  ceux en  bas,  celui-ci  dit :  « -  tu  l'as 
rencontré où ton Larbi ? - À un T.D. - Y fait le taf on dirait. - Tendresse ou 
passion : l'expression de l'amour chez les classiques. J'étais tombé sur les 
résultats du week-end, le matin, dans la presse-pub. Il en parlait justement 
avec quelqu'un d'autre. Tu sais comme je suis expert dans ces domaines-là. 
- Oui oui. » La fille d'avant se propose d'ouvrir une des bouteilles en lui 
fracassant le goulot contre un poteau. Elle assure l'avoir déjà fait. Doux 
Jésus, les choses sont en train de déraper, Nathan se lève aussitôt et très 
vite. Il repasse au trot les salles de l'alambic, saute dans ses chaussures, 
descend les marches quatre à quatre, saute les paliers, ouvre la porte, sort 
dans le froid, pose sa galette. Les tons translucides laissent difficilement 
deviner  ce  qui  est  rendu.  Les  gens  sont  un  peu  perplexes.  Ils  sont 
impatients  de monter.  Larbi  lui  claque la  fesse  avant  de laisser  un des 
douze obus dans la porte, la considération, il s'engouffre dans l'escalier, 
suivi des autres.  Un quart  d'heure s'enfuit.  Quand Fouchet remonte,  les 
remous  l'étonnent  un  peu.  Après  s'être  cristallisés  quelques  heures,  à 
l'approche  du  matin  les  groupes  fondent  à  nouveau.  « Porte  épique ! » 
Bougonne et bégaie Nathan. « Partick ? » Pense-t-il grommeler. « Peur les 
tiques ! » Pensez donc.  « Pique. » Comme râlent  les  voyelles  chez lui ! 
« Pique ! - Avec Larbi, vieux, sur le balcon », lui répond-on à la fin.

La  semaine  suivante,  deux  lignes,  alinéa,  un  matin  avant  l'aube, 
Nathanaël Fouchet se lève. Le sol gelé du séjour, à travers ses pieds nus, 
tend comme des bras de noyés vers les barreaux de sa cage thoracique. La 
tête lui rayonne une seconde, il regarde machinalement la brique de jus de 
fruit pour savoir si ce sont des fibres de pulpe ou des copeaux de glace. 
Dehors, il gèle à pierre fendre. Voyant à quoi cela ressemble à la lumière 
des lampadaires de la rue résidentielle, au coin de la haie, derrière la baie-
fenêtre qu'a embuée son sommeil soudain soulevé, ses cheveux profonds, 
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d'un noir grisé, dans un esprit de dérision se battent pour couvrir le contour 
de ses oreilles rougies par l'air vif. Le bus n'est pas trop plein, il peut se 
permettre de prendre sans y penser à deux fois une des places au centre, 
sous-élevées  à  ras  des  vitres,  le  ciel  est  illimité,  comme  tout  ce  qui 
encercle, bloqué, uniforme, lacustre, son glaçage fait à la pelle. Poignée de 
mains, concert de stalles, chœur de sellettes. Drames du temps qui passe. 
Une  heure  d'attente  désœuvrée  mise  en  commun,  une  année  de 
fraternisation  organisée.  « -  Ça  va,  vous,  sinon ?  -  On  ne  peut  mieux. 
J'étais, au lever, dans le jaune très clair. » Problèmes centraux de la notion 
de  sens.  Voilà  qu'il  est  quatorze  heures  dix,  Larbi  Bouzid  répond  au 
serveur  qui  le  tutoie :  « un  pichet  de  Monbaz,  Manu,  merci ».  Nathan 
laissa échapper une ricane. Dernier râle de l'orgueil battu. « - Du mastard 
donc. C'est vous qui choisissez, Monsieur Bouzid. - Je veux. Je paie, tu 
bois comme moi. - Faisons-en une règle. - Santé ! - À la tienne. » Nathan 
et Larbi dégustent. « Il est bon frais comme ça. - C'est un liquoreux très 
élégant,  les  gens  le  prennent  de  haut.  Il  y  flotte  comme  des  nuages 
séminaux d'acacia, et des notes d'épices de Libye. Une couleur qui vous 
concerne. Une sucrosité plus que supérieure certes, ce n'est pas du goût de 
tout le monde, avec laquelle il vous tisse une de ces flanelles qu'il serait 
idiot  de  ne  pas  caresser  du  palais,  dans  les  limites  prescrites  par  le 
catholicisme,  c'est  entendu.  La  Garonne  est  pleine  d'ânes  morts,  la 
Dordogne de jolis bugles. » Larrons en foire. La salle du café était très 
propre, et claire. Les piliers étaient chics, les banquettes de cuir capitonné, 
les dossiers recourbés, blanches les nappes. Le sol carrelé doit avoir des 
carreaux  plus  petits  que  ceux  d'une  piscine,  une  remarque  que  se  fait 
Nathan.  Les  fioritures  d'acier  doré  faisaient  entre  les  tables  des  arts 
nouveaux. Larbi avait sorti Nathan du campus, on était ici plus proche de 
la gare que de l'amphithéâtre et la presse était magnifiquement variée. On 
lisait son journal, on s'offrait une folie du chef pâtissier d’à côté. On venait 
s'hydrater  où  les  sucs  frémissent  à  feu  doux  sans  jamais  se  risquer  à 
bouillir. Une belle petite brune passa en chemisier, ses cheveux dans un 
chignon lâche, le duvet de ses avant-bras fins ondoyant au passage des 
piliers  réfléchissants.  Elle  devait  se  rendre  aux  cabinets,  puisqu'elle  ne 
portait  ni  de  veste  ni  de  bonnet.  L'étudiant  Fouchet,  peut-être  sans  y 
prendre garde, laissa plusieurs fois le centre de son regard revenir à ces 
mamelons  piriformes  que  le  chemisier  blanc  tendait.  Couper  une  poire 
juteuse, se représente-t-il, très graphique et crûment, net, d'un côté, avec 
une lame à pointe relevée, aiguisée en prévision de ce moment, se passer le 
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plat de la lame sur la langue, lécher la plaie brillante, jeter le morceau, jeter 
la  poire.  « -  C'est  vrai »,  s'affirme-t-il  en  conscience,  « la  plupart  des 
étudiants n'entrent dans l'étude, ne parviennent à se saisir d'une matière, 
d'une problématique à main nue, à déposséder une œuvre, qu'en troisième 
année au plus tôt, la plupart jamais. Il se passe un long moment avant de 
vivre soi seul. Un long moment. Un long moment au cours duquel je ne me 
suis que familiarisé avec l'objet d'étude, durant lequel le sujet s'est délié, 
approfondi, dilué en moi, quand en proportion inverse les défis matériels 
du quotidien se tassaient, s'arrivaient, s'optimisaient en berges, cavaient en 
ordre,  l'argile  trouvé,  s'enracinaient  pour  faciliter  le  recueillement  et  la 
focalisation, permettre des moments de concentration accrue, laissaient de 
la place à la possibilité d'un rassemblement de soi presque total dans un 
grand mazagran stable  de questionnements  torréfiés. »  Sous les  regards 
réprobateurs des bureaucrates, sous les coups de fusil des locaux de l'étape, 
Larbi  s'était  levé  d'un  coup.  Personne  n'avait  compris  d'abord.  Il  avait 
contourné deux tables, adressé un homme, demandé à cet homme de sortir, 
l'avait pris au collet et fait lever. L'adolescent que l'homme tenait en tête-à-
tête se gratte la nuque à se faire saigner. L'homme devait vasouiller dans 
les  quarante,  il  était  gros,  glabre  comme  le  marbre,  la  coupe  courte, 
engelée. Larbi le pousse vers la sortie. Il le bouscule avec plus de rudesse. 
On entend leur voix s'opposer, dehors, l'une beugle, l'autre récrimine. Larbi 
repasse la porte du café. En revenant, il dit deux mots au première année 
resté là, stupéfait, gêné, soustrait. Pour les spectateurs qui ne sont pas déjà 
retournés à leurs affaires, il rejette au loin, d'un geste du bras emphatique, 
l'individu qu'il venait de jeter dehors. L'on comprend. Il fit encore en sorte 
de prendre les consommations à son compte auprès du garçon qui s'était 
approché et revint vers Nathan. « C'était  quoi ? » Larbi ouvre grand les 
yeux. « - Tu ne sais pas combien de fois j'ai insisté : qu'est-ce qui ne va 
pas ? C'était  qui ce type ? Le gus avec qui t'étais,  fais pas l'idiot.  Pour 
qu'ensuite on me livre cette histoire, la même histoire, la même, et je ne l'ai 
jamais  vue  écrite  nulle  part.  Des  larrons,  escrocs  intimidateurs  sans 
morale, à la petite semaine, qui rôdent en centre-ville à la recherche de 
cibles faciles, jeunes adultes aisés ou soutenus qui viennent récemment de 
quitter la plage autoritaire de leurs parents. Ces soutireurs, ces soutireuses 
chassent  la  charité  orpheline,  l'absence  de  besoins,  les  derniers  signes 
d'une enfance insouciante, à la sortie d'un magasin de figurines et produits 
dérivés, d'une librairie, d'une boutique d'échange de fripes, moi-même, » 
Larbi s'interrompit, le temps d'un gargarisme de vin, avant de reprendre. 
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« Ils jouent le désespoir, la misère, partout manifestes. Cette misère que les 
premières années, sortis de la ruralité comme d'une serre, s'efforcent de ne 
pas  regarder.  Ces  inventeurs  très  offensifs  d'histoires  plus  ou  moins 
élaborées  vous  soutirent  alors  un  premier  achat,  une  première  somme. 
Comme preuve de leur bonne foi, ils vous emmènent l'acheter pour eux, ils 
vous demandent d'attendre qu'ils reviennent. C'est leur fille, leur femme, le 
boulot qu'ils viennent de perdre, le vol à l'arraché qu'ils viennent de subir. 
C'est un billet de train, des chaussures pour un entretien, une nuit d'hôtel, 
un paquet de cigarettes, n'importe quoi qui viendrait accroître la véracité 
de leur histoire. Ils sont bons acteurs avec la pratique. Ils discutent avec 
vous,  retrouvent le sourire,  s'intéressent,  imitent la reconnaissance à s'y 
méprendre. Vient ensuite, dans la foulée, après un café offert, le lendemain 
si vous avez été assez trompé ou pris pour donner un numéro, une seconde 
demande,  une  chose  dont  ils  ont  affreusement  besoin,  c'est  ça  ou  la 
manche, il n'y a que vous entre eux et l'aumône. Entre eux et la rue, le 
froid, la faim. Ils vous tiennent. La charité effrayée, surprise au dépourvu, 
sous l'abus d'influence, est prise au piège de son premier élan, les amis se 
moqueraient, les parents seraient verts. La honte, cette lâcheté putréfiée, 
force  à  garder  pour  soi  cette  histoire.  Ces  extorqueurs  vous  font  alors 
cracher, cracher, encore cracher, vient un point où l'on donne pour voir 
jusqu'où le mal irait, cracher encore, cracher toujours jusqu'à la rupture. 
On  parle  de  cent,  cinq  cents,  six  cents.  -  Et  bien. »  Larbi  chambra 
justement, avec la fin de son verre, l'indignation avec la joie. « - Allons 
chercher Partick. »

Partick Moulins profitait, en commun avec cinq autres inscrits de la 
faculté  des  Arts  de  la  petite  ville,  d'un  atelier,  dans  d'anciens  hangars 
rénovés échus des années de cela à la municipalité, où peindre, poncer, 
tronçonner, souder, marteler, où faire courir le goujon. Il s'en trouvait une 
vingtaine de ces cages à poules, alignées les unes après les autres, que les 
touristes pouvaient visiter après une collation sur les péniches proches, les 
coureurs,  les  vagabonds,  les  solitaires  de  la  zone  désaffectée  inspecter, 
grâce  aux  cloisons  de  plexiglas  qui  leur  servaient  de  paroi  extérieure. 
Après une porte, deux petits ponts piétons et une courte marche le long du 
canal, Nathan et Larbi longent les ateliers pour rejoindre le hall d'entrée du 
hangar où sont exposées certaines pièces, Partick les voit venir, il tire sur 
le câble de sa brosse pour la débrancher. Les épaules tombantes, la tête 
penchée sur le côté, l'outil pendant comme une arme au bout de son bras 
ballant,  il  vient  écraser  son  front  contre  la  vitre.  Il  mugit,  il  bave.  Le 
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message est si limpide qu'il faut que Larbi le boive. « L'outil comme arme 
potentielle, offensif, détourné de son objet, travaille la matière de l'homme 
aux consignes bien avant que l'attaque n'en ait fait un bloc de grès. Ce sont 
les petits contremaîtres d'argile qui font le meilleur plexiglas. Pensons aux 
emblèmes. Le marteau pour lui, la faucille pour l'autre. C'est cette peur qui 
dicte ses priorités, la priorité absolue : aliéner le bras à son outil, pensez à 
la grammaire pour le français, aux dates pour l'histoire. La priorité est de 
rendre le contact de l'outil désagréable, déprimant, triste, absurde ensuite, 
étranger dans le sens où les racistes l'entendent, éloigner, déléguer l'usage, 
attacher par une chaîne à l'établi qu'estampille l'autre sceau de la famille 
patronale les outils qu'on ne sait pas encore greffer à la machine centrale. » 
Dans l'atelier, Partick leur ouvre son casier, il leur fait toucher, avec une 
excitation palpable, drôle de curiosité, un pinceau en vibrisses de chat qu'il 
venait de recevoir de l'étranger. Cet hiver-là, Partick semblait parti pour 
tout entreprendre, davantage que les planètes de l'art plastique, ces lunes et 
ces  objets  stellaires  qui  sont  leurs  gouges,  les  essayer  toutes.  Partick 
achetait chaque semaine du matériel nouveau. Il avait vendu sa console 
pour  trois  fois  rien,  vendu sa  télé,  il  s'était  séparé  de  sa  guitare,  il  ne 
remplaçait  plus  depuis  longtemps  ses  maillots  troués  sous  les  bras,  et 
depuis la rentrée non plus ses pantalons troués à l'entrejambe. Une partie 
conséquente, dangereuse de l'allocation que ses parents lui versaient tous 
les mois sans contrôle y passait. En allant et venant, comme il y avait bien 
une demi-heure à pied de sa chambre et du campus à l'atelier, il ramassait 
toutes les sortes de la chose, rebut, déchet, ferraille qu'il entassait dans un 
coin, au grand malheur des quatre autres sculptiers avec qui il partageait 
l'emplacement ; c'était sans doute de cette vilaine habitude à tout ramasser 
qu'était  venue à monsieur la vénéneuse idée qu'il  était  insupportable de 
faire  ses  allers  et  ses  retours  par  le  même chemin.  Partick  ne  revenait 
jamais par le même chemin, et cela, s'aventurait à craindre Nathan, avait 
commencé à déteindre son intelligence. Qu'y faire, il était comme ça, pas 
autrement. C'était son caractère. Ça lui passerait. Adonc Nathan de laisser 
la cornée polie de son œil droit se faire un peu peur à refléter cette marée 
montante, cadre de poussette, cadre de caddie, ressorts de matelas, cornet 
cathodique,  tambour de machine à laver,  palette,  trottinette,  appareil  de 
musculation, peau de canapé, charnière, fiche, paumelle. La frousse lave, 
souvent, bien assez. Il ne laissait sans regret que le cuivre, qu'une bande 
d'artistes  motorisée,  mieux  équipés  dans  l'ensemble  l'avait  dissuadé  de 
collecter. Le cuivre était surévalué, c'était son opinion, un tuyau ne valait 
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pas un bras, ni un câble un doigt. Bien dit. Que les entrepôts de la ville 
fissent  face  aux  cages  à  poules  ne  le  troublait  par  ailleurs  nullement. 
Partick  leur  expliqua  avoir  encore  une  fois  fait  flamber  son  matin. 
« Perdu ? - Ouais, gaspillé. - À quoi peut-on perdre une chose qui fuit ? - 
Laisse  couler.  Tu  verras. »  Partick  surchauffait  son  atelier,  car  comme 
disait M. Demorand : « - transpiration bloquée, mort assurée ». Travaillant 
à l'inspiration, trois heures d'affilée sans lever la tête, il suait comme un 
chien, la bouche ouverte mais la raie au sec. Et Nathan de trouver cela 
marrant,  lui  qui  aime rentrer  au  chaud,  sortir  dans  le  froid,  également 
considérer le sang revenir dans les phalanges de ses majeurs et se sentir 
soulevé sous les bras par un géant de glace. Larbi, en revanche. À chaque 
saison son dixième. « - Chope ou pas chope. - Phalo ! Tu nous crées des 
dilemmes pour rien. Au plus proche. - À demain, bébé. À demain. - T'as 
les vosges ? » Larbi, quand elles ont des dents, les appelle non pas clés 
mais vosges. Partick avait les vosges.

Le bar dans lequel ils s'étaient rendus, garni dans l'hétéroclisme le 
plus total de meubles sauvés de la gueule des puces, était bondé. Nathan y 
vient  pour  la  première  fois,  il  aime bien cette  variété  des  hauteurs,  de 
tissus,  d'époques.  Les  jeunets  tourmentés  entrent  inquiets  dans  ce 
capharnaüm et en sortent la chanson sur le bout du nez, heureux d'y être 
entrés, joyeux d'en être sortis. Il y a, en face d’eux, au mur, un tableau 
agreste avec des oies comme des bouteilles de vin, joliment fermées par un 
bec. Larbi, Partick et Nathan, placés dans le but suivant, boivent des bières 
brunes et regardent qui entre. Le premier pour couvrir la musique futile qui 
discutait en passant, cria : « les plantes viennent bien dans la région, c'est 
vrai.  Particulièrement  les  sous-espèces ».  Les  autres  opinent  en 
connaisseurs. Il reprit son souffle, accroissant d'autant ses chances d'être 
compris.  « Je  pense  à  juvencella  macrocarpa.  -  Et  rustica ! »  Protesta 
Nathan parti au quart de tour. « Rustica etiam ! Apertīvus oculos aperire. - 
Et rustica, » Larbi en convient, « et rustica. » Sur la lancée de cette saillie 
latine, petit clystère insinuatif, debout comme telle, jupe soulevée, Nathan 
pense bien fort, il a grandi, il pose les questions : « - vous croyez que nous 
avons du talent ? » Nous ne sommes pas aussi simples que nos amis le 
souhaitent  que  nous  puissions  répondre  au  besoin  qu’ils  ont  de  nous. 
Partick s'énerve sur son tabouret, sans être entendu des deux autres : « - le 
talent est le grossier verso de l'inspiration, tarin et badigoinces, ensemble 
ils forment cette pièce répugnante de crasse qu'on donne aux malheureux 
qui s'écroulent devant la bonne personne, au bon moment. Entendu, mais 
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Kafka ! C'était un génie, il avait des crises nocturnes d'inspiration, il avait 
un  talent  fou.  Croire,  dire  que  quelqu'un  écrit  à  l'inspiration,  c'est  lui 
refuser tout sérieux, toute entreprise, toute la profondeur du recul, toute 
l'intensité de la patience, c'est  se refuser la compréhension de la nature 
organique  des  créations  qui  vivent  et  durent.  Bien  au-delà  de  la 
fécondation, de la gestation et du travail initial. » Larbi, revenu au visage 
de Partick, voit qu'il a fini de s'exprimer. « - D'un côté le génie, de l'autre 
l'ingéniosité. Trouver un nouvel usage à l'outil classique ; forger un nouvel 
outil, d'autre part, pour la tâche nouvelle d'un homme que ses technologies 
ont changé. » Eût Partick entendu cela, il ne fait pas l'ombre d'un doute 
que  son  admiration  pour  Larbi  Bouzid  eut  fait  un  bond  et  atteint  une 
semaine en avance le niveau qu'elle devait atteindre une semaine plus tard. 
Cela  aurait-il  bouleversé  la  fin ?  Ou  bloqué  l'issue !  On  déplore  assez 
souvent les résultats narratifs de ces nouvelles que sont les mouvements de 
foule paniques. Quelqu'un entre dans la brasserie, un étudiant de master à 
tous  les  coups,  il  porte  un  caban  aux  gros  boutons  fumés.  « -  Fils  de 
satrapes.  -  De quoi ? -  Tu sais bien,  purs satrapes ces mecs-là.  -  Notre 
exploitation est si neuve, si moderne, si high-tech n'est-ce pas, et complexe 
et  contemporaine  qu'en  faisant  notre  honneur  elle  gagne  un  petit  côté 
fantastique, pas déplaisant du tout, qui nous ferait presque oublier qu'elle a 
eu des parents ! » Larbi, Nathan et Partick s'étaient entendus. « - Longue 
vie  aux  belles  barriques  qui  conservent  les  mots  du  cru.  -  Non  à  la 
précarité ! Non à la précarité. - Prions, que l'éternel ne parte pas avec le 
transitoire.  -  Qu'il  ne  faille  qu'un  coup  de  marteau  pour  la  mettre  en 
perce ! »  Les  deux  autres,  leurs  bassins  coordonnés :  « -  un  coup  de 
marteau ». Larbi était allé chercher une carafe d'eau au bar. Il en boit un 
grand verre. « À mesure que je vieillis, l'eau me fait de plus en plus l'effet 
d'un décapant. » Nathan apprit à cette occasion que Larbi avait un an de 
plus  qu'eux,  il  avait  fait  un  peu  de  science  des  activités  physiques  et 
sportives. Non pas que ce fut lié, il enchaîna : « - il me semble bien que ce 
soit une soirée à essayer l'antigel. - Sans moi, frérot. Arrête tes conneries, 
t'es malade. » Ils sortirent néanmoins du bar.

Attendu que Larbi se fut mis en tête d'aller au Happy Hour du resto 
U, il n'y avait pas moyen de continuer à apprécier sa compagnie sans s'y 
rendre. Partick demande pour la forme : « - quoi ? Celui en bas de chez 
moi ? C’est la zone. » La nuit était tombée. Ils y arrivèrent un peu après six 
heures, rafraîchis par le serein. Devant les portes sans repos du restaurant, 
Partick  ne  cherche  pas  à  cacher  les  premiers  chiffres  d'une  brusque  et 
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violente perte de motivation qu'il subit. Vanné se dit-il, au point d'hésiter à 
entrer avec eux. La tour de chambres, de l'autre côté des pelouses, où se 
trouve aussi la sienne, lui fait de l’œil. « - Allez viens ! - Je sais pas. - On 
boira du Picon. - Ah. - Donne-toi du lest. Prends le large. - Mais encore. - 
Une  vie  de  sanctification,  l'amusement. »  Le  rez-de-chaussée  est 
surpeuplé,  à  la  cave,  pas  une  place.  Clapots  de  bonds  troublés,  un 
coassement, concert de grenouilles. Deux groupes de quatre soudain s'en 
vont, des places sont libres. Larbi embraie aussitôt. Nathan arrête Larbi de 
la  main :  « on  focus  première  impression  ou  pas ? »  Que  Nathan 
s'explique. « Je ne suis toujours pas sûr. Dans ces soirées où on rencontre 
dix  personnes  à  chaque  fois,  où  la  coutume  pratique  veut  que  chacun 
n'emploie que les mots les plus simples, les idées les plus boueuses, faut-il 
toujours jouer la première impression, se comporter au mieux ? Y a-t-il des 
exceptions ?  N'y  a-t-il  pas  d'alternatives ?  Les  chances  de  se  lier  aux 
mauvaises personnes sont immenses. Et il y a des endroits où la rotation 
est si brève qu'on ne fait que se présenter. Tu sais comme c'est. C'est une 
nécessité  de  se  comporter.  On  ne  commence  rien  sans.  Même  entre 
carabins.  Surtout,  entre  carabins.  Si  tout  le  monde en représentation se 
présente comme pour la première fois et que tu es, toi, fidèle à toi-même, à 
dire ce qui te passe par la tête, à faire des blagues horribles et des grimaces 
et des sarcasmes, à ricaner franchement, à essayer de dire par l'expression 
ce que tu penses cette semaine, qui te perle sous les bras, ce brouillon de 
poule qui n'a jamais été bu auparavant, à t'empêtrer, si tu, glissant comme 
une anguille, ne les laisses pas sagement essayer sur toi leurs manières et 
leurs citations, ils vont te prendre en grippe. Et tu pourrais bien être le seul 
ce  soir-là !  À  te  comporter  de  la  sorte !  -  Je  sais,  ouais.  -  L'aimant  à 
jugement, le point appuyé qui sert pour les consternations. Avec eux qui se 
diront que si ce cirque est une version édulcorée du bonhomme, tu dois 
être barré, impossible à lier, un vrai nid d'embrouilles. Et que je ne fais 
aucun effort, que je ne veux pas rencontrer du monde. Qu'ils ne sont rien, à 
mes yeux, ces gens ordinaires. Psychopathe accro à l’attention, guignol-
zingueur. Tu comprends, Larbi, que non seulement je leur suis supérieur, 
ce  qui  n'est  pas  toujours  plaisant  à  entendre,  encore  moins  quand  on 
cherche à se reproduire, mais je vaux aussi plus qu'eux également. Il se 
trouve que. D'un poids deux mesures. - Ouais, ouais, c'est sûr », dit Larbi, 
en profitant pour dégager son bras. Jouer la première impression, à vingt 
ans !  Il  les  leur  cassait.  D'autres  étudiants  partent,  Larbi,  libre  de  ses 
mouvements,  immédiatement  lancé  vers  les  places  à  grands  coups  de 
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nageoires y arrive sur son aire, avec élégance pivotant. Il rejette les pans de 
sa veste, enjambe le banc. Partick et Nathan en profitent, ils se dépêchent 
de faire de même, et le flanquent. Les voilà attablés, enfin. Qu'y boit-on 
dans cette cafétéria de malheur ? De la pression et des sodas. S'il le faut. 
Larbi s'hameçonne à la première conversation à proximité, le long de la 
longue  table  d'une  soixantaine  de  chopines.  Une  dizaine  de  minutes 
passées,  moult  bonnes  volontés  prouvées,  il  présente  ses  amis :  « - 
Hantan », que Nathan prononce presque comme Anton avec son accent et 
Partick, qui leur montre ses paumes. Mais rapidement, Nathan, du mauvais 
côté n'arrachant à la crue que des brides, un peu vexé du manque d'esprit 
d'équipe, se dessoude, il se met à vaquer à ses propres affaires, papillonne, 
colporte,  la cave du restaurant le surprend par sa profondeur.  Il  pousse 
néanmoins,  il  se  faufile,  il  brinde,  une  place  se  libère,  il  la  prend. 
Nathanaël Fouchet est un jeune homme très sociable. Il a une voix qui, 
sans porter, surnage sur le reste de la presse. Ici il jette un froid, là, il fait 
tache d'huile.  Il  se lève sans façons,  il  touche un point de voûte,  il  est 
debout sur le banc, une main se pend au bas de sa veste et le rassoit. Il 
tourne en rond autour de cette histoire de première impression, coup du 
sort, pendant un vertige, cette petitesse oratoire lui revient : « l'esprit, dans 
l'instant,  ne  peut  embrasser  toutes  les  richesses  de  l'instant ».  Les  gens 
disent : « - c'est joli, c'est de qui ». Cela met Nathan hors de lui. Nathan 
pense : « - c'est la crainte de s'obliger qui fait que tous ces gens feignent 
l'indifférence.  Ils  seraient  bien  obligés  d'avouer  leur  hypocrisie,  d'une 
façon ou d'une autre, si on les recroisait. Des cons ». Nathan a fait l'erreur 
de parler, il se tait, c'est-à-dire qu'il répète. Lui aussi, sur les autres à sa 
table, avec eux. Autour de lui, on semble approuver ce changement, cela 
va  mieux,  une  minute,  puis  il  s'égare.  La  table  de  la  cantine  est 
délicieusement  poisseuse,  il  promène  ses  doigts  dans  les  taches,  d'une 
giclure à la suivante, les copulations zarbes qu'il orchestre de la macule et 
du rogaton effraient un peu les autres étudiants, qui se tiennent eux. Qui 
ont une peur bleue, chronique, d'être pris pour des sans-façons, eux. Les 
gens  de  la  ville  s'en  amuseraient,  à  coup  sûr,  qui  écrasent  persiennes 
baissées des fruits hydroponiques achetés à prix d'or, s'ils étaient là, parmi 
eux dans cette cave factice de restaurant universitaire. Nathan se redresse, 
sort  un  mouchoir  propre  du  paquet  qu'il  a  dans  sa  poche,  s'essuie 
convenablement les mains avec avant de le faire disparaître dans un verre. 
Des  regards  approbateurs,  plein  de  tolérance,  le  réhabilitent.  Cela  va 
mieux.  Une  minute.  Puis,  il  s'égare  à  nouveau,  en  pensées  qu'importe, 
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derechef ses yeux ne mentent plus, c'est peut-être bien pire. De tous bords 
on le comprend. Mais le voilà qui se lève, il roule du banc. Ici il traverse 
l'habit,  là,  il  s'enfuit  dans la  nappe.  La médiocrité  colle,  avec la même 
poissesse.  Il  est  élémenteau.  Il  coule  à  flots.  À  pic.  Absorbé  dans  ses 
pensées, il est le sang dont l'idée s'abreuve. Il est la blonde dont toutes ces 
étoiles de mer s'imbibent.  Au méandre d'un certain tour de table,  il  est 
frappé par la lourdeur de l'ombre minérale qui derrière Partick Moulins 
mime le silence corpulent de son malaise. Il retourne vers ses gars sûrs. Il 
revient. Le voilà revenu. Ni Partick ni Larbi ne l'embrassent. Il est revenu 
après  son  long  voyage  et  ces  derniers  ne  s'en  étonnent  pas.  Et  cela 
chagrine. Il faut comprendre que Nathan a souvent, quand vient le soir, 
l'alcool quémandeur. Il  désire qu'on lui parle, qu'on l'écoute improviser, 
qu'on le regarde du début à la fin monter dans le rire les échafaudages de 
son sketch impayable. Il vous le fait sentir. Ne soyez pas des chiens. En 
plus d'être cons. « Tu nous les casses, Nathan », lance Partick, « assieds-
toi ». Un des types monte au créneau : « - attends, Anton ou Nathan ? Tu te 
moques  de  nous.  Tu  nous  prends  pour  des  brèles ».  L'imberbe 
l'enguirlande,  Nathan est  xénophobe  en  fait,  il  se  moque  des  sonorités 
étrangères, c'est tout ce qu'il a trouvé. Nathan admet, compréhensible. Il ne 
voulait pas blesser, il n'avait pas réalisé. Ce n'était pas dans son intention. 
Il comprenait. Parce que dans une société de la prolifération, chaque singe 
savant a le devoir de faire un usage responsable et parcimonieux de son 
droit à changer d'apparence. C'est indiscutable. Dans le temps, il n'y avait 
qu'un  panel  de  divinités  principales,  une  petite  foire  aux  épithètes,  le 
public suivait sans souci Mercure cyllénide, le Messager, le Facond, Porte-
bourse, l'Auréliopède, Mercure le cauteleux, Hermès, le fils de Maïa, le 
mec de  Chioné,  Marc  Baguette,  Mercurius  Caducifer,  le  Circusien ;  au 
bistrot du coin deux poignées de personnages gravitaient autour du héros, 
Valjean devenait Madeleine et Madeleine Fauchelevent, nous en avons six 
fois autant nous ! De panels et de héros ! De foires et de bistrots ! Il est 
naturel qu'on aime moins l'hétéronymie, compréhensible que certains en 
soient au point de ne plus encadrer les épithètes, qu'ils changent de sexe, 
les  pronoms,  ça,  ça  va.  Pas  les  prénoms !  Nathan  étant  sensible  à  ces 
choses le comprenait fort bien. L'orage était passé. Il parle bas à Larbi, son 
affluent, il a vu comment celui-ci vient d'échanger son numéro contre celui 
d'une fille plus bas sur le banc, cela l'inquiète, il dit : « - la turlupine est 
couverte de fongeat. Je ne saurais trop te le déconseiller. - Et qu'est-ce que 
fongeat ? » Lui fait Larbi. « - Les sarcoptes du chat qui accélèrent la chute 
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des cheveux et les cancers du sein droit. - Tombe bien. Je suis chauve aux 
six-dixièmes et me dis souvent que deux c'est trop à faire. - Qu'à cela ne 
tienne », bisque Nathan pour clore le sujet. Dans la même idée, Larbi va 
remplir deux carafes d'eau pour la tablée, il est en bras de chemise et ses 
avant-bras sollicités en émeuvent plus d'un, l'étudiante de service lui fait : 
« - il a une sacrée soif, votre copain ». Nathan venait en effet après sa bière 
de descendre cul  sec une chope d'eau.  Ce à quoi,  pour ne pas tarer  la 
fontaine spirituelle d'un jet qui ne le serait pas, Larbi répond : « - il boit 
tellement parfois qu'il ne peut plus dire je du tout ». Vérifiant discrètement 
que la fille d'avant ne s'est  pas retournée sur son banc, vieille rubrique 
numéro trente,  il  tourne  comme si  de  rien  n'était,  son portable  vers  la 
serveuse,  à  la  page  de  son  numéro.  Elle  revient,  avec  les  deux  belles 
carafes remplies d'eau claire, le coin de ses lèvres laisse planer un mystère. 
Larbi sursaute. C'est Nathan. Il tient une fourchette, tout contre le visage 
de Larbi. « - Un trident, Bouzid, un putain de trident. - C'est un restaurant 
universitaire, Toots, les gens ont dîné juste avant. - Dîner ! Une fourchette. 
Et la tétine qui croit entrer au paradis. Dîner, quelle corvée. L'infirmité des 
passions  idéales ! »  L'hydre  en  tient  une  sévère.  On  le  voit,  les 
précipitations pleuvent et remontent brusquement dans les six gouttières de 
ses six éponges à grattoir.

La demie passée, on les chassa. En sortant du resto, Larbi, Partick et 
le  chaton  philosophal  furent  tous  trois  désagréablement  surpris  et 
incommodés par le ramdam qui se faisait, au pied d'une des quatre tours de 
la cité universitaire. Cela n'avait pas dû se désaltérer de la journée, comme 
elles y allaient. Il fallait les voir sur les pelouses, qui pogotaient comme 
des  satyres.  C'était  pénible.  Des  grenouilles  n'auraient  pas  fait  plus  de 
dégâts  dans  l'eau  recueillie  du  bénitier.  Au  centre  de  cette  messe, 
dominante, la grande centauresse frappe le sol de ses talons avec une telle 
puissance que les autres près d'elle eussent aussi bien dansé sans le vouloir. 
« Putain d'Archigale ! » Les tirant de son côté avec la force de l'égarement, 
Nathan entraîne ses deux compères vers le canal non loin. L'instinct de 
préservation  les  en  sauve  pour  l'instant.  Ils  trouvent  leur  place  sur  un 
rebord du mur de berge. « - Comment vous êtes ? » Demande Larbi. « - 
Ébriolé », dit Partick. À peine. Nathan se contente de souffler du nez. De 
là, le fond dégoudronné, il se met à dériver seul. Larbi, l'eau noire du canal 
s'ajoutant  au  poids  du  silence,  jeune,  encore  surgissant,  de  leur  amitié 
naissante, demande à Partick : « - toi aussi tu viens de là-bas, si j'ai bien 
capté.  -  Le Grand-Est  des vachers distants.  -  Vous êtes potes depuis le 
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lycée. - La sixième. » Larbi avait trouvé moyen de leur sortir trois gobelets 
de  blonde à  la  fermeture.  La mémoire  se  rafraîchit.  Nathan coule,  très 
calmement. Nathan cuve de son côté. Larbi rapporte l'histoire d'une main 
qui s'étant tendue pour donner sent le clapet d'une souricière se refermer 
sur ses doigts. Partick en retour lui explique que le meilleur moment de la 
journée pour faire de la récupération est sans conteste celui-ci, or ces idiots 
fermaient les ateliers à vingt heures. Ils disent qu'ils veulent. « - C'est la 
marée haute là, hein ? » Lance Nathan sorti de sa stupeur. « Me demande 
s'ils ont bien baissé l'écluse. Faudrait que quelqu'un aille vérifier, non ? Il 
faut toujours repasser derrière eux. Vous vous sentez de venir vérifier avec 
moi, les gars ? » Il mijote, l'index sur la joue, le pouce sous le menton. 
« C'est la médiathèque, là, vous savez. - Imagine, les cons », concède Larbi 
en riant. « - Nathan nous la sauverait », se gausse Partick Moulins, « ce ne 
serait pas la première fois, mon petit Larbi. » Nathan le chahute. « - Alors 
on  se  fout  de  moi.  Regardez-le.  Il  a  poussé  une  paire.  Il  s'y  croit  le 
Moulins. » Il prend la mouche : « c'est un art noble que de boire quand on 
filtre tout soi-même, et une tâche titanesque de piéger Étylon à l'intérieur, 
et de l'y retenir. Il faut gagner son respect, à la bête. Il faut lui imposer sa 
volonté. Qu'en saurais-tu, femme. Et toi, limaçon. Venez on voit qui c'est 
qui boit le mieux ». Quand il eut répété son défi au moins quatre et deux 
fois,  les  trois  jeunes  hommes  s'entendirent  à  remplir  leur  gobelet  des 
rançons de la gloire, suite à quoi la seconde prunelle de Ranni, sorcière 
démiurge, que la voie lactée mue partout, fut priée d'aviser. C'était bien 
Nathan qui buvait le mieux. À la couleur, à la robe, au fumet. Là-dessus, 
Partick voulut vraiment rentrer. C'était  comme il  voulait.  On revint aux 
tours Verveine, Gentiane, Génépi, de la cité universitaire où on le laissa, ne 
laissant de surprendre en pleine action, quand il eut disparu, par un jeu de 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  une  buanderie  spectaculairement  éclairée, 
isolée et incroyablement, d'innombrables chiffons pendus.

Il  y  avait  une  trotte  d'un  pôle  du  centre  régional  des  œuvres 
universitaires et scolaires à l'autre, mais Larbi et Nathan se mirent en route 
d'un bon pas. Larbi avait dit : « - je te raccompagne », Nathan n'avait pas 
bronché ; Larbi avait ajouté : « ce ne sont que douze mille cent neuf pas. - 
Certes, certes », avait approuvé le premier, avec ce flegme superbe et cette 
nonchalance  qu'on commençait  à  lui  connaître.  Direction résidence  des 
Sabelles. Il est tard, la ville s'abandonne au gel, ses hauts bâtiments ont une 
chair  de  poule  blanche  et  cristalline,  ils  halètent  dans  le  froid  et  leurs 
haleines conséquentes, spectres mal filtrés, peuplent les rues, Nathan les 



26

montre à Larbi qui les voit. S'ils sont à portée, il les gifle du bras. Seule la 
rue du Petit Campari ne connaît pas la brume, elle ruisselle, d'une source 
cachée, introuvable. Rapidement, comme ils prennent le large pour le plus 
long, s'éloignent du boulevard d'Aorte et de la très passante rue des Caves, 
les  étudiants  disparaissent,  les  effrayés  du  sommeil  se  terrent,  ou  se 
retrouvent à courir. La brume pardonne moins aux phares mobiles dans ces 
rues-là.  Des poumons nus, gris et  blancs, demandent aux réverbères un 
pied  pour  leur  calice,  ceux-ci  leur  font  le  lé,  au  stylo-bille  noir.  Une 
barrière de chantier, sur une dent creuse. Juliette lui fit un bandage avec 
son gilet  de  dentelle.  Dans l'enclos,  un genêt  figé  en pleine  danse,  les 
aiguilles  de  ses  branches  hérissées  comme  des  cristaux  par  la  transe. 
Puisque monseigneur Billard le guide, Nathanaël peut trébucher sur cette 
impression : « comment les routes, elles vous ramènent à bon port, jure ». 
Il avait le sentiment, à la fois nostalgique et turbulent, que le réseau très 
social de la voirie, la ville même à travers la qualité de ses pavages, le 
resserrement de ses veines, ces arrangements riverains qui inquiètent, se 
mettait au service de son pas chancelant, petit soin ou surveillance, on va 
bien où l'on veut, cela ne serait pas mis en doute. Une caméra exclamative 
donc dans une rue à ambassades, ils lui paient de quoi raconter. Il faut 
rentrer. Plus loin, on heurte un échafaudage, on se prend une branche. Et 
bien,  dites  donc.  C'est  rude  par  ici.  Il  était  temps  qu'on  arrive.  « -  Tu 
m'offres un coup d'eau avant que je reparte ? » Nathan frappe son code du 
poing, un hall, une porte, un couloir, ils sont dans le studio, Larbi papote : 
« je vais m'ébouillanter sa mère en rentrant, bon bain-marie à vous ramollir 
le  fond de la  couche.  Après avoir  tété  la  bouilloire  rien de tel  que les 
immersions virginales. - Ah ça. T'as tout bon. - Ah ! - Ah. - T'as du lait ? - 
Non. - T'as pas de lait chez toi ? - Non. Jamais. - T'avais du yaourt, la 
dernière fois. - Une erreur. - Tu m'en prendras pour la prochaine fois, c'est 
compris ? - Bien compris, monsieur. - Du yaourt liquide. - En vrai. Ça va 
t'as quoi, vingt minutes jusqu'à la poste ? - Ah ! L'eau froide arrache, t'es 
un dingue. » Nathan remet sa cruche au frigo. « Je suis plus là-bas. - T'es 
plus au-dessus de la poste ? - Nah. - T'y es resté quoi, genre deux mois ? - 
Depuis juin dernier. - Tu te casses la tête. - L'allié privilégié du doute est 
l'inconfort. » Larbi était con parfois. « - Pyrrhon est rond, patapon. Rond, 
rond, rond, rond, rond, rond. - Le confort doit être secoué tous les six mois, 
c'est un poids fatalement appuyé, il s'appuie sur vous, le confort, auquel on 
se désensibilise  très  vite.  Ça engourdit.  En plus des meubles foutus en 
deux  mois  qui  vous  sucent  le  moellon  pour  tenir  debout,  des 
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déménagements compliqués, des services à rendre. De meublé en meublé. 
Dès qu'un de ces fachos de meubles à pieds me tutoie, je fous le camp. » 
Nathan avait zappé depuis une minute ou deux, quand il se rendit compte 
du  silence,  il  revint  précipitamment :  « -  t'es  où  du  coup ? »  Qu'il  lui 
demande. « Phalo ! C'est à l'autre bout du monde, où il y a l'arrêt avec les 
orques ? Y a une heure au moins. Et c'était à dix minutes de chez l'autre 
lâcheuse, le mec là, tu sais le gros sec. - Partick. - Lui ! En fait. Tu voulais 
me  guiche,  pas  vrai ?  Je  comprends.  Je  te  blâme pas.  La  vérité.  Je  te 
comprends, j'étais en beauté ce soir, plus encore que d'habitude. T'aurais 
dû me le dire franchement. Pas ce soir. Une autre fois. Mais pas ce soir. 
Faudra que tu me le rappelles, la prochaine fois. Tu veux dormir sur la 
chauffeuse? Elle est là. Regarde. Sous le bureau. Avec la planche qui fait 
tout le côté, ça te fait même un petit toit sur la niche. Qu'est-ce que tu dis ? 
Vas-y j'ai un sac de couchage. Je vais plonger jusqu'à treize heures moi, je 
les encule tous. - Je me lève demain. Je bosse aussi. - C'est bien. Tu me 
débarrasseras de l'aube en partant. - Je suis pas encore assez fatigué, et 
comme disait monsieur Demeaugrand, n'est-ce pas, comme avec l'argent, 
kif kif, si tu veux les faire avaler de travers et s'étouffer, il te faut user du 
repos avec parcimonie et un jour, d'un grand coup de queue prodigue, tout 
emporter. Jusqu'à treize heures. » Larbi fit  un grand geste à la Karolus. 
« J'arrive pas à dormir plus de six heures, je me sens sac à sucs après. Je 
sais pas, je suis comme ça. Je fatigue pas facilement. C'est un peu honteux 
de dépasser. » Larbi avait ouvert la porte. « - Et demain ? - J’y retourne en 
fin d’aprême, jusqu'à vingt-deux heures. - Vas-y ! Tu crains. - Qu'est-ce 
que tu veux. - Putain de salariat. - Putain de salariat. - Tu crains. - On est 
comme ça, nous les algériens, tu sais bien. Tous les mêmes. Tu rentres ce 
week-end ? - Mes parents sont décédés. Je n'ai plus que les organes sous la 
peau. -  Condoléances.  Il  nous faudra boire,  à cela aussi.  Je t'envoie un 
message samedi. - Pas trop tôt. - Je te montrerai comment le mettre en 
silencieux.  Un  jour.  La  prochaine  fois.  C'est  un  peu  compliqué,  on  le 
notera ensemble si tu veux. - C'est vanité de se lever avant le jour. - La 
citation que j'attendais ! Merci. Alors là ! Merci. Je peux partir en paix et la 
conscience tranquille.  -  Allez.  Dégage d'ici  l'étranger.  -  Au revoir,  mon 
ami. »
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« C'était  dans  l'Ontario,  j'ai  tanné  deux  chiens  de  glace. »  Flûtée, 
spectrale, coriandre, la voix de Larbi, quand elle chantait, avait cette force 
de  repentir  que  vous  évoquent  les  grilles  à  hallebardes,  le  viorne,  les 
ballons Vosgiens, les tableaux de Rembrandt qui contiennent des chaises, 
les  taille-crayons  de  plastique  rose  et  les  lavabos.  Les  lavabos  en 
céramique, cela va sans dire. Le repentir, dit aux lecteurs celui qu'ils n'ont 
certainement jamais chargé de concevoir, n'est intéressant que parce qu'il 
relève  d'une  énonciation  oxymorique :  si  l'énonciation  constitue  une 
instance de médiation entre  un système de virtualités  sémiotiques et  le 
procès de leur réalisation construit  par une intentionnalité,  l'énonciation 
oxymorique a lieu lorsque des virtualités sémiotiques opposées au niveau 
du système sont réalisées en concomitance au niveau du procès. Mais je 
vous  sens  déjà  sur  le  point  d'évoquer  le  droit  de  repentir  du  bailleur. 
« Allons  chercher  Partick. »  Ils  le  trouveraient  dans  sa  chambre,  ils  y 
entrent. C'est là qu'ils sont. Une odeur de linge propre, mal séché, surnage 
qui se réactive à certains moments, quand Partick ouvre la fenêtre, quand il 
ferme l’armoire, quand il se sèche les mains au linge près du petit évier. 
Nathan remarque trois  saucisses fumées,  suspendues à  sécher,  après un 
gros clou enfoncé en hauteur dans le côté de la large armoire. Sous elles, 
au  pied  du  meuble,  des  briques  et  des  briques  de  mauvaises  soupes 
industrielles sont empilées. Nathan pointe du doigt les saucisses, « - des 
provisions,  Partick ?  Tu  forces  les  augures ».  La  déclaration  avait  été 
joueuse.  Partick  explique  pour  sa  défense  qu'il  avait  voulu,  après 
découverte  d'un  tableau  dont  il  donne  le  nom,  se  représenter  plus 
fidèlement, intensément, le type de tentations perpétuelles qui pouvaient 
émaner d'un jambon suspendu à sa poutre, à longueur d'année dans un coin 
de l'unique séjour commun d'une habitation paysanne.  Nathan dit :  « je 
comprends. De plus, ça éloigne les terroristes ». Nathan pointe cette fois 
les briques de soupe, « elles sont très, très salées, tu sais, ce n'est pas très 
sain. Il faudra bien compenser avec du plus clair ». Partick le sait, il ne s'en 
défend pas. « Auguste-Denis Lagoute. Rappelle-le-moi, je te donnerai ses 
détails. »  Les  comportements  alimentaires  de  nos  étudiants  sont 
préoccupants. S'il avait fallu faire par le menu la première année en pleine 
mer, sapristoche. Les cuisines communes, cependant, et celle-là de l'étage 
en particulier ! Et après ! Qu'est-ce qui peut être dit le temps que la boîte 
chauffe ? Et s'ils vous suggéraient de boucher l'évier quand vous faites la 
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vaisselle ? Et ne pas pouvoir jouer avec la mousse et le filet d'eau sans se 
sentir observé. Et qu'elle voulût tremper son doigt dans vos casseroles ! Et 
comment s'en sort-on une fois que tout est cuit. Qu'est-ce qui se dit dans 
ces cas-là. Faut-il manger là aussi ? En deux-deux avant de se tirer. Ainsi 
de suite. Larbi prit un virage : « - saviez-vous qu'une personne sur deux 
avoue  que  mordre  les  excite  sexuellement.  -  Et  être  mordu ?  -  L'autre 
moitié, je parie. » Partick pouffe. « - Les gens sont malades. » La porte de 
la chambre passée, au bout d'un étroit passage long d'à peine plus de cinq 
mètres,  un  triptyque de  fenêtres  vous  arrêtait.  Des  voilages  à  motifs  y 
avaient  été  accrochés.  S'elle  ne  facilitait  pas  les  croisements,  la  ligne 
exiguë de linoléum permettait qu'en tournant talons on passe du lavabo à 
l'armoire,  du lit  à  une étroite  table abritée d'une étagère,  et  vice versa. 
Ainsi, en se levant le matin, Partick faisait un pas vers l'armoire, pour le 
jus d'orange et des chaussettes qu'il passait assis sur la chaise, suite à quoi 
le visage dûment plongé dans le lavabo il sortait, ayant de trois pas dessiné 
un К et conjuré le mauvais sort. Comme Partick, Nathan aurait pu y zébrer 
les  yeux  fermés,  ayant  vécu  dans  la  même  chambre  et  les  mêmes 
conditions. Cela dit, dans le bâtiment d'à côté, avec une housse de couette 
différente,  deux  étagères  blanches  au-dessus  de  sa  table,  au  lieu  d'une 
brune, ce qui n'était pas forcément mieux, puisqu'une des deux penchait un 
peu, et avait craché un peu de ciment une fois, et sans rideaux à son mur de 
fenêtres. Le diable est dans les détails. C'était à Gentiane lui qu'il avait 
occupé sa  cellule  monastique.  Cela  avait  duré  deux ans,  ce  traçage  de 
lettres, et puis les choses s'étaient, du point de vue matériel, améliorées 
pour lui de façon significative. Depuis que les parents de Nathan s'étaient 
séparés, un dimanche de fin mars, celui-ci les voyait, sans oser s'interposer, 
rivaliser de largesses à son intention. Il était le petit dernier, rien à faire. 
Ses  frères  aînés,  jumeaux  en  cela  aussi,  avaient  tous  deux  établi  leur 
situation.  La  rivalité  s'était  d'abord  servie  de  beaux  vêtements,  ce  fut 
ensuite les tickets de train remboursés en prime des indemnités qui les 
comptaient. Si le dimanche d'avant le père avait glissé un Pinot dans le 
rucksack,  le  dimanche  d'après  il  était  certain  qu'un  Saint-Émilion  s'y 
trouverait, ainsi de suite jusqu'à ce qu'un soir de juillet dernier monsieur 
très fier n'emporte tout, promouvant son fils d'une chambre de neuf mètres 
carrés  à  un  studio  de  dix-sept  ressenti  vingt-cinq.  Frigo,  kitchenette, 
armoire penderie, toilettes, baignoire, armoire électrique, baie-fenêtre sur 
un vaste bureau intégré, occupant tout un côté du carré de la chambre, lit 
double.  Il  faut  dire  que  Larbi  et  Partick  se  rejoignent  sur  les  réponses 
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possibles  au  problème  de  cette  culpabilité  nouvelle,  un  sentiment, 
l'obligeance, réformée, propre à une société où la délégation s'est poussée à 
des niveaux sans précédents, ils ont adopté la même solution. La chaîne 
axiologique nouée sur elle-même plusieurs fois, l'individu ne se demande 
plus est-ce un moyen, est-ce une fin, et, multipliant en réalité les services, 
il gonfle son propre mérite, ce qu'il voit, ce qu'il regarde, c'est l'efficacité 
de l'action, il entend par là, la vitesse de sa résolution, que le chiffre des 
étapes ne le concernant pas soit en cinquante ans devenu un nombre ne le 
concerne pas.  L'illusion du choix impérial  lui  donne l'impression d'une 
puissance de décision qui lui fait par ailleurs cruellement défaut. Avec les 
amis pas de chichis,  les autres c'est  Bouddha. C'est  leur solution. Il  ne 
devrait dorénavant plus être surprenant de voir Partick déchausser Larbi à 
la  demande  de  celui-ci,  Larbi  mettre  à  bouillir  un  peu  de  mouise,  ou 
Partick chercher dans un sac à dos qui n'est pas le sien l'aqua vitae qu'il sait 
y croupir. Cherchant dans le sac donc, Partick en sort Ladivine, un livre. 
Nathan, qui songeait debout près la croisée, sent l'apparition et se retourne. 
« - Tu lis ça toi ? » C'est à Larbi qu'il s'adresse. « - Enfin je peux faire un 
peu trempette. Entre les crues de la rentrée et le patinage des partiels de 
janvier. Dans le contemporain. - Je ne lis que des classiques. » Camarades 
de lettres modernes, c'était la première fois que Nathan et Larbi s'égaraient 
à aborder un sujet aussi vaseux, un fossé venait de se creuser entre eux. Ils 
avaient  soudain  des  doutes  sur  le  changement  d’heure,  et  l’été.  L’été, 
contrairement  à  d’autres  inventions,  n’existait  pas,  cela  se  concédait, 
certes, mais l’imagination n’était-elle pas notre seule arme dans la guerre 
contre  la  réalité ?  Partick,  qui  lui  ne  lisait  rien,  légendes  exceptées,  fit 
remarquer  ceci :  « -  il  me  semble  qu'on  fait  davantage  trempette  dans 
l'esprit de son temps quand on se flagelle avec les rééditions très préfacées 
d'auteurs  classiques.  Je  veux  dire  que  les  publications  des  principaux 
auteurs édités, ou ces succès d'ordonnancement, bullés, qui élèvent tel ou 
tel  détail  en  critère  d'évaluations  chiffrées,  sanctionnées  par 
l'investissement publicitaire, tu vois. Une vérité plus actuelle que jamais, 
tu vois. - Ladivine n'est pas comme ça. - Le contraire m'aurait étonné. » 
Potomanie : besoin maladif de boire abondamment des liquides de toutes 
sortes, survenant le plus souvent chez des sujets diminués mentalement. 
L’on doit composer avec une seule chaise dans la chambre de Partick, cela 
n'est pas un jeu. D’habitude, les trois garçons tirent la table inconséquente 
au milieu du passage, contre le lit.  Larbi Bouzid et Partick Moulins s'y 
asseyent, Nathanaël Fouchet traîne la chaise à l'opposé, dossier contre le 
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mur blanc que ses précédents passages ont marqué. Ils battent le carreau et 
siropent. Nathan gagne au Rami, Nathan gagne à Magic. Larbi triche à la 
bataille, Larbi triche au Uno. Partick agace au Poker, Partick énerve au 
Tarot.  La soupe bout depuis assez longtemps, Partick, c'est  chez lui,  se 
dévoue. Pour accéder à la bouilloire sous le lavabo, il glisse du lit, agrippé 
au pullovaire de Larbi,  il  ruisselle sous la table,  en ressort  comme une 
source, jaculations aidant s'allonge, se rassemble, se relève, s'agenouille. Il 
soulève la bouilloire de son socle et  remplit  à la zob trois tumblers de 
soupe vert paon. Le temps que cela se fit et qu’ils boivent, que nul n'ait 
l'impression  de  le  perdre,  l'aspirant  Bouzid  pense  à  voix  haute :  « - 
l'errance  immobile  des  premiers  jours  dans  un  nouvel  appartement.  La 
bénédiction du sans-réseau nous tombe dessus. De nulle part. Les petites 
machines  sans  cesse  déplacées,  le  courtage  des  prises  très  courtisées, 
l'angle des chaises, le rôle des tiroirs, l'orientation, l'accroche du torchon, 
les creux à faire prendre aux sièges improvisés ou non. L'exposition des 
vitres et des surfaces, le jour, la nuit, la population sonore des habitués, la 
vigie aux fenêtres, le thé brûlant comme du sable en fusion que l'on boit 
tour à tour comme le diable cornu et comme le verrier. La limpidité est une 
chose mensongère alors. Ce n'est pas la mare qui ment à Narcisse ce sont 
les tanches, et la lumière exclusive et unique du soleil qui ne cesse jamais 
de s'incliner aussi. » La soupe était bue. Larbi s'évase sur un pied, il jette 
un œil au-dehors. Le soir était splendide, glacial et d'un bleu profond. Et la 
Petite-Ourse bien gentiment avait posé son fez entre les pointes du Dragon. 
« Arrêtons de divaguer, et perdre notre nuit de descendante. » Partirent à 
dada sur le vin Partick, les deux autres, le Divin, choper nymphette ou 
néréide, toutes choses qu'excite une bride.

« Ne sommes-nous pas quand même bien lotis ! - Que voulez-vous 
dire, Bouzid ? - Écoutez. Les riches seigneurs anglais qui rêvaient à des 
chasses plus excitantes devaient  planter  des bois  entiers,  attendre qu'ils 
viennent, lâcher des faisans, tabasser des buses, supporter les aboiements 
du chenil et le commandement de tous ces marauds revêches qui flairent 
les choses cynégétiques. -  C'est vrai.  -  Nos oligarques à nous nous ont 
planté  des  jungles  de béton,  où traquer  la  poule  en roucoulant,  chaque 
établissement  public  y  est  un  fourré,  chaque  galerie  commerçante  un 
terrier. »  Ils  avancèrent  le  long  des  rails  du  tramway,  se  passant  une 
bouteille cachée dans un cornet en papier. Non pas qu'ils craignissent ce 
que  les  gueux ou  les  autorités  feraient  à  la  vue  de  ce  verre  gros  d'un 
contenu  non  identifié ;  la  génération  du  spectacle  ajoute  souvent  la 
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démarche à ses sorties. À un carrefour, ils s'enfoncèrent dans une rue. « - 
Je croyais que tu avais commencé quelque chose avec cette poulaine du 
restaurant universitaire, dont tu avais ramassé l'autre fois le mouchoir à dix 
digits. - Elle passe ses journées à dourmouir. - Vraiment ? - À s'endormir 
dans des moues. Comédie tragi-consciente de paralysie faciale. - Oui, oui. 
J'avais compris. J'avais compris, tu sais. Elle avait pourtant l'air si fraîche, 
et  vive.  -  C'était  l'énergie  de  la  parade.  Monstre  de  concupiscence 
stationnaire,  son  visage  se  moule  sur  l'horreur  illithidique  de  l'envers 
chaque fois que je commets l'impair de sauver une parole des profondeurs 
de son sofa. Elle s'y jette la porte passée. » Partick voyait, il valait mieux 
ne s'engager à rien. Et paradoxalement, agir, décevoir plutôt que laisser 
espérer. Partick était un connaisseur. « - Les végétaux ont dans ce quartier 
une  certaine  patine  qui  les  fait  prendre  pour  des  déchets. »  Les  trois 
continuent à marcher, s'arrêtant l'un après l'autre pour prendre une gorgée, 
allongeant  le  pas  pour  revenir  à  hauteur.  Ils  continuèrent  à  boire  en 
marchant, marchant. Ici, Nathan passa sa main par-dessus un portillon et 
tira un loquet. Il promène ses amis dans le gravier, autour d'une maison de 
maître qui était là. Il leur dit à eux deux indistinctement : « - c'est quand 
même  quelque  chose  ce  bâtiment,  non ? »  À  quoi  Larbi,  décevant 
l'anecdote  pour  renseigner  cependant  une des innombrables  cases  vides 
qu'avaient  laissées  la  myriade  des  jobs  d'été  qu'il  avait  eus,  répondit 
qu'ayant passé un mois d'août entier à repeindre une seule frise en bois 
sous la toiture de la villa Majorelle, il en avait eu assez pour la vie de ces 
bâtis-là.  En sortant de la cour,  Nathan donna, à ce qu'il  lui  semblât un 
grand coup de pied, dans un bac à sel qui occupait le trottoir. Il remit un de 
ses  gants  de  cuir  hors  de  prix,  souleva  le  couvercle  du  bac  afin  d'en 
prendre une poignée. Il le saupoudra sur une plaque de verglas, s'accroupit 
encore pour masser le sel dans la glace, ce qui était inutile, prit note de 
drôles de caillots et d'archipels que cela faisait par endroits et se releva, 
priant qu'on lui donne à boire. Rasséréné, il montra plus précisément une 
goutte qui avait perlé sur une barrière de poly. Comme tout était attiré par 
ce trou noir gigantesque, tentant de s’expliquer,  le ciment,  le papier,  la 
peau et le coton. Il attendit que la bouteille lui revint. Ils continuèrent à 
errer dans la nuit urbaine, brumeuse, sûrs de leur pas. Car c'est en effets 
que la table de bois boit sa térébenthine avant la pluie, la gouttière cassée à 
la régalade, le mur par les pores et le béton par ses bouches. L'humidité est 
dans les os. Le minéralier, la grande vessie de l'humanité. Sinon, d’aucuns 
ne  rencontrait  pas  grand  monde.  Le  quartier,  à  cette  époque,  dormait 
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encore pour mieux aider à la coûteuse cicatrisation des tranchées ouvertes 
dans son derrière. Au croisement de la minuscule rue de la Flûte avec celle 
du Collier de Languettes des gouttes commencent à tomber. C'est amusant, 
ces  cuillerées  de  purée  grise.  Ces  vaches  fondantes  à  cœur  qu'on  leur 
canarde. Partick repère un collège, qui a une cour et un préau. Ils sautent la 
grille pour s'y abriter. Là, Nathan, alors qu'il a la bouteille aux lèvres, ce 
qui n'est pas si improbable puisqu'elle s'y trouve un tiers du temps, Nathan 
a  un  rot.  Bon,  passe.  Tout  le  monde  peut  se  faire  surprendre.  Entre 
festineurs, les deux autres s'encouragent à faire comme si rien ne s'était 
passé. Bien vivant, Nathanaël Fouchet s'en félicite, il n'est plus celui qui 
met  en  culture  les  phénomènes,  voilà  qu'il  a  sauté  à  pieds  joints  dans 
l'antique  soupe  aux  croûtons.  Ce  n'aura  pris  que  trois  essais.  Or  voilà 
justement que Partick a trouvé quelque chose. Il l'avait décroché d'une des 
colonnes métalliques du préau, sans que les autres ne le remarquent, il leur 
présenta :  « -  voyez-vous ».  Nathan  et  Larbi  prennent  place  séant,  au 
calme. L'objet que tient Partick, cet outil, cette pièce métallique coudée 
deux  fois  à  angle  droit  et  comportant  un  maneton  ferait  bien  rotater 
jusqu'au  vertige  ces  arbres  sacrés  que  les  druides  toutes  les  six  lunes 
libationnaient à la gentiane. « Ma première se contracte et se répète, moins 
agréable  que  fantaisie  moins  terrible  que  folie.  Mon  deuxième  se  fait 
souvent  avec  les  doigts  pour  dire  la  victoire,  paix  ou  coolitude.  Ma 
troisième complique tout. Mon tout se clavette. C'est-à-dire que si Népote 
l'avait », Partick élève l'objet à l'ouverture de son oreille, manière de l'y 
insérer, et le fait tourner. « Si, au contraire, c'était Arnaud, alors là », la 
pièce bien à plat sur ses deux mains comme sur un établi, Partick fait mine 
de l'épousseter, de la nettoyer, de la frotter, de l'enduire, de l'astiquer, de la 
polir. « Et si mon nom fût Frank », il posa la tige à terre et s'y assit comme 
tantôt la bouilloire sur son socle. « Donc. Résumons. Je fais la roue sur 
mes angles droits. J'aime comme le chat. » Prenant une voix étonnamment 
aiguë, ouvrant les épaules et les paumes : « je ne suis qu'un autre coude qui 
marche à l'huile, au final. Qui suis-je ? » Avec eux trois, l'eau était dans 
tous ses états. L'on continua en silence, sublime, à boire sous le préau. Les 
carcasses tièdes de la précipitation avaient soulevé un brouillard à couper 
au couteau. Les plaques de verglas de la cour du collège, à l'ombre des 
bâtiments  la  journée,  ralentissaient  à  les  achever  des  furtivités  lunaires 
vieilles  de  cent-deux  ans.  Laborieuses  lames.  L'arthrose  est  dans  le  i. 
Détaché chaque moment maudit  où la répétitivité  de la  tâche vient  au-
devant de la pensée. La descente d'eau du préau s'en donnait elle à plein 
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dévoiement. Toujours à l'origine est le chaos. On alla mettre la bouteille 
finie au coin, pour mieux mentir à la deuxième qu'on était sur le point de 
sortir.  Le  risque  de  se  tromper  soi-même  par  ailleurs  était  grand.  La 
méprise ou la  confusion eurent  toutes deux atteint  au sublime.  Nathan, 
sans doute, venait à regret de céder pour logement, avec une pointe de 
doute régressif sinon conservatrice, à une énième onagre dans le besoin, 
priant la demande, la plus haute de ses côtes du côté droit, « - c'est fou tout 
ce que nous avions pu faire avec l'été du bac, sur la butte. Tu te souviens ?
Quand  d'autres  mettaient  des  sous  de  côté  et  se  cassaient  le  cul.  -  Le 
cannabis.  C'est  surtout  croire  en  avoir  fait  beaucoup »,  Partick  l'avait 
encastré sans ménagement. « - Nous avions l'inspiration des masses. De 
l'inspiration à expirer des nuages. - Nous avions l'impression d'en faire des 
tonnes. » Le chaos était revenu ensuite. Il avait repris ses droits. Lesquels 
droits  existent  de  fait  dans  la  nature  même de  tout  système  complexe 
fondé. L'hydre des tâches connexes qui défend aux nouveaux venus, aux 
première année d'abord les portes puis les couloirs de l'université, mordant 
par toutes les fenêtres, montrant une gueule sous toutes les chaises. Que 
mange-t-on trois fois par jour cinq jours de suite, et où cela s'achète-il en 
une fois, est-ce seulement possible, on voit bien que les personnes âgées y 
vont  tous  les  jours,  elles,  et  ce  sont  bien les  plus  sages,  les  personnes 
âgées,  non ?  Et  qui  donne  le  la  d'abord ?  Ne  lavent-ils  donc  pas,  les 
adoucissants ? Attends, qu'est-ce qu'un contrat avec engagement, attends ? 
Pourquoi  est-ce  que  je  n'arrive  pas  à  décompresser  le  corpus  de  mon 
module, putain ? Comment une bonde peut-elle se boucher, elle ne fait que 
boire.  À se demander comment ils s'en sortaient,  après coup, Larbi qui 
voulait  devenir  professeur  de lycée,  Nathan qui  avait  entrepris  de faire 
fabriquer chez Faulkner's son vrai père, Partick qui voyait tout cela et ce 
qui  l'attendait  de  même.  Dans  les  faits,  comme des  extensions,  et  que 
l'habitude en est prise, commenter et discuter ces propos, en s'appuyant sur 
des exemples précis et variés, fait moins peur. Il y a un plaisir physique à 
l'état de fatigue que les obligations ne menacent pas, aqueux, unifiant, un 
plaisir  parcouru de frissons joyeux.  C'est  un ressenti  de cette sorte que 
Partick s'amuse à pousser, rond sur la surface déperlante de sa manche. 
C'était  riche,  comme soirée.  Une heure de plus passe sous le  préau,  la 
deuxième bouteille est vide. Le ciel cinglant s'est tout à fait dégagé depuis 
la brève averse, la température chute brusquement. Le Nathanaël Fouchet, 
après  avoir  été  faire  ses  besoins  contre  une  colonne  éloignée  de  la 
structure, revient, une stalactite de glace en forme d'éclair, couleur banane, 
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à  la  main.  Les  deux  autres  s'en  amusent,  évidemment,  beaucoup.  Ils 
veulent la tenir, qu'il leur passe. « - Faites les vôtres », les défie Nathan 
avant de craquer un rire et de projeter le stalactite sur la façade lunaire du 
collège. « - Qu'à cela ne tienne », grommela Partick, s'amusant plus qu'il 
n'aurait paru à quelqu'un d'autre que Larbi ou Nathan. Il sortit du sac une 
thermos  qu'il  fit  rendre  dans  trois  renaudins,  du  jus  de  mouton  à  la 
huguenotte  qu'il  avait  rapporté  de Rombauchier  le  dimanche précédent. 
Excellent  breuvage.  Ils  le  burent  avec  plaisir  et  plusieurs  habitants  du 
quartier, le lendemain matin, se jurèrent désappointés, les piètres rassurant 
les pleutres, avoir été réveillés par la foudre, au beau milieu de la nuit, la 
foudre en plein hiver, les pauvres malheureux. Assertion qui ne pouvait pas 
être plus éloignée de la réalité, comme chacun sait, la foudre est muette. 
Les  ignorants  sont  bien  malheureux.  Manquant  d’imagination,  ils  n'en 
boivent même pas le tiers.

D'autre part, il était encore fort tôt.

« -  Tu  vois,  je  pensais  qu'il  n'y  avait  rien  de  tel  qu'une  bonne 
dégueulade à deux pour faire des amis. - Du coup, non ? - J'espère ne plus 
jamais revoir ce type. » Nathanaël et Larbi se font des confidences à demi-
voix, assis par-terre dans un coin. « - C'était enivrant, dans l'idée. Nous 
courions, ils se mettent à courir avec nous, par les rues, éperdument. Ils 
courent avec. Nous courons, nous courons. Ils tiennent, nous leur payons 
un coup. - Il m'a fait gerber avec ses crackers. - Tu vomis un soir sur deux. 
- C'est une chose de s'incruster, le choix forcé étant souvent plus sauvage 
au palais,  tout  est  dans la  manière.  -  Tu as raison, » finit  par concéder 
Larbi, « je ne laisserai plus les gens nous courir après. » Près du mur, après 
une longue tirade, Partick se retourne brusquement, espérant trouver dans 
les traits de son interlocutrice le commentaire linéaire de ce qu'il avait vu 
une fois, le temps d'un éclair, lui qui s'était efforcé de réinsérer le papier à 
musique autant de fois et aussi vite que possible sans l'arracher aux picots. 
Si seulement elle avait pu lui donner l'idée derrière tout cela. Cela crevait 
les  yeux.  Les mots  ne venaient  pas.  Une note  hâtive les  avait  effrayés 
également.  Elle avait  couiné,  pressée entre elle  et  lui  qui  s'observaient. 
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Partick se tenait près d'un grand collage qu'il avait fait, suspendu à un mur 
de l'atelier pour l'occasion, avec la grenouille qu'il avait fait venir. Il ne lui 
restait  plus  qu'à  le  descendre  et  lui  trouver  une  resserre.  Pour  faire 
l'intéressante,  elle  lui  demanda comment  il  avait  fait  son compte  à  cet 
endroit, sécher ce froissement de papier crépon, là et l'y faire tenir. Partick 
voletait de projets en projets, d'art en art. En décembre, il avait commencé 
par tailler un écureuil, au couteau, dans une bûche. Après Noël, il avait 
animé un court  à  la  main,  avec de vieux Playmobils  retrouvés dans le 
désarroi d'avant Nouvel An. En janvier, il avait peint la nature morte d'un 
muret de l'Appentis, avec un coin de jardin libre. Trente-et-une fois. Ce 
février, le collage qui était là, un mètre de haut, quatre de long. Il n'arrêtait 
pas.  Il  ne  savait  plus  quoi  trouver.  Ces  saillies  artistiques  à  l'aveugle 
apitoyaient son grand ami de toujours, Nathan Nathan, lequel poussait en 
aval  nonchalamment,  impassible  avec  superbe,  avec  le  marasme,  la 
démotivation, ces glaires du mûr hiver, son latte sucré deux fois. Nathan 
était resté assis avec Larbi dans un coin de l'atelier, le temps que Partick 
finisse.  Nathan se proposa de raccompagner la  petite.  Partick,  parti  sur 
autre chose, fit un signe de la main. Il avait déjà empoigné au hasard une 
vieille brosse, qui paressait sur une planche en équilibre sur un tréteau. « - 
Je sais ce que tu penses, » commença Nathan une fois qu'il se retrouva seul 
avec la petite dans le narthex confondu de faisceaux rasants de l'entrepôt 
désaffecté,  sous la nuit  charpentée du plafond très haut,  à la merci des 
pigeons,  « tu  te  dis :  voilà  un  garçon  de  prime  abord  un  peu  froid, 
intransigeant, exigeant et trop observateur pour qu'on soit à l'aise avec lui, 
du moins sobre. Qu'il est singulier ! Trop pour être vrai. C'est un poisson 
celui-là.  Maison douze.  Mon biffeton qu'il  est  de la  fin  février.  Secret, 
froid, c'est par l'abîme qu'il passe pour venir à vous. Du Léthé en hiver, 
qu’en faire ? Et ce malaise. Mais ces yeux bleus. Qui vous prennent bien 
en  face.  Il  sait  ce  qu'il  fait,  c'est  délibéré.  Tu  n'as  pas  tort.  C'est  de 
l'impolitesse, un défaut ! De réellement penser et peser ouvertement ce qui 
se dit à l'oral pour le profit d'une conversation. Il le sait d'ailleurs. Il ne 
peut  pas  s'en  empêcher.  C'est  son  idéalisme.  Son  idéalisme  peine  à 
l'accepter,  tu  comprends.  Il  cherche  quelque  chose,  et  il  l'aura !  Le 
saligaud. Et ce stalagmite qui fond ! On s'en rendrait malade, à s'en faire 
péter l'estomac ! De la truculence, un défaut ! Tu n'aurais pas dû accepter 
de venir.  C'est  clair.  Je te le dis comme je le pense.  -  C'est  moi qui,  - 
certainement, vous les femmes êtes très indépendantes, - je voulais qu'il 
me montre - oui, - son projet - c'est sûr, - le sujet en était revenu plusieurs 
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fois dans nos discussions, - tu n'as pas besoin de te justifier, tu sais. » Un 
silence  de  satiété  profita  du  moment  pour  remonter  par  son  pharynx. 
« Dire la moindre banalité c'est se livrer à lui, n'est-ce pas ? S'exposer. Il 
est dur, comme il  vous regarde. Comme il vous regarde ! Et appuie du 
regard. Un ensemble que ce petit être méticuleux, ordonné, inquisitorial, 
une moustache naissante,  un front,  des sourcils et  des cils,  et  ces deux 
objectifs d'opale poussés sous les sourcils comme des gousses à fleur entre 
les  aiguilles  d'un  cactus,  comme  si,  comment  dire,  sa  curiosité  prend 
parfois  sous  le  masque effrayant  de  l'Onnamen,  le  rôle  des  affres.  Les 
affres sont des adjuvants, on l'oublie trop souvent. C'est un personnage, 
mon Partou. Tu as pu prendre son tél, oui ? Tu n'as pas oublié le tien, à 
l'atelier ? Allez, je te laisse. Salut. Salut, rentre bien. » Nathan poussa la 
barre  anti-panique  le  temps qu'elle  sorte  et  quand la  porte  revint,  il  la 
retint. Puis, toujours très debout, sous l'immense métallurgie roucoulante, 
au mépris de sa propre sécurité, il attendit immobile, dans l'ombre, qu'ils 
viennent. Il les laissa venir à lui. Il ne doutât pas une minute que Larbi 
finirait par l'emporter. Il en profita pour s'imprégner du lieu. Il régnait dans 
ce hall une froideur propice à la pensée, des cases d'obscurité moulante 
vous dessinaient les biceps et le dessus du genou. « L'hiver pense pour 
nous,  dirait-on ».  Quand  Partick  fut  devant  lui,  Nathan  le  regarda 
longuement, il avait un précipité inexact, sous les narines. Le froid devait 
le troubler. Il avait toujours ce petit radiateur électrique de sa cage à poule, 
poussé à fond, en plus des ampoules à résistance après leur pince. « - Où 
va-t-on ?  -  Le bar  sur  la  péniche,  tu  sais,  tu  vois  laquelle ?  -  Avant  la 
passerelle avec les cadenas-là ? - Ouais, ouais, bingo. Juste le long du, du 
canal. Pour voir. J'y suis jamais allé. Larbi non plus. » Nathan se voulait 
être cool en toutes circonstances, il fit : « - Okey-dokey ». Il était coulant.

« - Et, depuis Padrona Kalil aux jambes nues jusqu'à Franklin ôtant le 
tonnerre des nues, tenue de soirée exigée. Désolé. Ça va pas être possible. 
Je vais pas tout faire pour vous. Faites un effort plausible. Les gars. » Il 
aurait été ardu cette fois-là de crier à l'injustice pour la faire descendre 
n'aurait-elle été qu'un patron d'établissement et d'abord au videur qui leur 
avait dit cela, Partick était en bermuda. Décrire l'item autrement aurait été 
une gageure de taille. Les températures pouvaient être négatives, qu'on ne 
s'inquiète  néanmoins  pas,  Partick  portait  aussi  des  chaussettes  de  laine 
Chardin. Et il y avait encore là-dessous la jeunesse de tous ces fluides qui 
se tenaient à température. Comme les trois prennent donc congé du portier 
sans rancune, ils se retournent et surprennent dans leur dos un couple de 
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laiderons  qui  attendent.  Le  monsieur  plus  spécialement  a  une  bouche 
immonde, une bouche disproportionnée, blanchie par le mors, large, mais 
large, si large qu'il est fâcheux de le regarder et impossible de l'ignorer. « - 
Nan, pas à chier, » répartit Partick, « il a vraiment une grosse bouche cet 
homme-là. C'est épouvantable qu'on n'ait rien fait pour lui quand il était 
encore temps. Quand il était petit. Vulgaire à force de lèvre, conséquente 
en  kilogrammes  de  langue.  Bouche  dévorante  de  la  convoitise  que 
l'impérialisme culturel  nord-américain a passée au désir  de comblement 
comme au futal la ceinture cartouchière. - Allez, gros. On y va. » Larbi le 
tirait par la manche. « - Une bouche pareille ne peut mordre sans baver, 
elle ne peut parler sans se mettre à hurler. - Viens, Moulins, redescendons 
le canal, nous trouverons où nous asseoir. » Ils s'éloignent de quelques pas, 
entendent dans leur dos s'ouvrir le portillon de la passerelle qui monte à la 
péniche, couverte de son plastique baleiné, s'ouvrir avec la déférence de 
salutations saintes et beuverettes. « - Et ma tisane de cep ! » S'exclama tout 
à coup l'étudiant Partick Moulins. « Vous savez que je ne peux pas fermer 
l’œil  sans ! »  Allongeant  ses  jambes  absurdement  longues,  Partick  se 
pressa pour retourner aux ateliers avant la fermeture. Là, devant la porte de 
service, il attendit trois secondes ses acolytes, avec un agacement visible. 
Les pauvres allaient le bedon gonflé, roulant sous eux, semblant souffrir à 
chaque  enjambée  de  la  permanence  visuelle  de  leurs  membres  qu'ils 
imposaient au tout-venant. Partick leur dit : « - restez là ». Le fils Bouzid, 
excité  par  l'enjeu,  désorienté,  mit  une  béquille  à  son  copain  Nathan. 
Nathan encaisse le coup, il ne bronche pas. « - Quoi ! T'as rien senti ? - 
Qu'est-ce qu'y a ? - Fait genre. » Décontenancé, Larbi lui en remet une. Pas 
une fois, au lycée, de sa vie, avait-il dû s'y reprendre à deux fois. Il avait 
tiré des larmes, gratté des câlins gratuits et toute l'attention de la cour, reçu 
d'âpres regards de chatons vengeurs à pouffer de rire. « - Ah ! Ça. » Réagit 
Nathan  pour  le  contenter.  « Je  pensais  que  tu  avais  perdu  l'équilibre. 
Pardon. Pardon, je ne sais jamais à quel degré objectif se situe ma douleur 
parce  que  j'ai  la  faculté  de  l'exagérer  à  volonté,  du  désir  à 
l'évanouissement. - Ce grand méchant que tu fais. - Je me tords la cheville 
dans l'herbe, j'ai des palpitations, des suées, je tombe dans les pommes. On 
me coupe un bras, je sors ma carte, la déplie, la compulse, y trace une 
ligne, la replie avec soin qu'elle enclose correctement l'itinéraire que je me 
suis tracé vers l'hôpital le plus proche, vérifie que je saigne toujours, que 
de mon sang je me vide bien, commence à marcher. » Partick revient. « - Il 
va y avoir du vilain, lundi. Regarde ce que j'ai trouvé dans un des casiers. 
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Goûte-moi  ça.  Il  y  en avait  une ouverte  et  une neuve. »  Larbi  pose  la 
bouteille  sur  sa  lèvre  inférieure.  « -  Oh !  Il  est  tardif.  C'est  fort  goûtu. 
L'aubergine, le lilas, la myrtille peut-être, papal dans la douleur avec des 
possibilités  kawaii,  il  s'accouple  aux  vierges  à  merveille  et  aime  les 
scorpions aussi avec qui il s'entend on ne peut mieux. - J'étais sûr que tu 
apprécierais. - Un bon petit Gewurz, l'ami. Aucun doute. Je le reconnaîtrais 
entre mille. Tu as eu la main heureuse. - Qu'on ne me la coupe ! Il  va 
falloir que je me dénonce, si je veux être tranquille. - Et celle-là ? » Partick 
en tenait une troisième qu'il avait tirée d'une de ses larges poches. « - Il n'y 
avait rien d'autre dans notre local. J'en ai forcé un autre. Trouvé ceci. On la 
boira après, si jamais. » L'étiquette était partie à moitié. Nathan fit tourner 
son bouchon. « - Crème de cassis ! Une éternité que je n'en avais bu ! Où 
est-ce que j'ai déjà bu ce truc ? » Il hume avec intention, longuement. « Tu 
déchires, Machin. En tout cas. Qu'est-ce que ça me rappelle. Je ne sais plus 
ce que ça me rappelle.  Attends voir une petite minute, attends, attends, 
prends une gorgée de picrate et passe-le-moi. » Larbi prend une gorgée et 
le lui passe. En échange, Nathan lui passe la liqueur de cassis, dont il vient 
lui  de  prendre  une  gorgée.  Conjoints,  ils  se  désaltérèrent,  se  fixant  la 
prunelle  et  la  bouteille  au  bec,  une  pleine  minute.  « Incroyable.  - 
Incroyable. Partick, tu es un génie. » Un sanglot de liqueur fut versé dans 
le fond de vin blanc. « Essaie-moi ça, l'inventeur. » Partick lève la gigue. 
Partick avait des papillons dans le foie, il clapotait doucement comme dans 
un songe, d'un pied sur l'autre bercé, calé au fond de la barque liquide que 
ses entrailles avaient libérée de la gravité du monde. « - Kir », fit-il, dans 
la plus grande étrangeté, comme s'il venait d'appeler son propre prénom. 
La découverte d'un mélange si juste et si bon conférait à son short, aux 
yeux des deux autres, sur le fond de tôles ondulées des ateliers, l'ampleur 
d'une  robe  de  chanoine.  La  seconde  bouteille  de  savagnin  rose  tire-
bouchonnée, Larbi en but une longue mesure, aussitôt remplacée par de la 
crème de cassis.  Qu'y comprenaient les générations précédentes ! Allez, 
aux ignorants ! Qu'ils aient été heureux, au moins. Ils regagnent le chemin 
de halage. Sous peu, ils se trouvent un endroit.

Se tapant leur petit blanc-cassé banc, deux ou trois mètres au-dessus 
du canal sur un remblai, ils observaient avec mépris l'agitation qui s'était 
attablée derrière les bâches plastiques du pont de la péniche. « - Le stress 
et l'anxiété qu'ils s'imposent pour finir leur semaine. - L'une se gratte le 
bras avec frénésie. - L'autre fume comme pas permis. - Elle qui rit comme 
on monte.  -  Lui qui se prend la tête à deux mains.  -  Ils  sortent,  ils  se 
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laissent aller. - Ils voient du monde. - Et la buée que cela capture ! - Ils 
voient le monde sur leur péniche. - Emmenez-moi ! Au fond de la mer. 
Incompréhensible.  -  Peut-être  que  si.  Ils  ont  ce  goût  dans  la  bouche, 
d'avant l'examen, l'entretien, le rendez-vous, quand la langue n'est pas sûre 
que les intérêts s'entendent, que l'opinion est à craindre qui pourrait tout 
interrompre. Il faut bien le faire passer, ce goût, les fêtards, ce sont eux, ne 
boivent que dans ce but, cette cage, ces barreaux, ils ne boivent pas comme 
nous, les mecs. Ce n'est pas la même chose du tout, qu'ils font. Ils savent 
pourtant que l'écrasante majorité n'est là que pour faire acte de présence. 
Peut-être  pas  avec  les  mots.  Se  dédouaner.  Les  répétitions  leur  auront 
appris. C'est pourquoi on voit très nettement, une fois que ces messieurs-
dames ont pris la passerelle, salué, se sont trouvés une place, un coin de 
table, un montant, les gestes de tension s'amollir et même se transformer. 
La démangeaison s'estompe. L'étirement endort la raideur. La tape dans le 
dos,  son ébauche de la  main,  suffisent  à  distraire  la  question.  Voilà,  la 
transition  culmine  maintenant,  le  passage  a  toutes  les  apparences  de 
l'arrivée,  cette  saison  miniature  qu'est  la  semaine  est  en  fleurs.  -  C'est 
d'autant  plus  beau  que  demain  n'aura  pas  de  fruits,  les  fruits  sont  des 
testicules avec de toutes petites tiges que seule la liquéfaction masturbe, 
masturbe sans arrêts, pas de fruits, non, mais de nouvelles fleurs ! Pouah 
les fruits. Autres, si l'on considère que des géraniums rouges en pot et des 
géraniums roses en pot font deux mondes. Ce qui n'est pas une faiblesse. - 
Reconnaissons-le. - De mon point de vue, ce ne sont pas des interactions, 
plutôt  des  parallélismes  momentanés,  actions  vides,  désamorcées, 
performatives,  auxquelles  les  propriétaires  d'établissements,  de lieux où 
leur nature les invite à se réaliser, fixent un prix indexé au salaire moyen 
de ceux qui sentent le besoin de les réaliser là. Tu n'as rien à faire d'autre 
que d'y aller, ces choses-là se sentent, tu es accepté par principe. Ici, c'est 
contrôle à l'entrée, pas avec ces chaussures-là les mecs. Là-bas, ce sera 
contrôle sur place, là-bas caution de sortie, parfois même viens comme tu 
es, si l'action d'être là en elle-même fait office d'engagement. Le problème 
reste  partout  identique,  union  supposée  des  individualités  de  forme, 
communion supposant la mise en sourdine de l'esprit critique, voire son 
détournement  vers  des  points  d'artifices,  généralisation  des  actions 
qualifiantes : fascisme. Gare à qui l’arrête, la fête. C’est carrément le nom 
d’une  marque.  Va  arrêtez  la  houle,  une  fois  dedans.  -  Ils  noieront  le 
poisson dans l'eau. - Qu'à cela ne tienne, ils sont prêts à faire de l'océan 
immense leur brouet, et leurs enfants, de cette soupe une purée. » La saine 
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brûlure  du  cordial  alcoolique  avait,  ces  trente  minutes  passées  sous  le 
lampadaire, sur leur monticule et leur banc et la brume poudroyante qui du 
canal montait, débobiné les amarres à sa façon. Partick, les mains comme 
les  jambes,  folles  et  sans  repos,  entoure  son poignet  d'une  longue tige 
qu'une herbe quelconque avait opposé avec rien six mois à l'hiver, qu'il a 
arrachée.  Il  tire  le  ligament  de  manière  à  le  serrer  qu'apparaissent  des 
rayures de tons sur sa peau, puis cessant sans lâcher, il laisse la relaxe se 
faire, l'étreinte se desserrer, les fers respirer. La corde abandonne la bitte. 
Larbi, Partick et Nathan continuent de descendre sur l'ivresse étanche de 
leur approbation le canal d'une répulsion commune. Ils voyaient aussi bien 
d'ici,  tout  compte  fait.  Car  qu'y  buvait-on  sur  cette  péniche ?  « -  Des 
cocktails. - Des cidres sodafiés. - De la bile de bœuf. - De la Belvedere 
noyée dans le cola. - De la Cîroc aromatisée. - Du Krug éventé. - De la 
Seltzer, c'est à parier. - Du Spritz. - Les pauvres, on va leur faire le coup du 
Gin Matcha. - Et de la Black Eau. - Et du Matahi ! - Voilà pour l'action. - 
De  temps  en  temps,  s'offrir  en  récompense  un  petit  plaisir,  c'est  bien 
normal, non ? - Nous ne sommes pas dans le jugement ! Que l'on ne se 
méprenne pas. Plutôt se taire que ce débagoulage. Arrêtez, nous ne jugeons 
pas. Vous prenez pour vous, nous étions dans l'idée. Il ne faut pas toujours 
ramener à soi, au risque d'en faire une histoire personnelle ! Le jugement 
hameçonne le particulier, avons-nous décrit un visage ? Vous voyez. Tout 
au plus des côtes qui picotent, des cuirs chevelus qui démangent et nous 
nous oubliions. » Partick trempe sa tige dans la bouteille commune, il lui 
est  demandé  d'arrêter.  Il  bourre  Nathan  du  coude  et  celui-ci  clapote, 
inamovible,  les  organes  enserrés  par  l’alcool,  et  saigne  le  bout  de  ses 
doigts auxquels les surfaces froides donnent moult plaisirs. « - Cependant, 
comment font-ils pour ne pas le voir ? Ça alors, c'est intéressant. Quel est 
ce mécanisme d'inhibition qui leur refuse la moindre déformation visuelle, 
hallucinatoire,  significative,  mais  qui,  en  revanche,  leur  fait  voir  et 
chercher partout les traits de la face humaine. À les regarder y aller, la 
rondouillarde aux pommettes genoux contre le parapet, avec ses grosses 
loupes rondes pleines de points noirs que la mode cruelle lui fait porter à 
l'intention  d'autrui,  celle  à  l'anneau  nasal  avec  sa  casquette  rétro  aux 
boutons d'argent et corde tressée, je ne peux pas m'empêcher de voir de 
petits animaux domestiques, un vieux cocker contrarié, à qui on viendrait 
de  refuser  un  excès,  qui  se  gratte  derrière  l'oreille  pour  passer  sa 
frustration, un terrier qui mord avec ses petites dents polies la laisse qui 
l'entraîne dans le carré d'herbe détrempée, compissé à toutes heures par 
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une horde de chiens dissoute dont il ne se rappelle pas avoir fait partie. » 
Nathan  se  lève  pour  continuer.  « Je  les  aime,  je  crois,  comme  un 
collectionneur  de  timbres  aime  sa  collection !  Mais  je  ne  suis  pas 
omniscient. Je dois vivre ma vie et c'est bien la seule que j'aurais jamais. 
Et  l’homme  ne  peut  pas  toujours  contempler  sa  propre  vie  avec  une 
curiosité objective. Il en va ainsi. » Partick finissait de doubler le lacet de 
sa chaussure droite avec la longue tige d'herbe folle qu'il avait cette fois 
exploitée à fond. Larbi, bien silencieux depuis quelques minutes, profita 
d'un silence :  « - faut que je me paluche ce week-end, je sens la sauce 
tourner aigre. Je vais finir par m'empoisonner. - Ce week-end ! Tu ne le 
fais pas tous les jours ? » Cet insoupçonné manque d'hygiène et de lucidité 
avait laissé Partick et Nathan dubitatifs. Larbi n'était donc qu'excellent. Le 
canal,  lui,  continua  son  office,  dispersant  en  brouillard  une  part 
sélectionnée  de  ses  forces,  pour  la  mission  non  moins  cruciale 
d'épouvanter jusqu'à la poésie ceux que les nuages marqueront, ceux sur 
qui les averses auront douché en vain. La bouteille n'en descendait que 
plus vite. Nathan qui la passait à Larbi, s'aventura à dire :  « je suis sûr 
qu'ils sont du genre à jouer au rodéo, ces deux-là », il indiqua du menton, à 
cent-six mètres de là, un des couples sur la péniche. Larbi qui les voyait 
fort bien sans mieux comprendre, demanda des éclaircissements. Nathan 
lui les donna, il n'était pas du genre à se faire prier : « en levrette, essayer 
de rester en selle, ferré dedans, le plus longtemps possible après lui avoir 
dit que le préservatif a glissé ou lui avoir parlé à l'oreille des rougeurs que 
tu avais remarquées le matin sur ton prépuce, toutes les variantes, toutes 
les idées sont bienvenues. - Ah oui ! Oui, oui, oui. » Partick, la bouteille 
cul en haut au-dessus de sa tête renversée, s'assurait qu'elle soit vidée de 
toute patience, il prit une autre voix : « la pyramide olfactive ! Ce Moët-
Chandon, de l'or liquide. Note de fond, de cœur, de tête, il les a toutes. 
Quelle  science.  Un  goût  de  lumière !  Je  ne  sais  pas  comment  le  dire. 
Quand on nous l'écrit où il faut, on goûte mieux. Où est l'étiquette ? Ça te 
dérange si je finis là, bébé ? » Hilare, Larbi se rendit compte qu'il  était 
crevé. Il dégringole dans l'herbe du tertre arrêtée en peinture par le pinceau 
du gel. La fermeture éclair de sa doudoune remontée jusqu'au col, il passe 
une cagoule en tricot, fantaisie, avec de longs tentacules sous le menton, et 
plonge dans le canal. « - Il nous a même pas dit salut », commente Nathan 
impassible. Partick confirme d'un grognement. Nathan et Partick quittent 
le banc, sans en dire plus ni trop. Ils remontent le long du canal, vers le 
centre, empruntent le pont piéton et peu après, une voiture anonyme l'ayant 
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pris dans ses phares, Nathan tape un sprint que Partick talonne, un point de 
chaque côté, pour le rire et l'effort. Ils pilent près d'une station, sous les 
regards ahuris, ou secs, ou apeurés, de ceux qui attendent à cette heure 
indue. Sans politesse superfétatoire, un tramway est là, Partick le prend. 
Un pied dans la rame, il se penche au-dehors pour indiquer du majeur le 
numéro du service qu'il s'apprête à prendre, c'est le six, bel oracle s'il en 
est. Alors que Partick se redresse, les portes se ferment sur lui. « Ce pût-il 
qu'il fût fâché d'avoir dû courir ? » Nathan se le demandait. Il s'assit sur un 
des bancs flottants de la station. La tête lui serrait la pompe, et ses globes 
oculaires se tiraient les lettres comme des enfants et les chiffres lumineux 
plus encore. L'air humide est propice aux muscles. Les muscles veulent 
toujours  plus  de  jeu.  Il  attendrit  aussi  le  squelette,  c’est  connu,  et  les 
vampires  eux-mêmes,  sur  leurs  chéneaux,  sous  leurs  campaniles,  se 
surprennent à en sourire. C'est ce que se dit Nathan, attendant la rame. Et 
puis Nathan s'imagine Partick dans le six aux trois quarts vide tituber au 
petit bonheur la chance, Partick se projette en avant vers une place qu'il 
s'est  choisie,  quelque chose ne va pas,  le  sol  du véhicule  cherche à  le 
tromper, la poignée d'un siège le retient, il dégobille. Marine est là, sur ce 
siège, sa nuque bosselée sur la dernière vertèbre, velue, sépare la cascade. 
La Marine du cours de ce matin qui avait dit : « si ce recueil de journaux 
retrace sa vie à partir de vingt ans, c'est-à-dire à partir de l'âge adulte, et 
revêt incontestablement une dimension factuelle, il dit assez la modernité 
de son auteur, l'intérêt véritable qu'il  portait aux questions d'actualité, il 
dévoile une personnalité en avance sur son temps, et contribue, dans une 
certaine mesure, à expliquer le retentissement populaire de son œuvre ». 
Cette  phrase  à  vous  retourner  l'estomac.  Comprendre,  comprendre. 
Cependant.  Pour  finir  en  beauté,  car  Nathan va  mieux,  il  va  mieux,  il 
l'assurait, pas une minute de ça, au Cicéron beau joueur du groupe venu à 
ses devants,  que les  élucubrations avaient  attiré,  la  blancheur amusé,  il 
marche même, croyez-le ou non, il rentre, il avait décidé de rentrer à pied, 
ainsi donc, pour finir, à ce point intenable est l'indécision que l'homme a 
dû inventer l'augure.
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« C'est quand même bizarre qu'avec tout le pognon qu'il avait à la fin, 
il en ait pas fait planter dans le jardin, si elles lui manquaient tellement. 
Vous croyez qu'il était devenu allergique ? - C'est pas impossible. Sinon 
aux roses, au pollen et elles auraient attiré les pollinisateurs. - C'est bien le 
genre du type. De le devenir. - Encore une fois, s'il avait voulu, il aurait pu 
s’encastrer la baie d'une serre chaude dans son salon. De modestes frais 
d'aménagement. » Après ce petit film sans prétention, regardé du lit  sur 
l'écran de l'ordinateur portable, aux côtés de messieurs Bouzid et Fouchet, 
Partick marcha jusqu'aux fenêtres. Branche morte retrouvée sur la berge, il 
balança  son  regard  fatigué  dans  les  couleurs  astiquées  de  la  toute  fin 
d'après-midi. La petite chambre exiguë était presque entièrement plongée 
dans le gris. Nathan vint s'adosser derrière Partick, contre le mur, dans un 
rectangle de violence qu'avait fait le ciel bas et lourd en crevant. Et après 
eux, Larbi, qui attira leur attention et n'en voulait guère. Il leur souffla dans 
l’œil,  à  l'un  et  l'autre,  pantomimant  pis.  « -  Regardez.  La  tôle  du  ciel 
gondole à force de bosselures, sa teinte semble plus électrique à chaque 
choc absorbé. La ceinture d'astéroïdes s'est trouvé un nouveau soleil. Après 
la passion d'Hélios, enflammée, distante, révolue, c'est notre coquillarde, 
lubrique,  qui  lui  fait  de l’œil  et  lui  parle  et  à  travers  elle  le  besoin de 
changement et le désir de fuite, qui lui font du pied. Elle se laisse elle 
serrer de si près qu'il n'est plus impossible de dire que c'est elle qui entre 
en lui. » C'était incroyable ce temps, les giboulées. La veste, le manteau, le 
manteau, la veste. C'est à peu près à cette période que les étudiants de la 
petite ville avaient découvert l'aquacycling, peut-être aidés en cela par le 
spectacle de ces turbulences de transition, et commencé à boire du Pastis. 
Partick justement avait esquissé un coulé jusqu'à l'armoire et remplissait 
deux flasques isothermes de ce breuvage qu'il  aimait  à  boire  corsé.  Ils 
sortiraient, à présent. Ils s'équipent en ce sens. Ils savent bien que qui parle 
peu  invite  à  la  conséquence.  Partick  le  premier,  c'est  lui  qui  mène  la 
barque, Larbi, puis Nathan sortent en biais de l'étroite chambrette par la 
porte qu'on ne peut ouvrir qu'à moitié. Ce dernier n'a pas oublié, il en a pris 
maintenant l'habitude, de poser en sortant un doigt dûment humecté sur 
une des trois saucisses qui sèchent après l'armoire. Il se le passe sur la 
langue,  et  semble  satisfait.  Les  temps  ont  changé,  il  exprime  cette 
satisfaction.  « -  Nous  aurons  de  quoi »,  leur  dit-il.  « Le  temps  venu. » 
Partick donne un tour de vosges,  Larbi vérifie la poignée après lui.  Ils 
descendent les six étages par l'escalier. Une fois dehors, c'est le troisième-
année-plus-un Larbi Bouzid qui mène, il balade les deux autres un brin. 
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Partick  a  des  besoins  de  critique  citoyenne.  Nathan  a  les  siens.  Les 
boutiques  sont  pleines  de  monde.  Ce  monde  entre  et  sort,  dans  la 
précipitation. On entend comme un premier service, sans retour. Les trois 
artistes  coulissent  à  grandes  coulées  dans  ces  rues  commerçantes  et 
piétonnes. Des deux côtés, des hommes et des femmes s'agitent dans une 
tension palpable que les portes épileptiques des grands magasins poussent 
à un paroxysme inégal. En certains endroits, ils ont des canaux logiques 
qu'il faut traverser au péril de sa vie, qu'on remarque néanmoins s'infléchir. 
Un, deux, trois, six impacts suivis d'un silence. Étrange qu'il n'y ait pas le 
moindre vent. Une seconde, et le dôme cède, à six cents endroits dans le 
même instant, l'orage de grêle a trouvé sa passoire. Il a beau pleuvoir des 
grêlons de la taille d'une balle de golf, équipés comme suit, Partick de sa 
casquette coquée et de sa veste déperlante, Nathan d’une chemise grise, et 
Larbi de sa cagoule en tricot qui lui finit sous le nez en tentacules, cela 
ressemble à une opportunité. Une rincée d'énormes javelots célestes raye et 
raille le ciel, alliée au sol à la mansuétude des impacts innombrables, elle 
suppose à la grandeur destructrice s'abattant la menace de désirs interdits. 
Des désirs  sans doute  dont  il  convient  de s'abriter,  si  ce  n'est  pour  les 
enfants de ses enfants, pour papa. Nos trois héros avancent seuls par les 
rues sous ce déluge percussif. Des deux côtés de la large chaussée piétonne 
jusqu'à l'esplanade Fufluns, leur parcours s'encorbelle de visages qui les 
suivent qui vont,  poussés à l'inconscience par le spectacle.  Des phrases 
sont entendues accompagner ce grand mouvement insoumis qui passe, la 
main de son fils dans la sienne, l'hébétement est venu chercher l'hébétude à 
la sortie des classes. Mais que ne leur fallut-il pas voir dans un moment 
pareil ?  Trois  étudiantes,  du haut  de la  gorge à  l'occiput  nues,  tiennent 
ensemble au-dessus de leur tête le grand couvercle d'une très large malle 
plastique  d'affreuse  qualité  qui  avait  été  sortie  pour  la  collecte  des 
encombrants parmi d'autres pièces de mobilier que l'on voit devant l'un des 
bâtiments restaurés qui bordaient l'esplanade. Ce n'était pas tant, sembla-t-
il, pour s'abriter qu'elles le faisaient. L'orage produit, sur ce toit improvisé, 
un patatras et vlan et vlan extraordinaire. L'imagination qui vous dirait que 
c'est peut-être bien ce galop de cauchemar, cette fuite inouïe justement qui 
les  a  fait  descendre  n'aurait  pas  si  tort.  Toujours  est-il  que  sous  leur 
couvercle, elles dansent. Elles dansent sous ce roulement, caryatides aux 
bras levés, serpents duels sortis en toute sournoiserie d'une des flaques du 
pavement, dressés ; serpent tricéphale porté vers une transe de rigueur par 
la  véhémence  des  frisés  que  les  furies  de  la  grêle  exécutent  sur  cette 
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nouvelle caisse claire. Celle du milieu, qui avait dansé genoux fléchis une 
sorte de Stanky Leg jusqu'à ce point, se redresse d'un coup, et avec elle le 
plafond de plastique. L'orchestre emporté reprend une octave plus bas, de 
part  et  d'autre,  elles,  et  ils  quelques  pas  plus  loin  qui  maintenant  les 
imitent, laissent les bras faire leur vie. « - C'est donc elle, ton Archigale, 
hein ? - Qui ? - Tu l'appelais comme ça, non, l'autre jour. La grande au 
milieu. Je croyais que tu la connaissais de quelque part. - M'en rappelle 
plus. » Partick, les grêlons d'un diamètre plus réduit déjà laissés à sonner 
sur son casque, semblait ailleurs. « - Jamais », se murmure-t-il, « rien vu 
d'aussi grand. Jamais. Ô grand Jamais. Ou avec un cœur gros comme ça. - 
Une chose est sûre, je ne la connais pas. - Pas encore. » Et Larbi, usant de 
cette  urbanité  sans  contrainte  qu'il  possédait  le  plus  naturellement  du 
monde, ce sorcier, afin d'engager la conversation, va prendre une porte, 
debout contre la façade avec les autres encombrants, la soulève au-dessus 
de  sa  tête  et,  à  distance  respectueuse,  se  met  à  danser  lui  aussi,  avec 
beaucoup de hanche, de telle façon qu'à sa droite, à sa gauche, Partick et 
Nathan  touchés  oscillent  le  plus  possible.  Conformément  aux  attentes, 
l'averse  de  grêle  ne  tarde  pas  à  devenir  une  précipitation  erratique  de 
grosses gouttes, le Drum'n'Bass du Bebop. Larbi peut à la fin placer sa 
ligne, laquelle il surjoue avec beaucoup d'humour, feignant de découvrir la 
présence  des  trois  demoiselles :  « copieuses !  D'où  vous  sortez ?  C'est 
dingue quoi.  Il  faut  toujours  que vous imitiez  les  garçons,  pas  vrai ? » 
Rires  exclamatifs,  piques  rendues,  mots  épars.  « -  Qu'est-ce  que  vous 
faites ? » Demande enfin l'Archigale. « - Pas grand chose, en vrai. - On 
allait  par  là »,  indique  Nathan  Fouchet.  « -  On  vient  avec »,  déclare 
l'Archigale.  Un  peu  vite  pour  les  deux  autres,  qui  auraient  voulu  voir 
avant,  c'était  peut-être  un peu tôt  cependant,  elles  se désolidarisent.  La 
première,  qui  avait  perdu  un  semestre  à  parler  germain,  dit :  « - 
frühjahrsmüdigkeit »,  maladie  homologuée,  rien  à  redire,  bien  joué,  un 
mode de penser, une mode de pensées, rien à dire, la seconde, qu'on ne 
regretterait pas, dit : « - je vais scanner le cours, comme ça je te le rends 
lundi ». Opération qu'elle aurait eu au moins douze heures pour faire le 
lendemain, et autant le surlendemain, quand elle n'aurait pas été ébrieuse. 
Certes, il s'agissait d'aller, par là, avec trois inconnus visiblement éméchés. 
« - Vous venez pas ? » Fit l'Archigale à ces trouillardes. Elles se taisent. 
« Vous voulez plus binge ! » Elles sourient, bredouillent quelque excuse 
supplémentaire.  Des  horreurs  se  discernent  dans  leurs  yeux,  de  la 
culpabilité anticipée, ensuite. Elles ne devraient sans doute pas la laisser 
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aller  là-bas,  l'Archie,  seule  avec  trois  inconnus  visiblement  éméchés. 
« Lâcheuses.  Qu'ils  fassent  de  moi  ce  qu'ils  voudront,  j’y  vais  quand 
même. » L'Archigale se tourne vers les garçons, « vous m'accompagnez au 
Simply, je vais passer prendre un Ponsec ». Évidences exclamées sans trop 
en faire, ils lui emboîtèrent le pas. « Toi ! » Tonna-t-elle en se retournant 
tout à coup sur Nathan, « donne-moi un nom. Des fois qu'on se perde dans 
les rayons, vous pourrez m'appeler à la caisse. Je veux dire. Donne-moi 
mon nom, je suis prête, j'ai vu mûrir le crâne dans les feuilles de la vigne. - 
Ton nom est l'Archigale. - Merci. » Rayon fruits et légumes, l'Archigale 
prit  d'une main deux kiwis qu'elle fit  tourner sur sa paume, Partick eut 
soudain quelque chose à voir rayon papeterie, il s'éclipsa. Il y avait bien 
des olives renoyautées à l'ail, avec les apéritifs, comme Larbi l'avait dit 
une fois.  Ils  notèrent  en tout  cas  que le  saindoux se  trouvait  ici  rayon 
charcuterie.  On  saurait  pour  la  prochaine  fois,  d'autant  que  les  boîtes 
rondes de rillettes étaient empilées et alignées juste à côté. Le Pontarlier 
était bien en vue, ils le trouvèrent facilement et Larbi mit à profit le temps 
gagné  pour  aller  lire  quelques  étiquettes  de  cidre,  ses  préférées.  À  sa 
grande surprise, et non moins forte non moins spontanée joie, l'Archigale 
repéra une souris  grise,  sous une cagette poisseuse de sodas.  La souris 
découverte fila dans la réserve ouverte du magasin qui, parce que sa porte 
était coincée, paniquait et répétait en boucle : « - porte ouverte. Fermer la 
porte.  Porte  ouverte,  fermer  la  porte.  Porte  ouverte »,  l'Archigale, 
évidemment, n'en tient pas compte, ce petit rongeur mal léché, fourrure 
niellée de vie dans un paysage sceptique où la vie était si rare, l'avait émue, 
elle ne peut s'en empêcher, elle le suit, gargotant : « petit, petit, viens toi. 
Petit petit ». Nathanaël Fouchet, étudiant en lettres modernes, comprend 
fort  bien  cette  impulsion.  Il  entre  après  elle  dans  l'entrepôt  de  ce 
supermarché  de  centre-ville.  Il  sait  d'instinct  qu'une  ville  nerveuse  de 
connexions, où les gens se scrutent les dessous de bras, où chaque fenêtre 
ennuagée par les pluies à son envers gras de journaleux en faction, petite 
ville  copiée  des  grandes  qu'ont  inventées,  en  couleurs,  dossier  et 
profondeur, les auteurs de science-fiction publiés, par amour pitoyable des 
gens sans mouvements qui ne peuvent pas rester plus d'une minute face à 
la même surface immobile et se retrouvent infailliblement à vouloir ce qui 
leur a été en quelque sorte surimposé, vouloir un donjon de briques-trappes 
réversibles,  automatiques,  indépendantes  et  actionnables  à  l'envi, 
l'autocollant précédent remplacé en coulisses par le suivant, cela ne venait 
qu'avec le rétro-éclairage. Nathan reçoit un coup sur le nez. Le manche 
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d'un  balai  ou  d'un  long  crochet,  du  bois,  les  lumières  sont  éteintes.  Il 
s'appuie de la main contre une structure métallique, il reçoit une volée de 
coups, dans les côtes et les hanches, sur les cuisses et les fesses. « - T'es 
malade ! » Crie-t-il.  « Qu'est-ce qui te prend. Arrête ! » Supplie-t-il.  Les 
coups s'arrêtent dans un grand bruit de renversement, suivi d'un double 
impact  mat.  Que  la  compréhension  française  vienne  au  jeune  lettré 
pourtant tout juste revivifié, une succession d'étapes représentatives sont 
nécessaires. Tout d'abord, un silence de respirations, et de ventilateurs. Au-
dessus du sol, la masse claire du sweat à fermeture, vu plus tôt, sur le large 
dos de l'Archigale. Elle tient sous elle, entre ses cuisses, une masse plus 
sombre. Ce n'était pas l'Archigale qui l'avait battu, frappé à coups de bâton 
au moment où il avait plongé dans le noir de la réserve, l'Archigale avait 
plaqué au sol cette personne, s'était jetée sur elle et l'avait mise hors d'état 
de  nuire.  Et  la  souris  qu'elle  attrapa  de  suite  dans  l'éclairage  de  son 
téléphone était en peluche, elle ne bougeait plus, c'était en réalité un jouet 
pour chat, attaché à un long fil transparent. « - Porte ouverte. Fermez la 
porte. » Enfin, enfin, heureusement que la bouteille de Ponsec était restée 
avec Larbi. Ils les récupèrent où ils les avaient laissés. Partick est toujours 
rayon papeterie, on le retrouve lui aussi, et à la caisse l'on est si guilleret, 
libre, fringant, hilare à ce point que la caissière, visiblement au bord du 
suicide,  se  refuse à  demander  une carte  d'identité.  Les voilà  donc tous 
quatre dehors, Larbi, Partick, l'Archigale et Nathan, sur la voie cette fois 
de la direction initiale. Pour s'y rendre, les trottoirs les plus larges sont 
systématiquement choisis. Allés, d'allez en allées s’en aller, le courant les 
mènent sans surprise à un boulevard connu, joliment appelé, boulevard de 
la Fée Verte, qui suit et surplombe, sur une partie, la grosse rivière de la 
petite ville et  ses berges piétonnes.  Les précipitations qui avaient cessé 
aussi longtemps qu'ils étaient à l'intérieur, reprennent, avec timidité. D'ici 
peu, elles tournent à nouveau leur détresse vers l'expression plombée de 
plus  gros  calibres.  Curieux  de  surprendre  sur  le  vif  des  scènes  de 
débandades,  les  courses  des  aventureux  qui  avaient  cru  que  l'embellie 
serait assez longue pour eux, les quatre s'abritent ensemble sous un tilleul. 
Sous peu, un nouveau bombardement de grêle s'abat sur la petite ville. 
C'est l'Apocalypse qu'ils éprouvent, avec les moyens du bord. Cette fois-ci, 
car l'apocalypse elle-même a ses étapes, le vent s'en mêle. Les poubelles se 
battent  le  vinyle,  les  gouttières  se  grattent  la  façade,  des  quotidiens 
réinventent la roue, les nues peignent le feu, les rétroviseurs frappent sans 
retenue  les  vitres  qui  les  dévisagent,  dans  un  festival  de  tentatives 
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pathétiques les sacs plastique troués tressautent pour tenter d'attraper au 
vol  les  branches  cassées  et  leurs  bourgeons.  De  petites  feuilles  bien 
accrochées,  presque  vertes,  sous  les  jupons  du  tilleul  raide  et  gris 
dérangent les cheveux de Partick et de l'Archigale. La tempête fait rage. 
Des  riverains  courent,  leurs  parapluies  retournés  traînent  comme  des 
sabres  derrière  eux.  Ils  dépassent  de  jeunes  élégants  qui  trottinent  la 
capuche tenue des deux mains, d'autres plus mûrs qui n'en ont pas et les 
imitent ils et eux comme ils peuvent. Deux grands sous un store de kiosque 
à journaux, occupés à tenir les deux pans que font leurs cheveux lisses, 
ouvrent la bouche et regardent. Pareil mais le nez en l'air, Nathan regarde 
ce qu’ils regardent, le ciel, prenant sa peine, les cils humides de crachin, 
peinant comme eux à vouloir se représenter le récipient énorme d'où une 
telle masse peut fuiter. « - Ils pensent mal, » remarque l'Archigale, « elle 
ne fait que redescendre, agacée d'avoir oublié l'essentiel. » Une sorte de 
tristesse, profonde, passe de l'Archigale aux trois garçons. « Tu crois qu'ils 
pensent, attends, je ne dis pas tous les jours, certains jours, parfois, à la 
connivence du charme de Rossely,  eux ? » Partick,  Nathanaël,  Larbi  se 
regardèrent d'abord sans un mot. « - L'épisode ? Eux, je ne crois pas. - 
Non, c'est évident. Visiblement pas. - Visiblement non. Ce sont des impies. 
Ce qui  nous donne en passant  le  droit  de  les  attaquer  sans  déclarer  la 
guerre. »  Les  garçons  en  ont  vécu  d'autres  qu'ils  ne  souhaitent  pas  se 
rappeler.  Ils  la  regardent jeter  dans la  rivière les pièces amovibles d'un 
cadre de vélocipède cadenassé contre la balustrade. Elle s'ennuie. Nathan, 
toujours  le  premier  à  sombrer  dans  le  passé,  s'apprête  à  l'imiter. 
Heureusement, elle en a assez, elle s'arrête. « Ce qui leur arrive, leur arrive 
dans le noir, » dit-elle, « ils n'en gardent rien. » Nathan est inspiré par cette 
phrase.  Il  la  continue.  « -  Un  ou  deux  allongements  dans  le  bras,  des 
fantasmes télégraphiés.  La recherche sans étude d'une mollesse dans la 
texture,  dissolue,  comme trempée dans le  thé,  l'absolution d'un barrage 
odoriférant comparable aux vagues mellifères du chèvrefeuille en fleurs, a-
t-il  pu lire.  Les eaux ont beau tout donner,  les éléments héroïques tout 
essayer, pour quoi ? Percer d'un ajour éphémère les écrans démultipliés de 
l'indifférence  humaine,  dans  l'espoir  très  optimiste  de  féconder  par  les 
grâces des effets limités d'un échantillon de plaisir destructeur ce qu'ils 
pensent  être  une fleur,  quand ce  n'est  qu'un cadavre  qui  ne  pense  pas, 
sanglotant, une rafflésie de Thaïlande. Pourquoi ? » Bientôt, il n'y eut plus 
personne.  La  flotte  descendue  dans  la  rue  avait  découragé  jusqu'aux 
automobilistes. Le boulevard n'avait plus qu'eux quatre, sous leur tilleul. 
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« J'aime  la  vielle  à  roue  du  printemps,  l'épinette  d'hiver,  l'accordéon 
d'automne, la guimbarde, l'été sur les buttes du massif. J'aime les climats 
vifs qui marquent les saisons. Aux petits matins, plagiées en miniature par 
la  brume,  le  gel,  le  brouillard  et  la  rosée.  J'aime  -  ça  va,  ça  va. » 
L'Archigale, très consciente des problèmes de ces modes d'expression sur 
le long terme, l'arrêta, comme jamais Larbi, coupable d'abord d'indulgence, 
d'accoutumance ensuite, ni même Partick qui le connaissait depuis toujours 
n'avaient su. « Donne-moi un peu de pectoral, chéri ! Un sourire, quoi. - 
J'ai des compositions ! Je peux vous montrer. - Du calme, du calme. Ne 
nous  sors  pas  tout  tout-de-suite.  Ça  va  bien  se  passer.  Quelle  est  ton 
histoire, mon joli. Tu viens d'où ? - Estruchamps. - Ouh le vilain nom de 
patelin ! Et ils parlent de patronymes ! Paris, Paris. Difficiles à porter. C'est 
quoi ton truc, un latinisme ? Aïe. Ouille, ouille, ouille. - J'ai deux frères 
aînés, des jumeaux. Et une maman qui a été - écoute, chéri. Il faut que tu 
comprennes.  Le public va t'utiliser  pour faire sa fête,  sa rencontre,  son 
colloque,  sa  cérémonie,  son  dîner  ou  sa  messe.  Ou  il  va  t'utiliser  en 
injections  matinales  de  volonté.  Ou  pour  s'endormir !  S'endormir.  Oui. 
C'est fou, je n'arrête pas d'y trouver de nouveaux emplois. Attention. Il faut 
que l'on décide de ça. Certains, tu vois, vont se croire permis de se servir 
de ta personne comme isolant acoustique, certains comme mot de passe, 
aussi bien pour leur tanche que pour former des bandes. Il faut comprendre 
ces hiérarchies qui leur sont propres. - C'est à texte. Mon intégrité. - Je n'en 
doute pas, ne crois pas que ce soit différent pour les autres, différent pour 
le théâtre, la musique, le théâtre, la philosophie, le jeu vidéo, ou le théâtre 
à ce point. Ce ne sont pas des fins en soi. Ainsi va le monde. Il leur faut de 
quoi citer, il leur faut une mare de rouge à investir, une piscine de bleu à se 
réserver pour la chute, un endroit qui justifie ce gilet à six cents francs 
suisses,  un  lieu  commun  qui  justifie  cette  absence  apparente  de  soin 
pileux, l'espace sans paraphes où fomenter plus d'abonnements,  un toit. 
Ferme les yeux, tu vas te faire un nom. Et voilà. Tu peux les rouvrir. » De 
sa longue main aux nombreux doigts noueux, l'Archigale montre le torrent 
qui a incliné la rue, les faux bouillonnements de l'égout qui se gargarise. 
« Ce n'est pas autrement que le corps répond à l'inconnu, à l'étranger, il le 
noie dans les fluides et dans les glaires. Avec les moyens du bord. Partout 
c'est l'administration. Nous sommes un corps, Nathaniel. D'ailleurs, à cette 
heure, la ville c'est nous. - Et elle n'est pas si petite qu'on le dit ! À la vôtre. 
- Je ne suis pas d'accord », quelqu'un n'était pas d'accord. « L'arche prend 
l'eau dans sa cale, laquelle en temps normal est étanche. C'est son vice. 
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Elle fait tout de travers, elle nous la réchauffe comme un noyau ! Elle joue 
à  l’œnologue. » Partick fronça tout  ce qu'il  pût,  et  son amertume et  sa 
rancœur exprimées, quitta les jupes du tilleul et se mit à marcher entre les 
grains et les capuchons. « - Qu'il a la glabelle méchante celui-ci ! » D'ores 
et déjà l'Archigale voyait dans son jeu, se jette après lui, l'arrête, lui tire la 
joue et flatule des lèvres sous le regard intéressé des deux autres.  « Le 
sourcil explosif, la moue qu'on se refuse, et ce jeu de couleurs ! L'encre 
bleu  marine  de  la  prunelle  mal  cernée  qui  va  se  diluant  dans  le  blanc 
crémeux. Nous avons l'acteur né avec tous ses problèmes. L'un de vous 
sait-il s'il fait du cinéma ? » Si Larbi s'excusa, Nathan profita de ce point 
d'interrogation, ils se faisaient rares, pour monter au créneau. « - Tu m'en 
fais une belle toi de Mimi Moretti. Qu'est-ce qu'elle y connaît, la grande 
perche,  au  septième  art ? »  Alors  qu'ils  avançaient  toujours  le  long  du 
boulevard, Nathan qui avait commencé par défendre un Partick affaibli par 
les distractions, reconsidère sa position, il subit l'influence d'une sorte de 
jalousie  de  préséance  et  se  laisse  dévoyer,  il  veut  pour  s'accaparer 
l'attention de la fille, lui exprimer son intérêt, il la chamaille, la taquine du 
bout  du  pied  puisque  c'est  là  la  seule  technique  qu'il  connaisse.  La 
flirtation  dérape  un  peu,  c'est  bien  compréhensible,  les  giboulées  ont 
stimulé les humeurs. L'Archigale savonne Nathan, Nathan la décoiffe. Un 
accident  est  si  vite  arrivé.  Il  semblera  bientôt  certain  que  Nathanaël 
Fouchet  ne  dût  jamais  avoir  d'enfants.  Axelle  Dataud,  très  grande,  très 
forte,  avait  lancé  un  pointu  qui  visait  son  tibia,  elle  l'eut  dans  les 
phylactères. Larbi Bouzid ayant tout vu inspira longuement, bruyamment, 
un  poing  devant  sa  bouche  en  o.  En  réaction  sans  doute,  enfin,  en 
commentaire car il était aussi stoïcien, Partick ramassa à terre deux raisins 
de grêle et les laissa fondre au creux de sa main. Voilà. Nathan finit par se 
redresser,  anobli  par  la  souffrance,  ennobli  par  l'inutilité.  Son  rêve  de 
paternité gisait là, ils l'enjambèrent pour passer. Ce fut juste après que le 
boulevard explosa en directions.  Les flasques isothermes terminées,  les 
saisonniers  s'attelèrent  à  la  tâche non moins ardue de filtrer  le  Ponsec. 
Voici comment ils procédèrent. Le bouchon de la bouteille commerciale 
craqué  et  dévissé,  l'alcool  fut  versé  dans  les  deux  flasques  de  Partick 
auxquelles rien ne fut ajouté que des glaçons ultra frais, à raison de six 
dans la première et deux fois autant, soit douze, dans la seconde qu'ils se 
proposaient de boire une fois la première finie. C'était à la fois simple et 
ingénieux.  Ils  s'étaient  pour  l'heure  accoudés  au-dessus  du  cours  du 
fleuvet, près d'un pont. À un moment, l'Archigale, son conduit irrité par les 
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suites d'alexandrins libres qu'elle avait perdu l'habitude d'enchaîner, subit 
une quinte qui lui fit pulvériser un peu du précieux filtre. Et Partick eut un 
commentaire désobligeant. L'Archigale, c'est heureux, se remit vite de cet 
épisode difficile, dont les conséquences, somme toute, s'étaient limitées à 
un gaspillage minime de boisson, et elle dit cette chose, qui impressionna 
assez fortement Nathan, Larbi et, sans aucun doute, aurait impressionné 
autant  sinon  davantage  les  psychiatres,  psychologues,  psychanalystes, 
psychopraticiens, psychosomatistes, et psychothérapeutes de la petite ville, 
si  ceux-ci  n'avaient  décampé  une  heure  plus  tôt,  au  premier  coup  de 
tambour de la giboulée : « - Partick tient son caractère acerbe, » dit-elle, 
« sa  puissance  perfectionniste  en  un  sens,  cette  pression  de  mâchoires 
ramenée en kilogramme par centimètre cube, qui, nul doute, le sert et le 
dessert, lui pèse et le libère, le réjouit et l'attriste, selon les situations, de ce 
qu'il a dû plus jeune, je crois, reprendre, corriger continuellement ceux, ses 
camarades, ses professeurs, qui l'appelaient Patrick et souvent en plus, très 
souvent j'imagine, tenter là-dessus de s'expliquer, sans jamais y parvenir de 
façon définitive, l'origine de cette différence qui le contraignait pour se 
tenir  à  se  tenir  éloigné du cercle  des non-dys,  confiné quelque part  au 
peuple flou et d'élection qui ne pouvait voir en lui que le prophète attendu. 
Il en est ainsi de toute croissance localisée ou singulière du clocher, bosses 
d'efforts poussées dans une direction précise, bizarrerie de métal, calamité, 
rédemption,  mauvais  sort,  bonheur  indicible  et  sans  durée  impropre. » 
Larbi but à ces vérités qu'il avait lui-même, dans la fréquentation des deux 
autres,  entrevues,  avidement,  avant  que  l'Archigale  n'ajoute :  « ceci  est 
l'interprétation. Dans les faits chimiques, pour nos descendants les aliens 
qui reviendront sur ce point à l'heure de la grande analyse, je crois que son 
père a voulu dire, affreusement voulu, celui-là, notre Partick, a été fait par 
tic, comme la tique, la tête immobile à l'intérieur. Résultat : » l'Archigale 
des deux mains présente au monde Partick Moulins. « Buvons. » Cela ils 
l'entendaient. Ils burent donc. Ils boivent encore et quittent sur leur élan le 
pont  pour  la  rue  du  Comte  Chianti.  Là  le  long,  une  envie  les  prend, 
« buvons. - C'est une idée ! - Ça fait un bail. Je ne me rappelle plus de la 
dernière fois. Buvons à nous faire des trous dans la trame ». C'était l'envie 
de  boire.  « -  Mon  Philon, »  éructe  soudain  l'Archigale,  mielleuse, 
douceâtre, alors qu'ils se sont assis sur un rebord de fenêtre et que Nathan 
lui a versé un peu d'amitié dans une des tasses qui servent de capuchon à 
ces flasques formidables d'ingéniosité que Partick leur a trouvées, « tu sais 
que jamais personne ne m'a - mon filon ! Mon filon ! » S'exclame par deux 
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fois Nathan, piqué dans son orgueil, sans lui permettre de continuer. Mais 
Larbi remarque un tatouage que la station assise a révélé avec la cheville 
de  la  bonne demoiselle.  Elle  ne  se  fait  pas  prier  pour  leur  montrer  ce 
qu'elle peut sans se dévêtir de ce lierre grimpant, doublé de nombreuses 
accroches indépendantes de style et de police, qui monte se suspendre à sa 
hanche.  Nathan  est  étrangement  soulagé  de  voir  et  d'imaginer  les 
ramifications de cette ode grotesque à la permanence. Une heure de plus à 
se tromper sur la marchandise et il aurait bien pu tomber amoureux. Il ne 
comprend  pas  qu'on  puisse  choisir  quoi  que  ce  soit  pour  la  vie,  de 
formellement  figé.  Et  le  scarifier  sur  un  matériau  aussi  changeant  que 
l'épiderme. Partick, qui ne s'était pas assis lui sur le rebord mentionné, est 
occupé à écorcer l'affiche promotionnelle d'un club du centre, une soirée 
exceptionnelle avec la présence du disc-jockey Godemiche, qui avait eu 
lieu un mois plus tôt, Nathan lui prêterait main forte, une ville c'est plus 
que cela,  ils sont d'accord, néanmoins cela y contribue. Qu'y faire.  Les 
voilà  pris,  pendant  ce  temps,  Larbi  et  l'Archigale  en  profitent  pour  se 
montrer leurs tatouages. Il lui demande l'adresse d'un bon tatoueur, à la 
petite ville. Elle en a essayé deux, avec chacun leur monde un peu spé, les 
deux lui ont donné satisfaction, donnant sa veste à Larbi, passant son haut 
en  bandoulière,  elle  montre  celui  de  son  épaule  gauche.  Le  tatouage 
représente  une  nageuse,  buste  à  l'horizontal,  en  action,  posée  sur  des 
vagues en feuilles de choux, l'action prise dans le faisceau d'une lune à 
gros nez centré sur l'arrondi du tubercule majeur. Le grand, le lierre, sur sa 
jambe, elle  avait  été à Lyon pour le  faire faire.  Larbi,  la  veste rendue, 
soulève par équité son vêtement à lui.  Il  a sur le pectoral gauche deux 
rangées de trois logos stylisés de groupes imaginaires, façon décorations 
militaires  et  sous  l'aisselle,  côté  bras,  une  représentation  originale  du 
monstre mythologique que les norvégiens ont appelé : kraken, six sur dix-
huit de haut. L'Archigale s'en éprend à haute voix. « - Douze il en a, et 
longs comme la Vouze, bleuâtres, piqués, munis de ventouses, qui remuent 
à  se  vanter  la  galetouze  pendant  qu'leur  œil  incarnat  vous  matouze. » 
Nombreuses  sont  les  personnes  qui  vous  diront  que  boire  de  l'alcool 
accentue chez elles l'envie de fumer, notons ici que dans cette rampante 
atmosphère à nouveau froide, humide de douce agonie, fin mars, l'haleine 
de  dragon  d'une  Archigale  qui  parle  y  suffit,  comble  cette  envie  de 
plénitude et même avec excès, et que le quatrain qu'elle disait y contribuait 
aussi peu qu'à la fumée la flamme. L'on papote, l'on papotait. Le gardien 
de  la  copropriété,  rendons-lui  hommage,  pour  éloigner  ces  crapauds 
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castrats, plutôt que d'appeler la flicaille, plutôt que de vociférer, choisit de 
faire  jouer  l'interrupteur  qui  contrôlait  l'alimentation  du  projecteur 
suspendu au-dessus de l'entrée,  trois  minutes de suite.  Rejetées dans la 
bohème, aux risques que l'on sait,  tabagisme, on venait de le dire, vers 
impairs,  écharpes  tartaniques,  haine  des  boulangeries,  exécration  des 
extrémités,  en particulier  de la  main,  aversion déraisonnable pour toute 
réponse qui se baserait, de près ou de loin, sur le concept de circularité, les 
quatre fortes têtes se trouvaient particulièrement vulnérables aux avaries de 
l'émotion, Partick le premier. C'est pourquoi lorsque le groupe rejaillit dans 
un de ces quartiers pavillonnaires en cul-de-sac, où viennent le mieux les 
idées  de  milice,  sur  les  billes  d'argile  des  familles  tumorales,  et  que 
Partick, noyant dans la même déglutition cent-six tâches forcées typiques 
de la classe, qui chacune l'aurait tué, « - quand prendre soin de ses allées 
c'est faire empoisonner par quelqu'un et pour six cents ans une butte aux 
pesticides Monsanto », fut heureux de vivre, d'avoir échappé à ces devoirs 
qui auraient pu lui refuser à jamais de sentir les passages pulsatifs de cette 
ambrosiaque impression d'extériorité, laissa échapper un gémissement de 
bien-être suivi d'un claquement de langue appréciatif, ni Nathan, ni Larbi, 
ni  l'Archigale n'eurent  à  cœur de le  soumettre à la  dérision de rigueur, 
d'ordinaire implacable entre étudiants convaincus. L'atmosphère changeait. 
L'eau avait fini de lapider la petite ville, des spectres d'impact, grugeurs de 
guerre, héros sans presse, remontaient avec patience, calmés, trouver une 
place dans les wagons d'un nuage sur le départ. Larbi n'était pas étonné de 
tels changements de rythme, il comprenait comme un texte peut parfois 
accélérer  jusqu'à  créer  des sillages sur  ses vitres  latérales,  pour ensuite 
appeler  à  un regard  par  la  lunette  arrière.  Souffler  le  froid,  souffler  le 
chaud.  Il  pensait  qu’ils  les  embêtaient  trop,  après  çà,  les  cons,  les 
écrivains, ils les embêtaient bien, qui du dredi vinasse vous sortaient le bon 
vinaigre des conservations longues. Arrêtez voir de dire que c’était que le 
vin bu qui tanguant les retenait de se ramasser la sacrée gamelle de leur 
vie.  Ne simplifions pas tout.  Quel vin ? Plus largement,  on voulait  que 
chacun pût y trouver son compte, et certes, sur le moment, rue du Gros 
Daiginjo,  monsieur  Moulins  ne  détestait  pas  la  façon  dont  la  glace 
translucide  s'écrasait  sous  ses  semelles,  sans  supposer  de  gouffre,  sans 
chercher à vous faire déraper, et mademoiselle Dataud les trous qui avait 
été  faits  dans  une  méchante  véranda  qu'ils  venaient  de  passer  et  qui 
contrariait la pierre. « - Le plafond est bizarre, les mecs », lâcha, non sans 
prévenir  par  de multiples  allers-retours  du front,  Larbi  qui  ne craignait 
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qu'une seule chose, de son propre aveu, que le ciel lui tombât sur la tête, 
parce qu'alors  dépossédé de son contrôle par  l'orgueil  instinctif  qu'il  se 
sentait vis-à-vis de ces choses en qualité de connaisseur, il lèverait les bras 
pour le soutenir, et au lieu que le cadre ne se fissure, moindre mal, ses bras 
passeraient à travers la toile et le tableau serait fichu. Et alors, mis dans les 
cordes par l'évidence, il  faudrait bien revoir toute cette histoire de voie 
lactée et d'héliosphère, ces seins, ces boniments graviteux, ce rien qui fait 
l’aimant,  imaginez  le  tracas !  Quel  travail  vétilleux,  à  réillustrer  de 
nouveau, la minutie. Chez nous, nul besoin de ces péripéties interstellaires 
qui passent d'un auteur au suivant par la péripatétique, une petite faiblesse 
suffit, dans la cheville, pourquoi pas, que Nathanaël pour son épais mollet 
de bonhomme a trop joliment menue et qui le trahit, ce ne serait pas la 
première  fois,  il  tombe.  Nathan  est  tombé  dans  la  rue.  Il  rassure 
l'Archigale, et dans une moindre mesure ses amis. Ceux-ci n'avaient rien 
souhaité ajouter. Lui n'y résista pas. C'était trop parfait sinon. Il sembla que 
l'intoxication lui ait  coupé les jambes. Ce fut ce qu'il  trouva de mieux. 
Quelle aventure ! On a même d'un coup des perspectives d'amputation, des 
vraisemblances de plâtre, dites donc. Si cela n'est pas prenant ! Les deux 
flasques sont à sec n'importe comment, qu'on ne les emmerde pas. Qu'est-
ce  qu'il  reste  à  faire ?  Vous  avez  été  amputés,  vous ?  Retournez  à  vos 
gouttes d'eau sur Mars. Partick les fait couper par là, pour une station de 
tramway. Partick a toujours eu le sang froid. Même Partick poïkilotherme 
les enfle tous. La cheville commence déjà à enfler. Ils y montent. Larbi, 
qui aime parler fort dans les transports publics, pour tout le monde, à un 
volume qui invite quiconque n'est pas casqué à l'écouter, à juger de son 
propos et à venir le disputer, à fort envie de dire quelque chose. Nathan le 
regarde et le sent venir, il sait qu'il va se lâcher d'une seconde à l'autre. 
Larbi  est  un  expérimentateur  en  un  sens,  lui  aussi,  un  autre 
expérimentateur, se dit-il. Et la gêne initiale, superflue, dépassée, Nathan 
s'était attaché à cette façon qu'il avait, de fronder alentour les projections 
verbales,  et  glanait  à  chaque  fois  des  richesses  ineffables,  précieuses, 
futures, à l'analyse dilettante des réactions qu'elles créaient, pour annotée, 
l'immense  majorité  des  usagers  s'esquivant,  similaires,  multiples,  se 
renfonçant  dans  la  bourre  des  sièges  qui  les  absorbaient  de  bon  cœur. 
L'ambiguïté, quant à l'Archigale, durerait un peu plus, gêne ou exécration 
motivée,  elle  dit,  assez  fort  que  les  autres  puissent  l'apprendre :  « -  je 
n'aime pas discuter dans les transports. Taisons-nous ».
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Au sous-sol commun du bâtiment bicéphale que se partageaient un 
certain  nombre  de  sciences  humaines  en  concubinage  se  trouvait  une 
cafétéria, ses douze tables amovibles, ses deux fois autant de chaises, deux 
fois moins de prises, ses deux espaces d’affichage, ses deux points d'entrée 
et distributeurs de boissons chaudes et froides. L'une de ces entrées servait 
à une voie d'accès qui descendait du grand hall par un ascenseur ou des 
escaliers,  l'autre  donnait  dehors,  où  une  courte  série  de  hauts  et  longs 
degrés de béton ramenait un trou de bambous gravillonné au niveau du sol. 
Nathanaël Fouchet, sûr de rien si ce n'était d'un plaisir certain, immédiat et 
digital qu'il prenait à pianoter sur la table délicieusement poisseuse qu'il 
s'était choisie, regardait tour à tour l'une et l'autre de ces entrées. Partick 
devait nécessairement venir par celle-là, songeait-il,  quoique l'Archigale 
pût aussi l'emprunter, cela dit, elle avait meilleur temps de passer par celle-
ci, c'était clair, s'elle venait de son cours de sémio et ne l'avait pas séché. 
Or Partick, s'il ne devait y avoir qu'une chose qu'on retînt de son caractère, 
aimait à faire le tour des choses, cela s'appliquait aux bâtiments. Pour sans 
liens  que  cela  paraisse,  le  contact  de  la  table  de  la  cafétéria  tranche 
fortement  dans  son  esprit,  d'agréable  façon,  en  s'élevant  dans  la 
contradiction avec ces teintes affligées remontées aux gorges des étudiants 
de sa promotion de Master, ces petits bonhommes et ces petites bonnes 
femmes,  pris  à  leur  suite  de désillusions non remplacées,  adultes  faux-
jetons,  dont  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  supporter  la  vue,  ce  lundi,  le 
deuxième du semestre. Quand est-ce que l'on changeait d'heure, bien assez 
tôt. Trop tôt, la licence avait fini trop tôt. À ce moment, il est seul en ces 
lieux,  à  la  cafétéria,  et  c'est  bon,  il  en  découvre  avec  le  soulagement 
l'élaboration. « - Pas facile à cerner qu'il me dit le connard ! » Partick avait 
jeté  son  sac  à  dos  sous  la  table.  « Rappelez-moi  votre  nom.  Moulins 
Partick. Ah non ! Moulins, i-n-s. Partick Moulins ! Vous êtes une personne, 
n'est-ce pas. - Beau couillon. - Je lui donne pour sa liste, moi. Elle est par 
ordre alphabétique à tous les coups. Sa liste, non ? Politesse. Trois années 
de licence pour avoir le droit de suivre le cours d'un instructeur imbécile. - 
Noie-le ce guadin ! - Ô ! Ne me tente pas. - Moi c'est les autres. J'ai pas pu 
y aller.  Zéro motivation. -  Mitch ! Mitch, où es-tu ? Reviens, Mitch, tu 
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nous manques. - Mitch, Mitch. Mitch. » Partick avait tous les droits de se 
plaindre des impolitesses et  de la sottise,  des démonstrations arbitraires 
d'une autorité obtuse rencontrées à ce stade de l'enseignement supérieur, 
quoique le pauvre enseignant-chercheur n'en collecte le plein blâme, peut-
être  mal  préparé,  formé  trop  vite,  incapable  de  se  corriger  entre  deux 
marées d'angoisse chronique que la dispense de cours fait immuablement 
monter, peut-être en délicatesse, qui cherche à placer le plus tôt possible, 
dès la première séance, ses étudiants dans des catégories pratiques, volonté 
de  bien  faire  devenue,  au  gré  des  semestres,  roublardise  tatillonne  et 
débectante.  C'est  un  monde,  il  y  a  de  proches  conservateurs,  de  futurs 
maquettistes,  des sybarites,  des touristes,  des caricaturistes,  des peintres 
bloqués, des professeurs d'arts plastiques, des truands, des marchands, des 
décorateurs  d'intérieur,  des  fonctionnaires  des  impôts,  des  concepteurs 
d'ébénisterie de luxe. À qui s'adresse-t-il, lui ? C'est l'Archigale. Faisant 
mine de ne pas les connaître et moue dégoûtée, elle va prendre une canette 
au distributeur et cinéma cessant, annonce publicitaire interrompue, elle 
vient s'asseoir avec eux. Elle n'était pas à son cours non plus. Les garçons 
parlent de leur mémoire. L'Archigale se l'imagine, elle qui a rendu l'année 
dernière  une  dissertation  de  douze  feuilles  doubles,  pile  de  feuilles 
volantes, mains posées les unes sur les autres, une pour chaque idée volée, 
empilées  et  tout  à  coup  atomisées  en  cris  jaculatoires  et  en  courses 
d'enfants surexcités. « - Le mien essaierait de se transformer en roman. Six 
fois.  Au moins.  Je me demande comment vous faites. » Elle croise ses 
mains devant elle et les tord comme un abdomen. À ceci, geste et parole, 
Nathan répondit par le sous-entendu. Il avait toujours été très doué pour 
déchiffrer les signes, et ces derniers mois, sur son temps libre, il  s'était 
beaucoup plu à jouer les marieuses. Il en avait attaché ensemble plus d'un. 
C'est peu dire qu'il avait connu de francs succès, dont il serait sûrement 
question plus tard, si les demandes étaient assez nombreuses. « - Aucun 
rapport », dit-il, une légère pointe d'ironie dans le philtrum. « Je ne sais pas 
si tu as entendu, Galie, mais Partick, notre ami ici présent, est maintenant 
coach d'artiste assermenté. - Oh bravo ! - Félicitations à lui, en effet. C'est 
son métier maintenant de trouver des méthodes aux gens. - Bravo. Encore 
une fois. » Elle rit à sa propre dérision. « Je ne crois pas que j'irais jamais 
aussi  loin. » Partick qui  était  de très bonne humeur,  malgré tout,  ne se 
refusa  pas  à  entretenir  un  peu d'intelligence  comique et  joua  le  jeu.  Il 
questionna l'Archigale sur sa forme d'expression privilégiée. Elle dit l'écrit. 
« - Pourquoi l'écrit ? - Je ne sais pas, il me semble que je suis faite pour 
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cela. » Partick, en quelques mois, avait eu l'occasion de faire traverser sur 
sa  barque  des  plasticiens,  des  préraphaélites,  des  illustrateurs,  des 
dessinateurs, des dilettantes de la nature morte, des esthètes du coloriage. 
Il  voit  au  domaine  évoqué  une  singularité  essentielle :  « -  il  y  a  cette 
simplicité  aquatique de la  réécriture,  n'est-ce  pas,  tant  que ce n'est  pas 
publié. On donne au bassin un coup de pied et toute la masse reflue, d'un 
même mouvement indépendant, en vaguelettes, en brisées. On ne retouche 
pas un tableau ou une sculpture aussi aisément, là le premier geste doit 
contenir le dernier. Ou plutôt, le dernier contient toujours, fatalement, le 
premier. On ne rappelle pas les acteurs, les maquilleuses, les costumiers, 
l'assistant  son et  le  technicien lumière,  le  propriétaire  de l'appartement, 
trois mois plus tard, parce que l'on a pas la prise qu'il faut. Cependant, 
moins que l'instant, plus que la totalité, dans l'écrit plus que partout ailleurs 
il me semble, un niveau d'extrême condensation peut être atteint. Une vraie 
purée de poix. À tout y perdre. Et ressentie sans l'aide d'aucun critique ! » 
L'Archigale prit ce discours à la régalade. Elle se rappellerait de ce mot : 
condensation. Plus tard.  Nathan, qui regardait  sa camarade renverser sa 
tête et au-dessus d'elle la canette, sentit la glotte lui démanger. « - On crève 
de soif », fait-il. « Vous venez ? » Partick devait passer à l'atelier poser un 
truc,  le  soir  plutôt ;  on verrait,  dit-il  pour ne pas repousser  son ami ni 
mentir. « - Vieux trombone vert-de-grisé », lui lança l'Archigale. Si c'était 
comme  ça.  « -  Tu  m'inviterais,  toi ? »  Demanda  Nathan  à  celle-ci.  « - 
Non »,  fait-elle.  « J'ai  pas  un  rond.  D'ailleurs,  je  crois  que  ce  soir  je 
pourrais  bien  laisser  sa  chance  à  ce  Matthieu  avec  deux t.  Je  vous  en 
touchai  deux  mots  mardi  passé.  -  Un  lundi ? »  Nathan  avait  ricané, 
sardonique.  « Même  pour  toi,  ma  grande.  Même  avec  ceux-ci.  -  C'est 
possible. De toute manière, il faut que je vois avant si oui ou non je peux 
en caler un peu plus derrière ses petites photos-témoins. - Des fois qu'il te 
faille tout faire toute seule. - Exactement. - Bonne chance. - Bonne chance 
à toi ! C'est toujours un mystère pour moi, que tu puisses te supporter seul 
des soirées entières sans jamais essayer d'en finir. » C'était  le lundi dix 
octobre,  leur  deuxième semaine  du  semestre,  Partick  détestait  le  corps 
professoral  dans  son  intégralité,  Axelle  avait  encore  la  moitié  de  ses 
modules à choisir, Nathan n'y allait plus.

La veille, en allant chercher son flacon de café soluble à l'épicerie du 
coin, Nathan eut froid. Le vent glacial lui avait craquelé la peau sous les 
poignets et  l'air  incisif  creusé l'écorce du cou.  Cinq minutes aller,  cinq 
retour, il avait eu le temps de se transformer. Cette transformation, pour 
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infime,  n'avait  pas  été  entièrement  contemplative,  elle  n'avait  pas  été 
désagréable. Nathan réalisa que jusqu'à ce jour, jusqu'à sa vingt-et-unième 
année, il n'avait senti que du frisquet. Il ne savait pas ce que c'était que 
d'avoir froid. Et rentré, il se promit de sortir ce vieux pardingue d'hiver 
qu'il n'avait jamais mis, qu’il gardait quelque part, afin de le mettre sur le 
dossier de la chaise qui lui servait de porte-manteau. Ce lendemain donc, 
un peu après neuf heures, il est à le chercher, dans son studio qui n'est 
pourtant pas si grand. Il n'est pas suspendu à la barre du côté penderie, 
ç'aurait été étonnant, ç'aurait été trop facile. Un manteau classique, comme 
l'auraient décrit les malformés des grandes enseignes de l'habillement, col 
à revers, à chevrons anthracite disparus sous l'élimage hirsute, tendant au 
verdâtre. Se le décrire aiderait sûrement à rappeler sa dernière localisation. 
Il n'est pas sous la pile de pulls, pas sous le panier à linge. Il n'est pas sous 
le lit, non, définitivement pas resté sur la chaise tout l'été. Non plus sur le 
bureau, derrière les rideaux occultants ou sous eux, Nathan commence à 
ouvrir les sacs de sport, les gros cartons gardés depuis l'emménagement. Il 
ne l'avait  pas prêté,  c'était  sûr,  il  n'était  pas chez maman, on avait  pris 
garde à cela. Il l'avait trouvé l'été dernier dans le grenier d'une grand-mère 
veuve, la sienne sans doute, c'était elle qui l'avait bien gentiment invité à y 
fouiner,  une  après-midi  qu'il  s'ennuyait  chez  elle  à  mourir  en  sa 
compagnie. L'énorme masse de ouate occupait un carton à elle seule. Il 
l'avait emportée, lavée. Il se l'était trimballée dans le train, paquet ficelé 
avec de la ficelle de cuisine. Et après, après. Nathan enfin, en désespoir de 
cause, pris à froid, irrité, se bat les globes sous les paupières comme on 
voit  les  gens  le  faire,  en  les  levant  brusquement,  plusieurs  fois,  dans 
différentes  conjugaisons  de  réactions  outrées,  ce  qui  finit  fort 
heureusement par amener dans son champ de vision une étagère oubliée du 
studio, au-dessus de la porte qui donne sur le couloir de la résidence. Le 
carton  vide  de  la  télévision  avait  été  remisé  là-haut,  coincé  entre  une 
chauffeuse ratatinée et le plafond, la manche d'un manteau en dépasse. Le 
bus de la demie raté pour sûr, il aurait pu se presser de rejoindre la station 
de tramway et prendre le premier qui serait venu, il serait arrivé à la salle 
de cours cinq, dix minutes en retard. Et là, installés, les autres l'auraient 
chacun,  ensemble,  et  d'un  même  mouvement  dévisagé,  pour  savoir, 
puisqu'il ne leur était plus possible de connaître, quel défaut logique de 
plan  l'avait  égaré,  lui  qui  n'était  pas  au  théâtre  hier  soir,  voir  jouer  la 
version moderne dernier cri d'une pièce au programme, qui n'avait jamais 
essayé de faire ses croissants à la margarine, lui qui avait  lu toutes les 
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pièces pour le jour du premier cours et qui ne s'en était même pas caché. 
C'était déjà en avoir trop vécu, Nathan marcherait. Ce cours se passerait 
bien sans lui. Il finirait la matinée à la cafétéria et serait à son cours de 
treize heures sur Ourika.  S'il  y en avait  une adaptation, forcément,  l'on 
pourrait la regarder dans une des salles de projection du bâtiment ! Le long 
du chemin qu'il s'était choisi, car il en connaît bien dix-huit ou vingt-quatre 
depuis le temps qui relient sans écart de distance considérable son petit 
arrondissement aux airs de village,  sa périphérie relative au campus du 
centre-ville,  il  remarque  un  accident.  Les  fortes  rafales  de  la  nuit  ont 
arraché  la  porte  du  stade  de  sa  gâche.  Le  périmètre  grillagé  des  trois 
terrains  de  football  que  les  professionnels  utilisent  pour  leurs 
entraînements  est  compromis.  Croyez-le,  ces  grandes  étendues  d'herbe 
gelée  auraient  tenté  avec  succès  le  plus  chaste  et  masculin  des  mâles. 
Relaxé des deux depuis la première, le cadet Fouchet ne connut pas le 
premier de ces mouvements d'hésitation, il n'hésita pas un instant, il quitta 
le trottoir et pénétra l'enceinte interdite au public. Que leur aurait-il dit ? 
Simplement faites-le. Vous aurez le reste de vos jours pour vous sécher les 
panards  en  faisant  des  gorges  chaudes  de  l'interpellation.  Il  traversa  le 
premier terrain, d'un but à l'autre. Une toile d'araignée, dans la lucarne, 
apprenait au filet à retenir ses larmes. Il enjamba une barrière et commença 
d'en descendre un deuxième le long de la ligne de touche. Nathan trouvait 
à  l'accentuation  française  du  pas  des  sensations  aux  correspondances 
extraterrestres, ces craquements sans cassure irréparable l'enchantaient, le 
détail engelé du miracle des structures végétales comblait d'étonnements 
sans  suite  ses  besoins  de  complexité,  son  esprit  en  surchauffe  se 
rafraîchissait à se mêler à la brume frugale autour des barrières blanches et 
des lignes de peinture diluées dans l'air. Même mademoiselle Goutte-au-
nez,  à  qui  Nathan  avait  délégué  depuis  fin  septembre,  la  tâche  de  le 
renseigner sur ce qui se passait au-dehors, tâche retirée par bon sens au 
sens de l'odorat, ne tint pas à empiéter sur ce moment de bonheur, elle fit  
l'effort, car c'en est un et des plus ardus quand on est vague par nature, 
d'être encore plus vague que d'habitude. L'air est frais lui dit-elle, quand il 
renifla. Mais Nathan ne put s'empêcher, même là, de revenir sur ces types 
des deux sexes qui devaient au moment même s'attabler salle 201. Ces 
jeunes gens brillants, beaux, citoyens, auxquels il ne trouvait jamais sur le 
moment rien à dire. Parce qu'il n'entendait rien lui à la luminosité, qu'ils 
trouvaient  transparente,  qu'ils  ne  voyaient  pas  plus  que  du  beau,  qu'ils 
savaient reconnaître en experts, qu'ils ne touchaient qu'avec les yeux, l'on 
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n'ose  pas  toucher  aux  choses  publiques,  à  leur  âge,  à  ce  stade  de  la 
formation professionnelle. Que le grand et le petit étaient honteusement 
emmêlés dans ses conceptions. Parce que les raisons qui lui faisaient tenir 
à la littérature leur étaient étrangères, à ces gens de bac plus trois, et qu'il 
ne se serait jamais hasardé à les risquer à l'oral, parce qu'eux l'aimaient de 
superficialité,  se  disait-il,  pour  l'autorisation  d'user  de  mots 
pentasyllabiques  qu'eux  seuls  et  quelques  rares  autres  connaissaient, 
qu'elle dispensait, qu'ils étaient coupables, légèrement, non pas du frisson 
mais de la morsure qu'ils s'infligeaient à la lèvre inférieure sitôt ensuite, 
comme un coup de fouet.  Ils  avaient  la  bouche pleine de ses figurines 
héroïques qu'on leur avait choisies, et qui avaient vécues de ces choses, ils 
aimaient  l'idée des lieux et  des  emplois  où la  pratique de la  littérature 
pouvait mener, des gâteaux qu’il s’y servait, et ils faisaient le nécessaire 
pour y arriver.  Ils  l'aimaient  sans doute,  imaginait-il  cette  fois,  pour ce 
qu'elle  était,  demeurant  indirecte,  synonyme  du  calme  des  retraites 
urbaines, accompagnée du luxe des sofas de simili-vair et de la volupté des 
mokas blancs. Ils semblaient sentir beaucoup, Nathan se faisait souvent la 
réflexion,  au fond,  comme tout  le  monde.  Cependant,  le  pouvoir  qu'un 
vocabulaire  plus  ample  leur  offrait,  de  ressentir  ces  sentiments,  en  les 
exaltant,  semblait  les éloigner de toute immédiateté de sens, les perdait 
dans l'impossibilité d'en créer. « - Qu'est-ce tu fais là ma gueule ? » Un 
jeune homme, en salopette très blanche. C'était interdit au public, comment 
était-il  entré ?  Et  il  allait  où comme ça.  « Ça ressemble  pas  un terrain 
vague, t'abuses, c'est pas des champs non plus. » Comment ça ouverte ? La 
porte là-bas était ouverte. C'était pas vrai. N'importe comment. Il n'avait 
rien à faire ici. Et puis. Tout était fermé de ce côté, il pourrait pas sortir. 
Est-ce qu'il lui ouvrirait ! Est-ce qu'il lui ouvrirait ! « Tu sais où t'es au 
moins, mon gars. T'es pas paumé. » Près du club d'aviron, il savait, en face 
du palais Pils, de l'autre côté. C'est ça, le portail donne sur le quai Gérard 
Chave. « Allez viens, viens. » L'homme l'accompagna hors du site, ouvrant 
une porte, actionnant une grille. Plus tard, pour faire passer les affreuses 
palpitations de Claire de Duras, vers midi, dans une cohue exquise et pas 
possible,  Nathan  alla  s'acheter  une  boîte  de  cubes-cuissons  au 
supermarché, avant de revenir à la cafétéria pour en faire fondre deux dans 
un gobelet d'eau chaude pris au distributeur. Il le sirota gentiment, entre 
deux  lignes  du  Vieux  père.  Quand  l'heure  du  cours  fut  venue,  Nathan 
monta à sa salle pour ne trouver devant la porte fermée qu'une seule autre 
étudiante  dont  il  avait  oublié  le  prénom.  Il  n'osa  pas  redemander.  Ils 



62

tombèrent  dans  un  embarras  deux  fois  troublé  et  approfondi  par  deux 
tentatives  infructueuses de lancement  d'un sujet  de causette.  Cela  dura, 
puis une troisième élève du cours vint leur dire qu'il était annulé pour cette 
fois-ci,  elle  venait  voir  justement  si  certains  n'avaient  pas  manqué  de 
recevoir le courriel qui l'annonçait. Elle dut ensuite, elle aussi, essayer de 
lancer son sujet, Nathan, aluné alors par la stupeur, se fit la réflexion après 
coup, les trois s'étaient séparés bons amis, chacune dans une direction et 
Nathan restant où il était, avec ses souhaits amicaux. « - Demain douze 
heures ? » Se pinça-t-il à demi-voix, dos au mur, son sac à dos au sol entre 
ses jambes. Qu'était-il censé faire de tout ce temps libre, lui ? Rentré au 
studio, d'un petit saut de cabri qui n'a pas perdu l'essentiel de sa puérilité, 
Nathan  plongea  dans  sa  paillasse.  Étant  données  l'heure  et  les 
circonstances, il s'était permis de sauter le résumé d'avant l'épisode.

Mercredi, après le cours magistral de midi qu'ils avaient en commun, 
Larbi dit à Nathan, sur un ton très libéral, ou déclaratif : « - tu viens avec, 
je vais rendre visite et service à un ancien professeur de mon collège qui 
habite  la  petite  ville,  rue  Le  Bouteiller.  Il  va  t'intéresser,  tu  verras. » 
Nathanaël se laisse volontiers faire, il verrait. Cela ne le dérangeait pas le 
moins du monde d'être mené à la baguette, elles lui semblaient toutes plus 
ou moins magiques, dans ces années-là. Messire Bouzid avait croisé par 
hasard cet été, au cours d'une de ses errances sans nombre, le professeur de 
français retraité, avec lequel il avait retissé sans attendre des liens encore 
vivaces. L'homme n'était pas au meilleur physiquement, canne quadripode, 
rousseurs de feu qui s'éteint, angles de plus en plus aigus, de moins en 
moins serviable envers les cons, il était de moins en moins patient avec les 
profiteurs ou ceux qui déduisaient à la va-vite l'état du cerveau à celui des 
jambes. Il semblait bien au contraire que la tête lui restât, par bonheur, hors 
de l'eau. Larbi et lui parlèrent de l'époque du collège, de la petite ville, des 
études  de  ce  dernier.  Au détour  d'une  phrase,  Larbi  apprit  que  le  vieil 
homme devait régulièrement garder le lit et que sa chambre l'attristait qui 
avait perdu ses motifs et sa lumière. Larbi s'empressa de saisir le sujet. 
Voilà :  la chambre s'était  imprégnée des tracas et  les avait  emprisonnés 
comme un mur l'humidité. Il l'aurait bien fait retapisser, il n'avait plus un 
rond ! « Je vous la fais moi. » Larbi n'avait certes pas plus d'un rond, il 
savait repeindre et tapisser une pièce. Larbi et Nathan se rendent donc rue 
Le  Bouteiller.  Ils  sonnent  à  l'interphone  d'un  vieux  bâtiment  douteux, 
reluisant. Chaque délabrement à ses reluisances, l'espace ne contenant pas 
de vide, la moindre fendillure dans une unité stérile est en substance un 
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nouveau Nil. Monsieur Fontaine leur ouvrit d'en haut sans se donner la 
peine  d'une  vérification  et  quand  les  jeunes  hommes  furent  montés  et 
poussèrent  la  porte  entr'ouverte,  Larbi  cria,  pour  la  forme,  au  vieux 
monsieur  qui  avait  été  lancer  sa  bouilloire :  « c'est  moi,  Monsieur 
Fontaine,  je suis venu avec mon camarade Nathan Fouchet,  je vous en 
avais parlé. - Ton camarade ? » Répéta narquois l'ancien professeur, apparu 
de  derrière  un  portemanteau.  « Tu  cires  les  bottes  des  rouges, 
maintenant ? » L'on prit un bon café. Après quoi, l'on alla voir la grande 
chambre  à  coucher  du  modeste  appartement.  Il  semblât  qu'après  son 
divorce, libre de vivre comme il l'entendait, Fontaine fit les choses à son 
idée. Il emménagea ailleurs, remplaça les portes par des rideaux de nattes 
dentelés et  fit  de la  grande pièce qui  communiquait  avec la  cuisine,  le 
séjour,  son  bureau  et  sa  chambre  et  de  la  petite  chambre  à  côté  des 
sanitaires, un salon-penderie-débarras où les canapés servaient d'étagères à 
mille-deux-cents trésors. Attablé ou couché, affalé, jamais. Le papier peint, 
la colle, la peinture claire que Larbi avait récupérée quelque part pour un 
pan lambrissé de la pièce et ses plinthes, étaient déjà là, et les meubles 
poussés dans un coin ou glissés dans le couloir sur des cartons, avec le 
sommier. Larbi avait préparé les murs la veille. Nathan fit un pas vers les 
rouleaux de papier peint et en regarda le motif, sans rien dire, un moment. 
Des coquelicots, sur un blanc laqué, aux reliefs en arabesques végétales. 
Larbi avait enfilé son bleu de travail et tendait un long tablier à Nathan, 
qu'il passa, laissant monsieur Fontaine le lui nouer dans le dos, geste un 
brin funambulesque qui l'entraîna à dire, une fois prêt : « - ramouflons ! » 
Puis, comme les autres ne pouvaient pas comprendre : « laissez tomber ». 
Nathan se saisit d'une brosse à colle. Quel drôle d'ami Larbi s'était fait là. 
La petite  ville  avait  ses phénomènes.  Bref,  allons,  il  était  temps de s'y 
mettre.  Seize  heures,  petite  pause,  Fontaine  prie :  « -  vous  auriez  pas 
quelque chose à me faire lire, rien ne me tente, c'est affreux. Je me fais 
l'effet d'une vache qui paît, au milieu de mes mensuels éparpillés. J'ai du 
choix, plein de choix, à moi seul je les garde à flot tous ces torche-culs, 
mais quand tu sais pas choisir, quand t'es indécis dans la vie, le choix ça te 
tue  quoi.  Et  j'ai  tout  acheté  moi-même.  Ils  viennent  tous  du  même 
cimetière, tu comprends. » Larbi lui donna un corpus de textes qu'il avait 
gardé  de  L3  dans  une  chemise  qu'il  avait  toujours.  Les  garçons  s'y 
remirent, et à dix-neuf heures la chambre était terminée, le lit et le bureau 
remis en place sous les fleurs de pavot inclinant doucement leur corolle. Ils 
étaient seuls dans la pièce. Nathan, pris dans son empathie par le besoin 
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d'éclaircir, et en conséquence par l'envie de dire, mit la main sur un de ces 
ténèbres chauds, et dit sa version. Fontaine n'avait pas choisi son papier 
peint par hasard. « - T'es con », lui dit Larbi qui se déshabillait. « C'est un 
dessin, où est-ce que t'as été pêcher un truc pareil ? C'est un motif comme 
un  autre. »  Comme  Nathan  avait  un  cours,  il  fut  décidé  que  Larbi 
reviendrait seul le lendemain, tôt, mettre sa deuxième couche de peinture 
au pan lambrissé. Fontaine vit sa nouvelle pièce. Fontaine, la blessure tirée 
en grand sourire, leur offrit un petit piccolo émoustillant d'aigreurs et de 
malices.  Il  ne  rendit  pas  à  Larbi  son  corpus,  il  l'avait  déchiqueté  à  la 
machine et mis à recycler, mais conclut toutefois, content de l'avoir lu : « - 
c'est un peu de l'huile de palmiste vos machins, quand on y pense. Ça tient 
au ventre, ça n'a pas de goûts trop forts qui agressent le palais. Ça tient 
bien chaud, tant qu'on reste assis.  Et ça n'a coûté trois fois rien. Sinon 
quelques années à la Planète ! » On n'eût pas le temps de finir la bouteille 
qu'un  infirmier  entrait.  L'alcool  était  fortement  déconseillé,  avec  ce 
traitement, papy allait se donner des maux d'estomac à tomber. Enfin, ce 
ne  serait  très  bientôt  plus  un  problème,  « -  vous  vous  rappelez  que 
l'ambulance vient vous prendre demain à dix heures, Monsieur Fontaine ? - 
Je ne veux pas. - Vous avez signé, avec votre fille, l'autre jour. Non non. 
Nous  n'aurons  pas  cette  discussion  une  fois  de  plus.  Ça  ne  va  pas 
recommencer. - Je ne voulais pas. Je viens de faire refaire ma chambre. 
Vous voyez ? Venez voir  ma chambre.  -  Votre salon.  C'est  votre  salon, 
Monsieur Fontaine. Vous avez bien pris les gélules du mercredi, oui ? Ils 
viendront  demain,  c'est  programmé.  Ils  seront  trois.  Bonne  soirée, 
Monsieur Fontaine. »

L'Archigale  leur  avait  trouvé  un  débit  de  boissons  sérieux,  rue 
Picontino,  qui  semblait  avoir  du stock,  où il  n'était  ni  trop difficile  de 
s'asseoir l'entièreté du postérieur ni trop pénible de parler, où il ne faisait 
pas trop chaud, où l'on était au final pas si mal installé. Les garçons avaient 
pris  peur  quand  l'Archigale,  mercredi  dans  la  soirée,  après  avoir  pris 
contact avec eux, ce qui n'était en général pas effrayant, rare non plus, leur 
avait dit de quoi il retournait. Elle comptait aller en leur compagnie le soir 
du  lendemain  au  restaurant  universitaire,  jusque-là,  et  après  dans  un 
établissement  public  où  elle  avait  convié  pour  voir  deux  filles  de  sa 
promotion et leur copain. Voilà autre chose. Il se trouvait qu'on avait un 
peu perdu le coup, depuis quelques temps. Larbi, après une mésaventure 
regrettable, craignait les tabourets qu'il savait nombreux dans les endroits 
de ce type. Partick exécrait de devoir hausser la voix, récemment, à titre 
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d'exemple, le simple fait  d'avoir dû forcer sur ses cordes vocales,  deux 
fois, pour répéter un vocable plus trop commun voire très récemment entré 
en désuétude, l'avait ni plus ni moins sorti d'une discussion pour une demi-
heure, réduit au silence, Nathan, enfin, avait peur d'avoir trop chaud. Il 
faisait  toujours  trop  chaud  dans  ce  genre  de  bauge.  À  défaut  d'une 
expression de soutien, il semblait avoir en revanche une boutade misogyne 
prête pour ce genre de situation car il ne lui fallut pas plus d'une minute 
pour  la  taper  et  la  lancer  dans  la  fenêtre  du  salon  privé  où  cette 
planification  avait  pris  place.  Il  tentait  par  ce  biais,  un  débordement 
d'espièglerie pour le principal, d'ébrécher le plan autocratique de leur amie. 
C'est  toujours  un  plaisir  de  sentir  des  lèvres  ou  de  la  langue  sous  la 
porcelaine l'argile.  L'Archigale  trouvait  parfois  sur  le  moment  de telles 
réparties que les autres en étaient venus à les attendre, sinon les provoquer. 
« - Vous allez venir, je vous le dis. Vous avez besoin d'un chef. Qu'on vous 
serre la vis. Un chef qui ne craint pas le sang, vous, vous trois, qui s'est 
astreint à le répandre et l'éponger un jour sur six. » Nathan rit, Partick ne 
put  rien  dire.  Larbi,  lui,  pensait  encore,  pour  une  heure  ou  deux,  à 
monsieur Fontaine. « Et vous le savez. » On alla donc la regarder raffermir 
son grand corps étrangement cuirassé pour l'occasion, et on se relaya sous 
son parapluie jusqu'à la rue Picontino. La porte du bar leur fut ouverte sans 
un mot. Là, soulagé que l'on ne s'occupe plus de lui, Nathan fit son monde, 
là, Partick retrouva goût à la conversation et Larbi au kir. Étrangement, il 
n'y avait  plus repensé depuis  cette  soirée au bord du canal,  à  côté des 
ateliers. Il était à peine surpris que l'idée du mélange se fut répandue en six 
mois à tel point que les établissements l'ajoutassent à leur carte. Le kir est 
une union suprême. Les autres arrivèrent un peu vite pour qu'un plan de 
bataille  ne  les  empêche.  Deux  filles  et  un  garçon.  La  première  portait 
dénouée sur ses fines épaules carrées une longue écharpe de laine dont le 
duvet des mailles s'ennuageait,  le premier jouait  avec un monocle pour 
excuser sa personne, quant à la seconde, elle vapotait furieusement, allant 
à la terrasse, en revenant, base circulaire à laquelle elle coupla rapidement 
une routine secondaire qui  faisait :  gorgée,  trois  mots,  serviette,  je  leur 
montre des images sur mon téléphone, nuage, les beaux nuages, nuages 
continents, fléchettes, j'ai vu ceci avez-vous vu cela, retour enfin grimage. 
Gorgée.  Nathan,  fondu  dans  son  fauteuil,  prenait  un  plaisir  perturbé  à 
observer  comme  l'Archigale  introduisait  ces  trois  éléments  étrangers, 
comme des sachets de thé, dans le cercle qu'il et elle, et Larbi, et Partick, 
avaient de multiples fois vu s'anneler ces derniers mois, depuis cette après-
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midi mémorable, de catastrophe naturelle s'il en fût, qualifiée à juste titre, 
et ce sont les termes du média local le plus consulté, qui avait ce jour-là 
impliqué  dans  la  préoccupation  bien  plus  que  les  assurances,  de 
catastrophe naturelle, quand d'énormes grêlons de grêle dure avaient causé, 
par  toute  la  petite  ville,  d'importants  dégâts  matériels.  La première  des 
filles était, ce soir-là du moins, très portée sur l'offensive. Il ne se passait 
pas cinq minutes sans qu'elle partage de la charge ou du personnel. Ce qui 
avait le double effet pervers de forcer Larbi, Partick, Nathan et l'Archigale 
et à encaisser la confidence peut-être frauduleuse et à en rendre, du moins 
en contenance hypothétique,  la  monnaie d'honneur,  car  c'était  un grand 
sacrifice de sa personne que de se confier ainsi quand cela aurait été six-
cents fois  plus simple de tout  garder pour soi.  Nous comprenons qu'en 
réalité symbolique, elle lançait à l'arrêt ces points d'opinion et ces données 
de  biographie  personnelle,  lignes  et  liens  terminées  d'un  crochet,  dans 
l'idée de socialiser.  Simplement,  elle  avait  son idée à  elle  des  actes  de 
socialisation et de celui-là en particulier. Chacun se plia à sa façon selon 
son caractère, en attachant les crochets qui volaient qui à la ceinture, qui au 
pied de sa chaise, qui a son voisin, qui dans sa gencive. Or voilà Miki qui 
revient, excitée comme une anguille, elle a fait le 301 en six fléchettes. Les 
garçons s'exclament, sauf Larbi qui n'y croit pas. « - Viens », lui dit-elle, 
« je le refais sur ta gueule ». Défié, il alla. Les voilà partis, et l'Archigale 
qui se languissait d'un voyage aux vatères, elle aussi, accompagnée de son 
plein  gré  par  la  fille  aux  aberdeens.  Le  petit  copain,  resté  là,  mains 
ballantes  sous  la  table,  fait  mine  de  sortir  d'une  profonde  rêverie :  « - 
enfin ! J'ai cru qu'elle ne bougerait jamais ! Je l'avais tordue sur le côté 
depuis tout à l'heure ». L'Archigale sur son trentain, opulence et carmes, 
carnes et luxuriance, gigotant, ne laissait pas ces messieurs retomber à plat. 
Partick  lui-même,  il  n'avait  pas  à  parler  qu'on  l'entende,  grivois  à  ses 
heures, ne se refusa pas à prendre ce chemin-là : « - arrête ! Ça fait deux 
fois que je me poignarde la brioche en me réajustant. - Tu le caches mieux 
que moi, dix minutes que je faisais qu'attendre qu'elle regarde pas par là 
pour me remettre en place tant ça tirait. » Ils levèrent leurs deux verres de 
concert. « Elle est grande, quand même, non. T'as l'air un peu nain à côté. - 
C'est un beau morceau, j'avoue. Quatre-vingt-quatre au garrot, minimum. » 
Son jugement d'expert, parfaitement audible, donné, Partick prit sous les 
yeux toutes les couleurs de l'arc-en-ciel d'un coup. « - Ce qui veut surtout 
dire », continua l'Archigale revenue prendre sa carte pour refaire le plein 
après les stands, « qu'elle peut être à quatre pattes et toi debout derrière, 
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sans te flinguer les genoux ! » On savait déjà que l'Archigale les préférait 
petits, ils étaient plus incisifs, avait-elle déclaré une fois. Une autre raison 
venait  d'être  donnée,  nota  avec  justesse  Nathan,  resté  par  hasard 
silencieux.  Larbi  et  Miki  revinrent,  bras  dessus,  bras  dessous,  puis  se 
furent l'Archigale et sa pote. Leurs appendices squelettiques à tous vont et 
viennent au petit cercle vitrifié de la table ronde un nombre élevé de fois. 
Ils boivent. Exeunt hein.

Le lendemain était jour de consultations, pour Partick. L'étudiant des 
arts plastiques de la petite ville, Partick Moulins, donnait de sa personne, 
depuis fin mai, début juin, à un taux horaire inconnu de l'administration 
fiscale, en qualité de coach d'artistes. Il avait sciemment choisi le vendredi 
pour ses rendez-vous. Le vendredi parce que tous les étudiants indécis de 
la mauvaise façon étaient alors rentrés dans la famille, le vendredi parce 
que les cours de l'université avaient rarement lieu le vendredi, le vendredi 
parce  que  l'on  était  d'ordinaire  ce  jour-là  gueule-de-boisé,  le  vendredi 
encore  parce  que  depuis  toujours  l'homme  avait  pris  l'habitude  de 
descendre au cinquième jour le poisson salé de sa potence. L'exposition de 
certaines des créations de Partick Moulins, rue Paul Ricard, mi-mai, à la 
fin de son cursus de licence, exposition généreusement relayée par deux de 
ses  professeurs  plus  l'équipe  éditoriale  d'un  cahier  très  suivi  de  la  vie 
artistique  locale  alors  en  rade  d'actualité,  participait  grandement  à  la 
crédibilité de ses conseils, à la crédulité et à l'engouement de ses futurs 
solliciteurs,  pour  une  part  étudiants  déscolarisés,  pour  une  part  jeunes 
enseignants malheureux. Deux de chaque pour ce semestre et ce vendredi, 
et un retraité qu'on avait pu voir venir à l'université assister en auditeur 
libre à des cours qui l'intéressaient chaque jour qu'il  s'en tenait.  Partick 
partageait ses exercices là où il travaillait lui-même depuis peu, dans un 
nouvel espace culturel où l'un de ses professeurs l'avait invité, un vieux 
manoir réhabilité dont il avait le passe et une clé qui ouvrait une grande 
pièce  en  L,  très  haute  de  plafond,  avec  trois  grandes  fenêtres  qui 
couvraient, outre la rivière, les trois points cardinaux, avec leurs volets de 
ferraille immenses, antiques, qui ne demandaient qu'à être aidés dans leur 
longue  entreprise  d'écaillement.  L'endroit,  le  manoir  et  son  petit  parc 
scrupuleusement  fermé  de  sapins  en  bataille  sauf  côté  rive,  avait  pour 
choronyme Le Coupe-vent, que Partick après deux visites avait commencé 
à contracter en Couvent. Cela resta et il ne se trouva bientôt plus que deux 
vieux rapins de la compagnie pour l'appeler autrement. Partick Moulins 
n’avait pas regretté longtemps les casiers bosselés des ateliers du canal. 
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Après  avoir  essayé  tous  les  arts  reconnus,  leur  avoir  répondu  par  la 
pratique et en exercices, ces exercices montrés plus tard à la demande de 
ce professeur quelque part où il était certain qu'on les voit, et un ou deux 
autres  plus  occultes,  Partick  Moulins,  le  jeune  artiste  conceptuel,  âgé 
seulement de vingt-et-un ans, épuisé qu'on lui demande sans cesse : mais 
comment avez-vous fait cela, d'où tenez-vous ceci, avait fini par répondre : 
venez voir un peu par là que je vous montre. Cela se répéta jusqu'au jour 
où une honnête dame, citoyenne, tint à le payer pour son temps, ce dont le 
professeur eut vent et Partick idées. Que l'on ne se figure pas ces leçons 
portant sur des points de technique, des critiques d'esquisses existantes, des 
exercices  d'introduction  ou  des  essais  dirigés  à  la  manière  d'ateliers 
d'écriture. L'entraîneur d'artiste, le coach, discute de la méthode. Quand, 
où,  comment,  seule  la  méthode  lui  importe,  car  c'est  ce  que  l'on  peut 
discuter avec le plus d'effets, c'est ce que l'on peut changer sans devenir 
quelqu'un d'autre.  Une centaine  d'heures  sur  une  nouvelle,  sur  la  seule 
partie  rédactionnelle  d'une  arborescence  de  pensées  qui  dure  peut-être 
depuis la plus tendre enfance, et vous voudriez que je vous l'emballe dans 
la précipitation bousculée de l'oral, s'il-vous-plaît, je vous en prie, ayez un 
peu de délicatesse, si mon but n'est pas d'en vendre des camions ou d'en 
faire  d'autres  commerces,  épargnez-moi  cela,  dites-moi  simplement  que 
vous la lirez avec attention, mieux que vous l'avez lue avec attention, et je 
serais aux anges et nous irions nous asseoir quelque part, parler de la pluie 
et du beau temps, une bonne bouteille de bon vin faisant entre et pour nous 
les  trajets  nécessaires.  Il  faut  arrêter,  dit-il  un  jour,  de  considérer  la 
méthode en termes de rigidité. Chaque personne, par ses caractéristiques 
biologiques et de tempérament, peut avoir sa méthode propre, générale, 
quelques grandes lignes : je travaille le matin après un bon déjeuner, je 
travaille  la  nuit,  absolument à  jeun,  et  plus important,  dans ces limites 
savantes, une méthode adaptée à chaque projet isolé. Néanmoins chaque 
créateur,  chaque  créatif  doit  comprendre  qu'une  certaine  nécessité 
organique  doit  naître  avec  tout  projet.  Toute  œuvre,  toute  aspiration 
artistique qui  ne demande qu'à  le  devenir,  et  gagnerait  sans doute à  se 
penser en ouvrage, toute œuvre doit être nourrie de continuité, travailler, 
dormir, évacuer, à heures plus ou moins fixes, avoir ses moments de répit 
et  ses  journées  de  fermentation,  être  réveillée  de  temps à  autre  par  un 
grand seau d'eau froide,  nourrie proportionnellement à l'importance que 
vous lui  donnez,  ramenée sans  doute  à  son degré  de  sérieux véritable, 
qu'elle vous habite à bail renouvelable ou vous visite une fois la semaine. 
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Certaines revenues font comme chez elle après deux ans d'absence. Cela 
leur arrive-t-il ? Le suivez-vous. Nutritionniste, responsable du planning, 
psychothérapeute  comportementaliste  médecin  du  sommeil,  druide 
marabout,  posturologue,  spécialiste  des  rythmes  biologiques :  coach 
d'artiste. Son point est le suivant : un poème décent peut bien être l’œuvre 
d'une  seule  après-midi,  sans  répétition  ménagée,  sans  la  répétition 
aménagée de cette après-midi productive, vous n'aurez jamais un recueil, 
et sans la pratique d'un recueil, l'entraînement soutenu d'un grand nombre 
d'après-midis d'abstraction, même très imbu de vous-mêmes, vous n'aurez 
jamais de poèmes indiscutables.  Ils vous plairont,  quand effondré après 
l'effort,  dans le bon épuisement d'avoir écrit,  vous vous en rincerez les 
dents du fond. Ils sont montrables. De ceux qu'on évite de relire. Quand le 
peintre vous dit : cette esquisse m'est venue ce matin, entre les cabinets et 
le bureau, il faut comprendre qu'il en est à son six-centième moment vécu 
entre ces cabinets et ce bureau. Il y a des montées en puissance dans ce 
process d'excellence. Cependant, les contextes restent propres, et ils sont 
trop  nombreux  pour  que  des  règles  valent  la  peine  d'être  recherchées. 
Certains  qu'il  a  pu  connaître  atteignent  mieux  à  l'état  mandatory  de 
désinhibition artistique après une longue sieste,  d'autres en fumant leur 
première cigarette et se figurant être la raison de l'aurore, d'autres encore 
après leur vingt-quatrième, quand la gorge vient à leur manquer et que le 
sang leur  fait  violence.  Il  est  peu probable  que  le  professeur  d'histoire 
suppléant, tout juste père devenu, venu chercher des astuces de collage et 
des numéros de pinceaux, tire un grand profit de ces conceptions. Mais 
voilà déjà madame Pépard, du lycée Édouard Cointreau. Elle est devant, 
abritée sous le perron. Partick vient lui ouvrir, il la mène à l'intérieur, vers 
la salle, par le hall et le petit couloir à angle droit, lui sert un café. La porte 
est ouverte, on peut l'entendre qui lui explique son opinion : « - l'idée est-
elle si incongrue, au fond ? L'art pour son artisan, Madame Pépard, est un 
travail  sans  victoire  ni  défaite,  loin  des  ampoules  du  triomphe  et  des 
tortures  de  l'impuissance.  L'art  ne  saurait  être  coincé  entre  deux  dates 
butoirs. Qu'on le pratique deux heures par semaine ou sept heures par jour. 
Ce n'est rien de plus que l'organisation d'une journée, rien de moins que 
l'existence,  vous  comprenez.  Cela  n'a  pas  besoin  de  grandes  décisions 
définitives,  c'est  modeste,  sans  affinité  pour  les  choix  coûteux.  Cette 
manière de vivre pour l'existence, pour la procréation différée d'une vie 
hors du monde, une fois la méthode raffinée, dédramatisée, une fois ses 
phases  intégrées  aux  rythmes  extérieurs,  pourquoi  devrait-elle 
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s'accompagner, en elle-même, de dépressions, d'abandon, de spiritueux, de 
la  folie,  de  douleurs  et  d'insomnies ?  Elle  le  pourra  pour  un  temps,  si 
nécessaire, si c'est propice, elle n'en dépend pas, elle n'en dépend pas. Une 
vie  d'artiste  c'est  en  réalité  le  contraire  de  ce  qu'imaginent  les 
représentations populaires, l'inspiration, le délétère, les coups de tête, la 
fuite en avant. C'est une vieille fille un peu maniaque, sortie pile à l'heure, 
qui  a  fini  son casse-croûte  en douze minutes  comme prévu et  sait  que 
personne ne descend jamais cet escalier entre midi quinze et treize heures 
vingt. » Depuis que son activité de coaching avait passé le stade du job 
d'été, Partick n'y allait plus avec le dos de la cuillère, les feedbacks ne lui 
faisaient  plus  peur.  Vint  ensuite  assez  vite  le  tour  du  premier  étudiant 
désinscrit : « je crois que pour une activité aussi indépendante de la date 
que  celle  qui  nous  concerne,  il  faut  se  méfier  des  montées  de 
température », lui dit-il une fois qu'ils se furent installés. « Souvent l'on 
pourra croire tenir l'opus magnum, quand ce n'est que de la fièvre. Une 
petite pointe de fièvre passagère. L'on s'amourache à son insu pour mieux 
imaginer ce que serait le grand amour. - Qu'est-ce que tu appelles le Grand 
Amour ? - Ce que j'appelle la fièvre quotidienne est ce besoin permanent 
d'actualité,  du  projet  neuf,  le  je-du-jour  demande  son  nouveau  départ, 
n'est-il pas exceptionnel, n'aura-t-il pas lui aussi droit à l'excitation d'un 
moment d'inspiration et  de transes préparatoires ? Une sorte de griserie 
qu'il faut attribuer à ces instants de conscience-réception vécus très vite, la 
tête tourne dans ces moments-là. Et cet activisme au jour le jour, poussé à 
l'extrême ou adoré bêtement comme une muse de pierre, vous forcerait, un 
beau matin, à croire que la terre est plate parce que des lettres authentifiées 
viennent  de  prouver  que  Newton  avait  agressé  sexuellement  à  deux 
occasions des dames qui lui avaient rendu visite à l'académie des sciences. 
Les chances de se tromper pour rien sont trop grandes. Tu ne bénéficies 
pas de ces essais-là. » Partick s'expliquait, il avait été un peu dur, ayant 
répondu  prior  ces  propos :  « ce  serait  bien.  C'est  clair.  Si  tu  voulais 
recommencer à zéro demain ! Prends-moi quelque chose de sérieux, va », 
à l'étudiant qui venait de partager avec lui un sujet qui lui tenait à cœur. En 
un sens, pour l'intérêt de son propos et le but de cette séance, il préférait 
ignorer qu'une loi naît, dont acte, sur cent-huit jurisprudences. Une heure 
plus tard, à l'auguste retraitée plus curieuse que jamais, il disait : « comme 
le reste, fait avec du sucre des colonies, de l'huile de palmiste, glacé à la 
suie  des  machines  hypothéquées  et  décoré  de  tripes  de  pauvres  en 
accordéon ». Ce qui la fit beaucoup rire. « Comment ça tu fatigues ! » Mi-
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taquin, acrimonieux, à l'étudiant de dix-huit heures : « on en est pas à la 
relecture  là » !  Se  radoucissant :  « à  ce  moment-là,  ce  serait  presque 
mieux ». Partick sourit, rayonnant : « je veux boire tous les poisons de la 
Line et qu'on me jette avec mes ardoises aux abords de la ville, dans un 
marais. Là, le scrotum dans la vase et la fange, je les transpirerais, goutte à 
goutte, travaillant du pied la boue suçaillonnante, sans relâche, au milieu 
des taons, couvert de sangsues, en rond, en diagonales et en travers, encore 
et  encore,  et  quand  j'aurai  fait  du  marais  une  tourbière,  j'en  tirerai  de 
l'alcool, et quand j'en aurai tiré de l'alcool, j'en ferai du whisky, et quand ce 
sera du whisky, je le boirai et alors je rentrerais, pour dire : chérie ! C'est 
moi. Et elle viendra, et je la prendrai. Tu n'as pas idée de la volonté qu'on 
peut  se  faire  en  voulant  juste  une  fois. »  Certes,  il  devait  en  avoir 
désormais une petite. Pourtant, sans prévenir, l'étudiant était parti sur autre 
chose : « - c'est un peu être son propre pharmacien. Le pharmacien de soi-
même. Il est de l'intérêt du pharmacien de faire durer une maladie telle que 
l'existence le plus longtemps qu'il peut. Les morts ne reviennent pas pour 
les choses de ce genre. Oh ! Vous savez. Les remèdes et les vaccins, c'est 
bien, c'est sûr, mais nous on préfère travailler sur les anti-douleurs et les 
traitements à vie.  Il  nous serait  très profitable que cet  état  d'immersion 
dure. Restez dedans. Ne s'y sent-on pas bien ? Restez dedans. Pouvoir s'y 
remettre d'un claquement de doigt ». Celui-ci était de l’huile de coco.

Samedi. Treize heures. Rendez-vous au bas de chez elle esplanade 
Fulfuns. Elle, gros denim tâché, serré aux cuisses, large aux mollets. Lui, 
énorme pardessus anthracite qui lui pèse sur les épaules à lui voûter le dos, 
sans  jambes.  Il  devait  un  cierge  à  Saint-Ernoul.  Entre  eux,  personne 
encore.  L'Archigale  a  oublié  sa  petite  bouteille  d'eau,  elle  remonte  en 
vitesse.  Nathan  s'assoit  sur  un  banc,  près  d'une  statue  plantée  dans  le 
gravier. Le frimas a bavé sur les barreaux d'aluminium, il regarde, cela ne 
le  trouble  pas  plus  que  ça.  Il  se  déjette  en  arrière,  histoire  de  prendre 
quelques  coups  de  ciel  bleu.  Il  regarde  fondre  les  nuages  à  l'orient.  Il 
revient poser ses coudes aux genoux, ramasse un gros gravier fendu par le 
gel, le fait craquer entre son pouce et son index, y trouve une satisfaction 
indéfinie, aussitôt pompée par des envies qu'il ne se savait pas avoir. Il en 
craque quelques autres, sans forcer ; quelqu'un s'est approché. « - Tu es 
Nathan ? Salut, moi c'est Léa. Ça va ? Axelle n'est pas encore descendue ? 
- Elle est remontée chercher à boire.  -  Je me disais justement.  Samedi, 
treize heures passées, il  serait  temps de s'y mettre. » Rires.  L'Archigale 
réapparaît et après les formalités d'usage, elle demande à Léa et Nathan de 
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lui donner chacun un billet de banque. Ils s'exécutent, elle dit : « - y a-t-il 
un  principe  plus  beau  que  celui  des  impôts ? »  Si  seulement  les  gens 
voyaient  la  beauté des impositions publiques,  si  seulement elles  étaient 
impeccablement justes. L'on imagine trop peu. Tous les gens bien portants 
éteignent leur chauffage pour quarante-huit  heures,  c'est  une guerre qui 
s'arrête. « - Où va-t-on ? - Direction supérette. - Je croyais que tu étais 
remontée chercher des cartouches. - Ma petite bouteille d'eau. - Je ne sors 
jamais  sans  la  mienne. »  Grand  moment  de  complicité.  Devant  la 
supérette, l'Archigale propose : « - restez là ». Elle retrouve un jeton, libère 
un  caddy,  force  les  portes  automatiques  à  se  mettre  en  branle.  En 
conséquence à trois parades de grande classe qui viennent de se succéder, 
Léa se  fait  un plaisir  de  complimenter  sa  nouvelle  rencontre :  « -  c'est 
agréable de discuter avec un homme qui ne perd pas tous ses moyens dès 
qu'il se trouve seul avec une ou plusieurs femmes. Qui se change en pitre, 
qui devient très, très penseur. Pire, qui pour en compenser la perte se perd 
en  roulements  de  pectoraux et  regards  sélectifs.  Un des  chocs  de  mon 
année Erasmus.  Je  m'en suis  rendue compte  là-bas,  à  quel  point.  C'est 
l'école non-mixte. Les gens ne se rendent pas compte. Les disparités de 
traitement. Il faudrait avoir vécu les deux. Ces éjaculations de stress, ces 
giclées que tu te prends, pour trois fois rien ! Incompréhensible au départ. 
Une coïncidence d'ascenseur, c'est tout ce que ça demande. Pour presque 
tous, une partie de leur scolarité a été accomplie avec les gens du même 
genre.  Les  mythes  qui  se  créent.  La  nervosité,  le  malaise,  quand tu  te 
retrouves par hasard avec un de ces mecs en tête-à-tête. Il semble alors, 
d'une  façon  définitive,  irrémédiable,  qu'aucune  discussion  sérieuse  ou 
poussée  n'est  possible  entre  deux  individus  de  sexe  différent,  pas  de 
didactisme d'esprit à esprit, pas de relation citoyenne, l'empathie, dont la 
poésie  amoureuse  nous  a  tant  de  fois  piètrement  montré  la  difficulté, 
inaccessible,  soit  on  entre  dans  la  domination,  soit  dans  la  séduction, 
souvent un mélange des deux. Dans les faits,  les deux partis  cherchent 
désespérément une porte de sortie. La première sera la bonne. Il s'agit ni 
plus ni moins que du mariage parfois ! Comment peux-tu espérer dans ces 
conditions que se réalise une de ces alchimies de surface, même la plus 
typique, qui te ferait mousser un mini milligramme d’ocytocine ! Résultat : 
moi qui suis une hétéro confirmée, je ne suis tombée amoureuse que de 
filles là-bas. Je ne crois plus que le dépassement intellectuel des sexes, ni 
aucune sorte de parité harmonieuse soit possible sans l'abolition complète 
des ségrégations scolaires. C'est trop. C'est une chose que les garçons qui 
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ont étudié entre eux au lycée aient des résultats six pour cent meilleurs que 
ceux des garçons ayant étudié en lycée mixte, toutefois si ceux-ci, dans le 
cadre  des  réunions  ou  simplement  dans  l'open-space,  en  conditions 
d'entreprise, perdent un tiers de leur pouvoir de concentration et toute leur 
lucidité de décision parce qu'ils doivent y travailler en équipe avec des 
femmes, à quoi bon ? Je ne parle même pas de l'uniforme, il se trouve des 
endroits  pour  bien  vouloir  prétendre  gommer  l'origine  sociale,  quand 
même pas son pronom ! Arrête-moi si je te saoule, hein, t'as peut-être pas 
la tête à ça. -  Non, non. C'est intéressant ce que tu dis.  -  Terrible.  Les 
garçons comme les filles développent, durant ces périodes de ségrégation, 
un ensemble  de  traits  comportementaux ainsi  qu'un langage des  signes 
propre  qui  les  éloignent  les  uns  et  les  autres,  parfois  d'une  distance 
insurmontable. Dès lors, ils prennent d'un commun accord la solution la 
plus  confortable,  la  moins  effarante,  celle  de  s'utiliser  l'un  l'autre  en 
moyens,  toute  empathie  devient  alors,  concrètement,  enfin,  impossible. 
C'est  terrible,  cette  impression  que  rien  ne  peut  être  dit.  À  certaines 
personnes  de  l'autre  sexe,  qu'une  moitié  de  l'humanité  terrorise.  Et  les 
gênes,  et  la  tension,  le  malaise,  l'interdiction  du  contact,  les  boutades 
manquées et  les piques mal prises.  Paradoxalement,  enfin,  conséquence 
qui m'a surprise, j'ai aussi noté que cela aide aux idées féministes, cela 
pousse et  favorise  un mouvement  vers  l'égalité  des  genres,  puisque les 
femmes sont plus éloignées des hommes, leur étant plus étrangères, elles 
ont moins de scrupules à revendiquer. Elles peuvent les juger, dirait-on, 
avec plus de recul, les observer d'un œil scientifique, sans complaisances. 
Voir  dans  quelle  mesure  ils  sont  le  résultat  de  leur  genre.  Dans quelle 
mesure cet état de faits leur est défavorable. N'ayant rencontré dans le tête-
à-tête qu'une poignée d'hommes en dehors de papa,  les femmes de ces 
nations légales ont beaucoup plus de facilité à généraliser,  avec plus et 
moins  de  justesse,  les  travers  de  leurs  instincts  sociaux  et  de  leurs 
tendances caractérielles. - Oui, sans doute », conclut Nathanaël. « Pour ma 
part,  j'ai  toujours  pensé  qu'Erasmus c'était  aller  pour  revenir.  Il  y  a  de 
l'absurdité performative du tourisme dans ce mode de parcours supérieur. 
Croire que l’œil va apprendre à regarder en douze semaines, que l'âme 
retiendra son inspiration. La globalisation est une histoire de ville, aussi 
vieilles soient-elles les pierres s'y sont toutes trouées.  Leurs différences 
véritables ont été les premières à subir l'exode rural. Je n'aurais jamais pu 
aller à la grande ville,  moi.  -  Non ? - C'est partout la même chose. La 
plupart  y  vont  sans  même  chercher  à  s'installer,  sans  même  plus 
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l'apparence de l'indéfiniment. Ils ne partent pas dans l'idée d'une plongée, 
d'un choc,  d'une mutation,  mais  préoccupés par  comment ils  vont  faire 
pour  continuer  leurs  petites  habitudes,  c'est  cela  qu'on  entend  par : 
s'installer.  Quand  aurais-je  le  wifi ?  Où  vais-je  trouver  ma  marque  de 
pâtes ? - C'est intéressant ce que tu dis. - Je hais les gens. Je hais comme 
les gens s’arrêtent aux diplômes. Au moins les Erasmus que j'ai rencontrés 
ne deviennent-ils pas demeurés aussi vite que ceux qui n'ont rien essayé. » 
Nathan  s'interrompit  pour  ouvrir  sa  main.  « N'y  vois  aucune  velléité 
d'outrance, je choisis de considérer mort l'usage violent et inconsidéré que 
la  fraternité  a  fait  de  cet  adjectif  pour  désigner  certaines  conditions 
génétiques  et  notamment  la  trisomie  vingt-et-un,  les  détournements 
d'insulte qui ont naturellement suivi. Je dis demeuré au sens, extrêmement 
péjoratif  où  je  l'entends,  de :  personnes  demeurées  dans  une  toile 
d'habitudes  subies  jusqu'à  se  dépourvoir  de  l'esprit  critique  le  plus 
primaire, dans le manque de motivation, la tranquillité de l'indifférence, le 
contentement du connu, la distance dédaigneuse et les excrémentations de 
ses pairs, jusqu'à ce que j'appelle : stupidité ; un état. » Nathan se saisit du 
menton qu'il connaissait le mieux. « En vrai, toutes les métropoles sont des 
lieux neutres, perclus des mêmes espèces de sangsues exotiques que des 
investisseurs  font  périodiquement,  au  changement  de  cap  d'une  crise 
l'autre, récolter et remplacer, ce sont nos seigneurs à nous, qui n'ont plus 
besoin de milices ni de places fortes ne s'embarrassant plus de législations 
royales, ne s'embarrassant plus de nos lois, nos seigneurs ont pour eux la 
stratégie du chaos, s'embarrassant encore moins de nous en trouver, des 
lois,  comme  cela  avait  encore  pu  être  le  cas  au  siècle  dernier,  qui 
exploitent  dans  l'anonymat  des  exploités  qui  n'ont  même  pas  pour  se 
venger  l'adresse  à  insultes  d'un  nom de  famille.  -  Et  eux  non  plus  ne 
connaissent pas les leurs, dans la multitude. De noms. Tu vois ce que je 
veux  dire.  Ce  qui  préserve  sûrement  l'estime  qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 
Imagine jusqu'où va l'homme qui a choisi de se voiler la face. Toutes ces 
belles histoires d'élu de la Providence. Tu me diras, on en tire nous aussi 
quelque chose,  au final.  Ils  donnent plus que le pain à ces malheureux 
oubliés,  après  tout.  -  C'est  très  juste. »  L'Archigale,  Léa  et  Nathan  se 
téléportèrent  au banc le  plus proche,  boire  chacun une de ces capsules 
témoins qui se vendent par six. Ils gagnèrent aussitôt après la médiathèque. 
Il  se  passa,  aux  différents  étages  de  l'ancienne  manufacture  de  tabac, 
plusieurs petits événements, dignes du pré-sommeil,  un par demi-heure, 
mettons, en moyenne. À la toute fin, Léa et Axelle s'étaient retrouvées sans 
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Nathan et la première confia à la seconde en place : « - il a le postérieur un 
peu trop présent, là, partout, pour quelqu'un qui s'hydrate aussi bien, c'est 
vraiment  pas  de  chance ».  L'Archigale  à  ces  mots  interpelle  Nathan, 
ignorant les chuts chuchotés qu'elle provoque autour d'elle. Il vient, elle lui 
répète  ce  que  Léa  a  dit :  « -  j'ai  de  la  cambuse,  c'est  vrai,  j'ai  un 
postérieur, » il assume, le bonhomme, « la physique a ses lois. Comprends-
tu le pourquoi ? - Non », répond Léa, interrogée, interloquée, « dis-moi - 
Je te le dis. Pour contrebalancer la masse de ce qui se trouve devant. » 
Mais peut-être le lecteur voudrait-il connaître sans attendre l'issue de cette 
passade.  Et  bien,  les trois  autres capsules témoins bues en cachette,  au 
fond  d'une  banquette  bien  placée,  sur  le  fond  sonore  d'un  épisode  de 
Columbo, l'Archigale s'éclipsa. Le soir même, ne sachant pas comment se 
dire adieu sans paraître trop ridicules, Léa et Nathan firent l'amour de sorte 
à ne pas s'obliger, en se montrant agréables l'un à l'autre, sans exagérer, de 
façon à s'assurer que ce soit la dernière fois qu'ils aient à le faire. Tâche à 
laquelle ils échouèrent, se partageant la faute de la plus chevaleresque des 
manières, par textos. Une semaine plus tard, ils réessayèrent de solder le 
contingent, de régler la note une bonne fois pour toute, sans plus de succès. 
La troisième semaine cependant, ne leur prêtez pas trop de prescience, ils 
se risquèrent dans la société. Là, les ayant repérés, deux jeunes hommes 
les approchèrent.  L'un deux fit :  « -  et  le  provincial !  Viens un peu ici, 
viens j'aimerais te montrer un truc. » Nathan, attiré par ces mots comme le 
moustique par la lumière, bien entendu, alla. Quand il retourna vers son 
siège,  Léa  n'était  plus  là.  Une  serveuse  vint  de  suite  à  lui,  les 
consommations avaient été payées, celle-ci y compris. Elle fit glisser un 
joli sous-verre devant lui et y posa un canon de Côte de Beaune. Un très 
bon cru qui lui plut.

La vie tout à l'heure figée des vers pressés, l'amphisbène, la tique, 
l'araignée, la puce, le scorpion, le cancrelat, l'orgie chaotique des ovidés 
affolés par la possible pétrification prochaine de leur sang, la curiosité de 
la salamandre, étrangement portée, ailleurs que sur ces jaculations lovées, 
convulsées,  tortues  en  serpentements  existentiels  dévaginés  dans  le 
désordre le moins baroque et sous l'huile encore pour une heure contenue 
des yeux, sous la toile des lèvres oxygénées au septième ciel de la terreur, 
dans la cessation, le calcaire, enfin. Ce qui le révoltait, Moulins ? Ce qui 
lui  sortait  par les narines ? Entendre parler  des choses qu'il  aimait,  des 
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entités qu'il avait invitées en conscience à loger sa tour de contrôle et qui 
l'habitaient  effectivement,  comme  cette  tête  de  Méduse,  Rubens  & 
Snyders,  pour lesquelles il  se réveillait  la nuit,  pour lesquelles il  aurait 
renié sa famille s'elle avait été trop bête, entendre qu'on parle d'elles avec 
urbanité et suffisance, des points à revoir pour passer à autre chose, des 
portes  que  l'on  passe,  dont  on  se  sert  pour  résumer  une  époque 
arbitrairement définie, dans l'anachronisme le plus total, en dépit de toute 
considération pour le processus créatif qui les a tirées de l'immobilisme de 
l'abstraction.  « -  Rubens  s'affirme  ici  encore  comme  le  plus  éminent 
représentant de la tendance baroque, vous le voyez n'est-ce pas, more is 
better, more is definitely more comme disent les anglais, Rubens trouve 
dans ce savant tourbillon de lacets et d'écailles un authentique équilibre. » 
Partick quitte le Couvent plus tôt que d'habitude ce jour-là. Son pas est 
rapide, il avale l'air froid à grandes lampées, et par la bouche et par le nez, 
espérant  faire  passer  cette  écœurante  envie  de  montrer  ses  travaux 
précisément aux gens qu'il exècre. C'est une envie qu'il connaît bien, qui le 
prend souvent,  elle  lui  semble tour à  tour infiniment  salutaire  dans ses 
issues et suicidaire dans son intégralité. Il se dirige vers la station la plus 
proche, il le fait savoir à Larbi qui lui a demandé de le prévenir, quand il 
reviendrait  de  ce  côté.  Il  lève  la  tête,  et  sa  propre  acuité  de  vision  le 
surprend.  Quel  inattendu résultat  les  réglages  indépendants  de  ce  jeudi 
s'additionnent-ils pour donner. Ce n'est pas sans douleurs très éphémères. 
Le regard passe dans les visages inconnus avec une facilité décevante, sur 
la  lame,  reconnues,  les  trivialités  instinctives  et  animales  de  la 
précipitation. Le regard, en revanche, se noie dans la pierre, il y cherche 
les armées,  il  se rappelle de loin le  sentiment intolérable des bourbiers 
champêtres.  Le long d'une ruelle  très  chanceusement  orientée,  confluée 
autour de la clôture de fer du muret d'une petite cour que la lumière du jour 
ne  violenta  jamais,  une  charmille  givrée  offrait  au  passant  que 
l'imagination n'avait pas quitté, les cristaux de ses ramées comme la vigne 
ses  raisins.  Partick  voit  ces  choses,  il  se  sent  procéder  à  leur 
enregistrement,  sans que cela ne demande de sa part  le moindre effort. 
Partick reprend quelques lampées de ce fluide glacial  si  particulier  qui 
habite les venelles où le roux n'est plus jamais remonté une fois que le 
ciment eut coulé. Le quartier doit avoir ses siècles pour lui, la petite ville 
les lui a laissés,  et  plus loin, un antique spécimen de caniveau presque 
érodé à plat dont seuls les nuages se servent encore quand ils descendent 
de la surface pour parer les crimes d'une cape, et former à hauteur de front 



77

l'embouteillage  charnel  d'une  brume bien  grasse  que  la  rigole  habituée 
laisse  dégouliner  à  son  rythme  vers  la  bouche  la  plus  proche  de  son 
métropolitain.  Mais  la  petite  ville  n'a  pas  pour  les  hommes  de  ces 
souterrains faciles. « Voilà ce que j'appelle une poésie riche. » S'imagine-t-
il qu'on commente. « Qui sait s'extasier de la fluctuation des nombreuses 
solutions  qui  existent  pour  répondre  à  l'unique  équation  bien  connue : 
signifiant plus signifiant égal signifié ; sans tomber dans la totisémie. Eh 
toi, la gargouille, suis mon conseil, prends la pluie, mon gargoulot. Profite-
s-en. » L'actrice simplifiée d'une amie absente, cantonnée jusqu'à peu aux 
moues,  objections  et  autres  avocateries,  aux effets  dialogiques  que  son 
courant de pensée utilisait pour créer des lacets fertiles, avait commencé à 
interrompre. « Regardez-le qui descend, tout gai, regoûtant d’avance ses 
mots favoris que le vin à venir va repeindre de frais. » Parfois, avec ironie. 
Elle avait son mot à dire sur tout. Jeune, Partick ne se laissait pas arrêter 
par si peu. Il continua à aller, sans cesser de voir. Cela ne lui coûtait rien. 
Rappelez-vous.  Elle  le  casserait  autant  de  fois  que  nécessaire.  Il  ne 
cesserait d'y revenir. Et d'aller, par en haut, puisque la petite ville n'avait 
pas de ces raccourcis aveugles. Et que cela était une bonne chose. À l'arrêt 
du tram, rencontre providentielle si loin du campus, Partick a le déplaisir 
de tomber nez à nez avec une fille de son ex-faculté. Ils avaient discuté 
plusieurs fois, elle et lui, les premières années de licence. Elle le salue avec 
enthousiasme, touchant du pompon le relief de cette rencontre improbable, 
« - je ne m'attendais sûrement pas à tomber sur toi ! - Il me faut un ticket, 
je reviens. » Il ne revint pas et monta aux coudes tout à l'avant du tramway. 
Les petites gélules du quai étaient entrées sans se pousser, une convulsion 
après l'autre, dans le colon-fournaise des wagons, et au lieu, à la descente, 
des  sentinelles  rembrunies  qu'on  attendait,  ce  sont  des  feux-follets,  les 
briquets  crépitent,  les  cigarettes  s'allument,  des  exhalations  pugnaces 
forcent les bonnets à révéler des chevelures en flammes et des calvities 
ardentes. La foule qui s'échappe monte en fumées.

La science ne sait  que convaincre,  et  elle  ne prête  pas ses outils. 
Similaire  en cela  aux fayots  qui  sont  toujours les  premiers  à  lui  prêter 
attention,  la  mauvaise  attention  de  leurs  sollicitations  œdipiennes,  la 
science  peut  être  très  soupe  au  lait.  La  science  a  peu  de  prise  sur  un 
individu non éduqué à ses vérités premières, elle n'a aucun pouvoir, aucun 
effet  sur  un  auditoire  persuadé  par  l'esprit  communautaire.  Face  à 
l'orthodoxie implantée dans le lieu de culte le plus proche, qui chante : 
conviction  intime  et  les  liens  du  sang  qui  crient :  souvenir,  sentiment, 
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sacrifice,  la  science,  restée  à  distance,  dit :  raison,  et  lève  ses  armes 
didactiques, surprise de leur légèreté, armes de carton alvéolaire pour ces 
interlocuteurs-là qui les voient dans leur tromperie et savent bien qu'elles 
ne  servent  qu'à  cacher  de  noirs  desseins,  entreprises  de  sécularisation, 
noyade de l'essentiel. Mettre de l'eau dans son vin. C'est cette idée que 
Partick Moulins avait en main, allez savoir pourquoi, quand il entra dans le 
magasin des pompes de plus grandes marques, où Larbi lui avait donné 
rendez-vous. C'est toujours quand vous avez, par malchance, pour une fois, 
besoin  d'eux  que  les  vendeurs  de  ce  genre  d'enseigne  porte-drapeau, 
d'habitude si  prompts  à  vous sauter  dessus,  vous ignorent.  Partick leur 
donna donc la chasse et finit par en attraper un, auquel il demanda sans 
plus attendre où se trouvait  le jeune maghrébin du nom de Larbi.  Cela 
devait bien faire partie de ses prérogatives, pourtant. Savoir qui et où, pour 
savoir  à  qui  et  quand.  Comme  Partick  ne  reçut  pas  de  suite  pleine 
satisfaction, il  réitéra sa démarche une première, puis une seconde fois, 
proposa qu'on l'appelle des caisses enregistreuses, se mit à secouer comme 
un prunier le plaisantin qui devait avoir à peu près son âge et certainement 
passé le stade des badineries. Un autre vendeur dut venir les séparer, et, en 
effets,  un jeune maghrébin du nom de Larbi était  en train de visiter le 
magasin,  voulait-il  qu'on  aille  le  prévenir.  S'il-vous-plaît.  Cependant, 
Partick  devait  savoir  que  Jules  était  sourd  et  muet.  Un  coup  du  sort, 
vraiment.  On s'en  voudrait  d'en  rire.  Un matin,  dans  un demi-sommeil 
agréablement tiède et langoureux, Jules avait  été pris d'un éternuement, 
qu'il retint. La puissance de l'air comprimé et la position dans laquelle il se 
trouvait firent qu'il se déchira la gorge et se perça les tympans. Terrible, 
mais tout n'est pas si noir. L'enseigne ne payait que la moitié de son salaire 
et les gens aimaient à le voir là. Le découvrant, une fois qu'on leur eût 
expliqué, l'ayant découvert, ils payaient volontiers les douze pourcents de 
la garantie déteinte. C'est un bosseur, il vous aurait aidé s'il avait pu. Après 
avoir  éclairci  la  situation,  le  conseiller  de  clientèle  disparut  un instant, 
revint  avec  monsieur  Bouzid  et  repartit.  « Nos  marges  de  profit 
n'augmentent plus, Bouzid. » Partick ne se mouillait jamais la nuque. « - 
Cela me travaille comme vous, Moulins. Du soir au matin. Il nous faut 
élargir notre marché. - Exactement. - Il nous faut plus de consommateurs 
potentiels, et de la tranche qui nous occupe. - C'est ce que je me dis sans 
arrêt. Mais comment ? - Comment, c'est sûr. - Attendez. - Vous l'avez ! Je 
le vois dans vos yeux. - Des naissances ! - Des naissances ! Il n'y a rien de 
tel que des naissances pour faire dépenser leurs soussous aux gens. - C'est 
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facile. - Simple comme bonjour. - Rendons plus difficile l'avortement. - On 
dira : la famille, cette petite vie, c'était voulu. Ils tombent dans le panneau 
à chaque fois. On peut leur refaire tous les trente ans. C'est deux fois dans 
une vie active si on est né au bon moment ! - Ce sont les meilleures. Celles 
qui  tombent  enceintes  sans  le  vouloir  sont  celles  qui  bossent  sans  se 
plaindre. - Et nous ont rendu leur salaire le dix du mois ! - Et leurs fils font 
de parfaits petits policiers. - Et leurs fils rêvent de consoles et de montres 
et  de  voitures  qui  les  endetteront  jusqu'au  cou !  -  Ahaha  aha.  - 
Mouahahahaha. » Jules, pour qui le dialogue de ces guignols très articulés 
n'avait pas été perdu, les regardait tour à tour, souriant en dedans, dans 
l'attente de ce qui suivrait. « Mais tu voyais l'Archie hier, raconte. » Partick 
gloussait déjà avant même d'avoir commencé. « - À un moment, » raconte-
t-il, « on était tellement ronds qu'elle descendait les escaliers sur le derche. 
- Comme ça ? - Comme ça. - Et il y en avait beaucoup ? - Des marches et 
des marches. - Le délire. Vous étiez où ? - Au musée. - Et les gens disaient 
rien.  -  Si  si.  J'ai  le  pot  trop plein de peinture,  elle  disait  aux gens qui 
demandaient. Je ne savais pas où me mettre. S'elle venait à le renverser, 
t'as capté. - Divin. - Nous sommes restés un quart d'heure devant Période. - 
J'ai pas la réf, c'est quoi ? - Une peinture avec des coquelicots dans un 
champ de coton. - Super. - Non ? - Non. - Je lui dis : l'absence de titre me 
chagrine. Elle essaie d'en trouver un, moi aussi. Période. Nous éclatons de 
rire, au milieu de tout le monde. » Elle avait, il était vrai, rit assez fort, 
heureuse, libérée, qu'à ce point de l'Histoire il fut possible de rire, encore, 
de nouveau, de cela, et qu'un jeune homme et une jeune femme puissent se 
comprendre à ce point ne semble plus si invraisemblable. Les fleurs du 
sang  sont  bues  par  les  galettes  de  coton  qui  éclosent  à  leur  tour  aux 
couleurs du couchant, sous le soleil de midi. Paysage, nature morte. « Et 
toi ? - Après ça, mes amourettes prendraient le titre de fornications. Nous 
les passerons sous silence. En route. Bon, nous on va y aller, Jules, hein. 
Comme tu dis. J'espère que vous ne vous donnez pas à fond quand même ! 
Bon,  bon.  Je  dis  toujours  que  la  meilleure  réponse  aux  pouvoirs 
hiérarchiques ataviques ou arbitraires est d'en faire le moins possible, tous. 
La journée commence à dix-huit heures, poteau. Tous ensemble, c'est le 
point important. Je considère que se battre pour un emploi est hautement 
immoral. Sans le biais du concours, dans la situation actuelle, immoral. 
Les échaudés du chômage ne savent plus ce qu'ils font. Ils se sont laissé 
intimider.  Ce sont  eux qui  ne  regardent  plus  aux conditions  de  travail, 
seulement aux salaires. Ils nous foutent tous dedans. Gens à la disposition 
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des capitaux en transhumance. Méchantes cigales qui ont des fourmis dans 
la coque. Pense aux gargouilles de Fulfuns. Compare, tu vois ce que je 
veux dire. Pense-s-y. Moins de pognon pour des conneries, deux heures en 
plus pour trouver ce qui nous agite, acheter pour moins cher des produits 
plus frais et les cuisiner, prendre son temps et s'assurer d'avoir pétrifié le 
membre comme il faut avant d'y mettre la capote. Il est là le vrai combat. 
Avec ce temps, avec un tel taux d’humidité, une goutte de pipi prise dans 
le  tissu  met  bien  une  heure  à  sécher.  Il  est  là.  Si  la  dépense  d'argent 
participe  à  l'engouement  que  vous  ressentez  pour  une  activité,  ce  n'est 
probablement qu'un hobby. Si  les pressions économiques qu'ils  peuvent 
exercer sur vous sont moindres, l'importance de séparer le gadget du vital, 
la provision de l'entassement, c'est par là qu'ils nous tiennent, leur pouvoir 
diminue. Si leur emprise psychologique diminue, si l'importance prise dans 
nos vies par  la  planification de nos achats  sans conséquences diminue, 
ahurissant les heures que les plumets passent à faire les rayons, ils auront, 
c'est  certain,  moins  de  facilité  à  trouver  les  futurs  agents  jetables, 
anonymes,  esseulés,  silencieux,  qui  gonfleront  leurs  bénéfices.  S'ils  ont 
moins  de  facilité  à  dénicher  leurs  agents  jetables,  ils  seront  obligés  de 
hausser les salaires pour nous faire sortir de nos lits. Ne sois pas idiot. 
Tiens,  tu  sais  quoi,  prends-toi  une  pause,  Jules.  C'est  moi  qui  paye. 
Maintenant  qu'est-ce qu'y a.  Et  quoi !  Passe aux toilettes  et  prends ton 
temps, d’accord ? On y va, nous. Salut, Jules. » Larbi de démarrer, Partick 
de  sursauter :  « -  attends !  Et  la  bibine ? »  Larbi  lui  montra  les  trois 
bouteilles  de  bière  blanche  que  son  sac  à  dos  contenait,  gentiment 
couchées à l'horizontale, séparées par des écharpes pour ne pas qu'elles se 
fassent  du  mal.  « Les  jolis  chérubins !  -  Il  ne  nous  manque  plus  que 
Nathan. Allons ! Ayons garde de nous mettre en retard. »

À  cette  heure  de  l'après-midi,  Nathan  assurait  sauf  imprévu  sa 
permanence à la cafétéria sous-fréquentée du bâtiment des Lettres et des 
autres humanités. Ils l'y trouvèrent affalé sur une table, la tête dans les 
bras, son sac sur le dos, Mrs Dalloway ouvert à la page soixante-six, six 
gobelets  vides  empilés  à  sa  droite.  Leur  tentative  pour  entrer  en 
communication ayant échoué, Partick se positionna derrière lui, lui mit les 
mains  sur  les  épaules  et  le  redressa.  Nathan  retomba,  ses  mains  ayant 
glissé sous la  table,  la  tête  à  plat  sur  l'acquêt.  « Oh !  Le phonard !  On 
t'appelle dehors. » Une étudiante grossière, après s'être dérobée du regard à 
l'entrée des honnêtes hommes, les scrutait à la dérobée, peut-être même les 
filmait-elle, dans leurs retrouvailles un peu maladroites. Elle ramassa ses 
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merdes  et  sortit.  Cela  vu,  Partick redressa  Nathan une nouvelle  fois  et 
s'assit à califourchon face à lui. Il le saisit aux épaules, une nouvelle fois, 
et le secoua comme un fichu. « Polydipsie. Vieille rubrique. » Partick s'en 
doutait.  Il  souleva un des bras et le laissa retomber dans l'amorti de sa 
mollesse. Il passa un mouchoir propre sous la lèvre dégoulinante. « - Ce 
n'est pas souvent. Il est si facile à vivre, Nathan. C'est vrai, en général. Il 
ne demande jamais rien. - Je sais, je sais. Avant-hier encore, nous étions 
chez  cette  fille.  -  Vous  l'avez  mentionnée.  -  Tu  l'aurais  bien  aimée,  je 
pense. Elle avait des brimborions partout, son deux-pièces était chouette. 
Évidemment, il a senti que j'avais les faveurs. Nathan sent ces choses-là. 
La délicatesse, le style. - Il n'est pas du genre à nier qu'on ait inventé et 
aménagé dans les coffres des compartiments pour les roues de secours. - 
Respect à lui. Il a bien bu, il a fait son petit vomi et s'est endormi comme 
un bébé dans un panier près de la porte, nous permettant de faire notre 
affaire sans nous gêner, dans la chambre de l'autre côté. - C'est quoi cette 
chiasse ? » Partick venait de se saisir d'une page imprimée que l'étudiante 
au téléphone avait perdue en détalant. « La place du luth chez les poètes 
classiques.  C'est  une  blague.  -  Pas  du  tout.  Nous  l'avons  eu,  c'est  très 
profond. Bien plus qu'on ne penserait. Et glissant ! - Allez savoir. - Mais 
bien. L. deux, c’était, je crois. - Si tu le dis. » Il plia la page de cours en six 
et  l'inséra  où Mrs Dalloway avait  été  coupée en deux.  Il  ouvrit  le  sac 
facilement accessible au dos de Nathan et y rangea le poche. « Qu'est-ce 
qu'on fait ? - À mon avis, c'est la pression psychologique qui a des effets 
néfastes sur le corps. - Ou il a bu du thé vert jusqu'à perdre connaissance. - 
Dans les deux cas, portons-le. Nous avons perdu assez de temps comme 
ça. - Tu fais bien de le dire. Et l'Archie n'aime pas qu'on la fasse attendre. » 
Larbi se jeta Nathan sur le dos et Partick se chargea de lui tenir les portes. 
En  sortant,  au  découvert  d'une  allée  du  campus,  un  professeur  qui  les 
connaissait  les  interpella,  proposant  son  parapluie  de  rechange  car  une 
averse imprévue justement venait  de se déclencher au-dessus d'eux.  « - 
Pour  quoi  faire ? »  Lui  dirent-ils  sans  s'arrêter.  D’ailleurs,  l'Archigale 
n'aimait pas qu'on la fasse attendre.

De  son  côté,  l'Archigale,  tourbillonnée  par  l'impatience,  était 
descendue attendre les garçons sur un banc en bas de chez elle, sans y 
penser  à  deux fois.  Son pack de  krieks  sous  le  bras,  son large  minois 
héroïque  pas  moins  mobile  sur  ses  rondeurs  que  le  compliqué  ciel 
d'octobre, elle s'assit seule esplanade Fulfuns. Sa grande queue de cheval 
lui brossait doucement la nuque quand elle regardait de droite à gauche, de 
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gauche  à  droite.  Quand  Partick,  Larbi,  Nathan  sur  ses  épaules,  la 
rejoignirent, ils virent qu’elle avait dû monter sur son banc, debout, le pack 
tenu  entre  ses  chevilles  serrées.  En  effet,  une  petite  foule  de  gratteurs 
s'était progressivement agglutinée autour d'elle, des jeunes hommes venus 
l'aborder au mouillage d'abord à trois puis un par un. Pouvait-on l'aider ? 
Lui tenir compagnie. Qu'avait-elle de prévu pour ce soir ? Pouvait-on la 
conduire ? Attendait-elle quelqu'un ? Ils trouvaient choquant qu'on laisse 
attendre de la sorte dans le froid du crépuscule menaçant une si charmante 
personne. Elle avait laissé dire les trois premiers, et voilà qu'ils avaient fait 
des petits. Elle les fit taire en détachant ses cheveux. « - Toi. » Elle touche 
de la bottine un des pirates. « - Dis-moi pourquoi les gouttes de pluie qui 
tombent  de si  haut  ne font  pas  mal ?  Plus  la  chute  est  longue,  plus  la 
vitesse devrait être importante. » Après y avoir un instant pensé, la tête lui 
fit  mal,  il  s'alluma  une  cigarette,  cracha,  tourna  talons.  « À  toi,  mon 
mignon », dit-elle en pointant un autre du bout du pied. « Qu'y a-t-il dans 
ta bucket-liste ? Je me le demande. Fais-moi voir. » Une petite remontée 
acide  lui  donna  une  frayeur,  il  dut  prendre  congé.  Comme  un  des 
importuns tentait de prendre la parole, l'Archigale étira à la vue de tous son 
majestueux petit doigt et se le fourra dans l'oreille, pour l'y faire remuer 
compulsivement. Elle inspecta et renifla les dépôts qui y étaient restés, les 
roula entre ses doigts pour s’en débarrasser, deux de plus partirent. À l'un 
de ceux restés, excellente juge de caractère, elle dit, de but en blanc : « toi, 
mon fruit défendu je vais te tourner la tige comme à une belle pomme ». Et 
à un autre : « elles sont bien tes petites chaussettes, je me demande s'ils 
font les mêmes pour hommes ». Les deux ne demandèrent pas leur reste. 
« Bon, c'est lent. Qui a un chien, ou pense en acquérir une fois un ? Pour 
avoir essayé, les hommes à chien, c'est non. Levez la main que l'on vous 
hue. » Pas plus de trois levèrent le bras. « Désolée. Gili-gili gilililie. Et ben 
alors ? Et alors ? » Elle aurait parié que celui-ci en était, mais non, mais 
non.  Elle  lui  chatouillait  le  bidon.  Partick,  resté  à  bonne distance avec 
Larbi, dit à ce dernier : « - hélas, on appuie rarement sur le ventre d'un 
homme sans conséquences ». Parole d'évangile. Si l'homme eut un regain 
de proue, il perdit tout contrôle du derrière. Ses acolytes adversaires furent 
prompts à le tourner en ridicule. Il partit les larmes aux yeux vers le pont le 
plus  proche.  Aussitôt  qu'il  fut  hors  de  vue,  l'Archigale  fit  mine  de  se 
remettre les nénés en place dans leur soutien-gorge, ne manquant pas au 
passage  de  les  palper,  inspection  de  routine.  Certains  l'imitèrent.  Il  en 
restait  alors  huit  dans  ses  jupons,  devant  son  banc,  elle  déclara :  « le 
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mimétisme est la forme de flatterie la plus sincère ». La moitié de ceux-là 
comprirent  que  le  temps  de  la  retraite  était  venu.  Des  quatre  restant, 
auxquels fut demandé le prénom de leur mère, trois ne supportèrent pas les 
calembours qui suivirent. Enfin, pour le dernier chanceur qui se refusait 
très noblement par ailleurs à comprendre, après avoir parlé de son désir 
d'enfants, de l'incompétence du premier ministre en place, de sa copine 
Clara qui rentrait chez ses parents ce week-end, dans tel quartier de telle 
ville, Clara était d'un drôle parfois, il fallait la rencontrer, toutes choses 
qu'il ne pouvait qu'ignorer et écouter sans réprimer de puissantes montées 
de bâillements, l'Archigale mit en perspective les difficultés d'être grande 
et les beautés des paysages célestes,  elle mit en description le nouveau 
pyjama qu'elle avait acheté la veille, son dieu, elle ne portait rien d'autre 
quand elle était chez elle, toujours était-il coriace l'insolent s'accrochait, 
sans sembler jamais devoir être à court de « - hmm », de « ouais ouais » et 
de courtes remarques judicieuses, alors l'Archigale en vint à l'intrigue du 
Tale of a Tub, sa botte secrète, le résumé ne le rejeta sur le rivage qu'une 
fois les pontons de la vieillesse et de l'impuissance dépassés, ce n'était plus 
de la pugnacité, il avait pris le pli, serait-elle assez gentille pour lui gratter 
le haut de dos, il n'atteignait plus. Debout sur le banc, elle ouvrit grand ses 
bras face à lui, il fit de même, pensez-vous, son moment était enfin venu. 
Elle lui sauta dans les bras, le tuant. À l'instar autrefois des demi-dieux 
nuageants de la butte, dans une veine similaire à ce qu'avait pu faire la 
jument de Gargantua du bois de la Beauce, Axelle Dataud, dit l'Archigale, 
avait repoussé pareillement les distractions et les partis. Elle fit signe aux 
autres d'approcher maintenant, s'ils voulaient. Larbi approcha le premier, 
Nathan  sur  son  dos.  L'Archigale,  après  avoir  soulevé  son  visage  pour 
l'inspecter,  demanda  qu'on  l'allonge  sur  le  banc.  Partick  en  enleva  les 
bières, qu'il distribua dans la foulée. Une fois qu'on eût trinqué, les regards 
retournèrent à Nathanaël. Quelle pitié. L'Archigale souleva un des bras du 
pauvre enfant et le regarda retomber mollement, sur son côté puis du banc. 
Ce serait pour une autre fois. C'était la pression psychique qui avait ses 
effets négatifs sur la carcasse. Pas de doute. Elle savait de quoi elle parlait. 
L'infirmière du campus lui avait dit, une fois : « - l'impression de solitude, 
l'isolement  et  la  détresse  psychologique  des  étudiants,  ceux  qui  se 
cherchent, sont à des niveaux sans précédent ».
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« - L'arbitre qui, par bonheur, n'était plus trop gros pour passer sous 
une porte, annonça, un jour, qu'il était préférable à soupe une discussion 
contre tout venant. Putain pardon. Oublié d'enlever la saisie automatique 
avant de frapper. - Les rats t'ont mangé le début.
- Qui c'est ? - C'est Larbi. - Je croyais qu'il voulait taffer sur sa disserte.
- Nathan avait cru comprendre que tu travaillerais à ta dissertation jusqu'au 
souper. - Je pouvais pas. Wallah al adhim.
- Larbi dit qu'il ne pouvait pas. - Il était constipé ou quoi ?
- Aurais-tu des soucis de santé, Larbi ? Tu sais que tu peux tout nous dire. 
Nous ne jugeons pas. - Non.
- Non, il dit que tout va bien.
- Entre Larbi.  -  Bsahtek. Salutations distinguées. -  Larbi Bouzid est un 
maître dans la troussure d'approches et j'avance qu'il  se défend presque 
aussi  bien  dans  le  menu  propos.  -  Très,  très  belle  compétence 
d'engagement locutoire. Je ne peux que le confirmer. - Il est très fort, c'est 
célérité.  Prends-toi  un  godet  dans  le  meuble,  fils.  Qu'entends-je ?  Une 
dissertation te donne du fil à retordre. À toi ? Une dissertation de rien du 
tout. - Je n'arrive à rien, pas trouvé où me mettre. - Je ne comprends pas. 
Ce n'est pourtant pas compliqué. De face dans l'introduction, de dos pour 
l'ouverture. On apprend cela en première, et tu maîtrises la chose comme 
personne, je ne te suis pas. - Je ne sais plus où débarquer. Je ne suis jamais 
tranquille. - Ça. - À l'appartement, ce sont des après-midis de tourment, à 
ne pouvoir rien commencer, à entendre sans cesse leurs pas dans l'escalier, 
à essayer de deviner ce qu'ils font dans leur piaule, à sursauter lorsque le 
vent  fait  branler  la  porte  d'entrée.  Les  autres.  Ils  rentrent.  À  s'arrêter, 
écouter, non ce n'était rien. À me lever pour entrebâiller la porte de ma 
chambre et montrer le bout de mon nez aux fantômes manifestés dans le 
salon. Je ne peux pas non plus rester au biberon, j'ai l'impression constante 
de m'y donner en spectacle. -  À la bibliothèque. - L'endroit a l'ambiance 
d'un  vieux  club  pour  célibataires,  où  l'indépendant  venu  faire  son 
intéressant, très occupé, prétend de toutes ses forces être absorbé par une 
tâche suprême. D'autre part, je sais ce que tu vas dire. Je connais trop de 
monde dans mes cambuses et les visages inconnus ont tous cette facilité 
paranoïde à se modeler sur la troupe des connus. - Je te l'avais dit, vieux. 
Tout sauf la colocation. Tu n'écoutes jamais. Que ça te serve de leçon. Tu 
aurais dû rester au-dessus de la poste. Même avant. Ç'aurait été bien plus 
simple pour tout le monde. - Faut t'entendre aussi ! Tu as cette façon de 
dire les choses, à te faire avaler de travers, à chaque fois qu'il me semble 
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que tu  aies  quelque chose à  dire,  je  ferme les  écoutilles.  Et  cependant 
monsieur tousse, et cependant monsieur graillonne. Et au final, c'est-il pas 
que monsieur fait un cœur avec ses lèvres et nous bulle un papillon. Tes 
formulations sont trop chochottes, je pense. La vérité. À chaque fois que 
ça  s'arrête,  j'ai  envie  de  te  faire  un  câlin.  -  Tu  me  mets  tes  propres 
complexes sur le dos, Bibi. - Ah oui ? Et bien. Ainsi soit-il.  Viens voir 
papa, viens voir par là que je te les brosse. Alors, alors. Je sais ce qu'il te 
faut,  moi.  Tu  n'es  pas  différente  des  autres.  Non,  non,  non.  Viens  ma 
grande, viens ma kelpie. Toutes celles avec qui une relation de confiance a 
pu s'installer, à un moment donné m'ont demandé une certaine bestialité 
dans le témoignage, une preuve de sincérité indubitable, animale, leur droit 
à une explosion contrôlée de désir et la démonstration athlétique d'une telle 
dépense. Si ça va pas, si tu as peur de défaillir, n'hésite pas à m'arrêter, 
d'accord.
-  Larbi !  Lâche-le.  Étreinte,  empoignade  simulée,  emportement, 
renversement,  bouleversement  et  prise  sauvage,  cela  fait  réfléchir.  Oui, 
cela  amène à penser.  Une telle  dépense d'énergie,  comme tu dis,  serait 
impensable pour un homme en affreuse condition physique, et un tiers de 
nos rivaux le sont ; aussi confortables soient-ils pour s'asseoir ou se caler, 
aussi doux au toucher, avec des coins épais et rigides comme des langues, 
les coussins n'étreignent guère. Grand deux, pour ce genre occasionnel de 
la  saillie  frénétique,  il  semblerait  qu'un  membre  bien  charnu  soit  un 
inconvénient,  le  soulagement plus plein résidant  principalement dans la 
prétention de violenter, la douleur réelle, le risque de faire mal lui sont 
extrêmement préjudiciables,  jusqu'à l'empêchement.  Allez,  toi !  Va nous 
chercher sa petite sœur au frigo et viens avec moi sur le lit, Partick a gagné 
la chaise au pile ou face. Je ne crois pas qu'il la rejouerait. - Bien sûr que 
si ! Qu'est-ce que tu crois ! Qui je serais si je remettais pas mes gains en 
jeu. 

- On toque à nouveau, c'est la ciguë. Va voir toi.
- C'est l'Archigale, elle a ramené quelqu'un. - Et qui est cette personne ?
-  Bonjour,  bonsoir,  qui  es-tu ?  -  Je  m'appelle  Victor,  je  suis  un cousin 
d'Axelle, elle et moi avons tué et trituré et dépecé bon nombre de Noëls et 
deux fois autant d'anniversaires. Je suis né et j'ai grandi de l'autre côté de la 
frontière. - Ton français est impeccable, c'est très impressionnant. - Merci, 
je crois. - Je n'aurais jamais dit. Si loin de la grande ville.
- Alors ? - Son cousin Victor. - Fais-les entrer.



86

- Entrez, je vous en prie. - Mes chers amis, comme il faut, bien humectés ? 
- Comme toujours, la gougoutte n'est pas perdue. Nathan. Salut. - Larbi.
- Ceux-là, Victor, savent garder leur caleçon frais, du lever au coucher, je 
te l'avais dit.
- Prenez le lit, nous nous poserons sur la plasticroûte, des deux côtés de la 
table de chevet. - Petit bar privé, à hauteur, cossu. On est bien chez toi, 
Nathanaël. - Partick a gagné la chaise au pile ou face. Je ne crois pas qu'il 
la rejouerait. - Je vois. Nous prendrons le lit, si ça ne vous fait rien.
- Superfétatoire ! Mets-les au frigo si tu veux. Vous n'êtes pas venus les 
mains vides !
-  Ah,  on  est  bien  ici,  mais  est-ce  un  vrai  mot,  Nathan ?  -  Il  dépend, 
j'imagine. Vous êtes glottophobe, Victor ? - Pas du tout, pas du tout. Je ne 
faisais qu'appeler l'hapax à se défendre. - Libre à vous. - Glossophobe, à 
un degré, glottophobe, non. - Plastiglomérat. - Aphérèse du con, ce n'est 
pas commun. Mais ça marche !  -  Puissent les exciseurs se tourner vers 
celle-là.  -  Cela dit,  il  semble que ce ne soit  qu'un emprunt facile.  -  Le 
rapport de force a bien changé, ces dix dernières années. - Ce n'est rien de 
le dire. Enfin, plasticroûte, cela marche au moins !
- Vous croyez ! Je vais vous dire, moi, mon petit gars. On ne négocie pas 
avec la langue française. Les Belles Lettres ne le permettraient pas.
- Larbi est très rarement sérieux, ne le prends pas mal. - Le sérieux n'en est 
que plus intense. Son nœud plus resserré.
- Des qui sont vieilles, des qui sont grandes. Quelles belles légendes sont 
collées sur vos bouteilles ! - Elles sont là pour ceux qui ne les boivent pas. 
Tu t'amènes ou bien.
- Les Grandes Lettres ne le permettraient pas. En substance ce que mon 
grand-père me corrigeant, ne manquait jamais d'ajouter. Il avait répondu à 
la sirène de son temps, fordiste, elle avait chouiné qu'il vienne et hurler son 
besoin par-dessus la mer, pour l'eau courante et l'électricité, lui, sa femme 
et les petits. Il était venu vivre dans ses environs, où de la place s'était 
faite. Il me disait : quand tu vas au Mammouth, petit, tu marchandes avec 
la caissière, toi ? Tu négocies, tu discutes les prix, dis ? Bon. Les prix sont 
fixes ici, on ne négocie pas. C'est si j'allais, si j'allais. Tous à la même 
enseigne, Larbi. - Ton grand-père était un utopiste. - Un humaniste. - Un 
ouvrier  comme  les  autres.  Il  se  rattrapait  sur  le  dialecte.  L'insécurité 
linguistique occasionne tant et plus. C'est quoi notre dialecte, à nous ? La 
prise de notes, les anglicismes, le verlan ? Vous me direz, au lieu de les 
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décourager par l'ésotérique, nous les forçons à détourner d'eux-mêmes les 
yeux. Cela s'était-il déjà fait ? 
- D'où vient ce rosé. Tu l'as dit ? - Silence. - Toute l'année ! - Santé ! - 
Santé.
-  Pourquoi  avoir  choisi  la  petite  ville,  Victor,  une  raison  précise,  des 
affinités, des familiarités, un groupuscule de convénients ? - Ma cousine 
Axelle Dataud. Non, je déconne. J'y était venu dans l'idée de m'y installer 
comme génie, sait-on jamais, sur un malentendu. - Que dieu le boute en 
gloire !  -  C'était  l'idée.  Après  plusieurs  mois,  comme rien  ne  semblait 
devoir se passer, je me suis livré à l'institut le plus proche de chez moi. - 
Risqué ! - Il faut en avoir. - Imagine tu finis en LP marketing opérationnel, 
une merde du genre. - La loose. - Licence professionnelle communication 
publique et outils numériques. - Pardon. Oublie ce que j'ai dit. - Ni une ni 
deux, licence pro pourquoi pas. Je leur ai dit : mélangez du Sylvaner avec 
de la grenadine, avec de la limonade, remuez et vous aurez la Jacqueline. 
Ils m'ont dit, Victor, tu devrais passer les concours. Ce que j'ai fait. - Ça a 
marché  pour  toi ?  J'ai  entendu  des  histoires  d'années  de  préparation, 
gerbantes à force d'atterrement. - C'était intéressant. - Ouais ? Raconte. - 
L'espèce  unique  de  camaraderie  qui  y  champignonne.  On  fait  des 
rencontres. - Du genre. - J'ai fréquenté ce mec qui avant une station d'étude 
prolongée  se  provoquait  une  semi-molle,  en  vitesse,  par  l'imagination, 
alors qu'il sortait ses affaires, de manière à pouvoir se passer le membre 
sous la  cuisse et  s'asseoir  dessus.  Il  a  découvert  durant  l'année que les 
autres  garçons  ne  faisaient  pas  comme  lui.  L'astuce  n'est  pas  aussi 
répandue qu'il avait cru. - Quand sont les épreuves ? - Lesquelles ? - Du 
concours. - J'étais inscrit pour six différents, je suis allé à la moitié. J'ai 
atteint le stade des oraux à un, arrivé là, c'était tout cuit comme le petit vin 
du marché de Noël. Vous vous en rendez compte, une fois qu'ils m'eurent 
vu devant eux. Vous avez passé suffisamment de temps en ma compagnie 
pour ne pas en douter. Enfin, je le crois. J'en suis convaincu, de convaincre 
et conviction. Je pourrais commencer en janvier, ici et là, je leur ai envoyé 
aux deux le même dossier, le même courriel, histoire de laisser la place à 
un peu d'imprévu : si vous versez un filet de grenadine au fond de votre 
Vodka, et que vous y laissiez choir une goutte de Baileys, vous auriez un 
drôle de petit digestif, meilleurs messages. Ils n'y ont pas encore donné 
suite. - Je suis surpris. Il y a donc des gens qui s'en sortent pour de vrai.
- Laisse tomber, vieux, roule le juste au pied du lit, pesé sec à dix-huit 
kilogrammes, le molleton. C’est une belle bête.
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- C'est bon, ce petit jus, je m'y noierais. - Je l'ai choisi au hasard, et je ne 
m'en rappellerais jamais le nom. - Tant mieux. Ne nous mentons pas sur 
nos limites. Des choses sont meilleures inconnues. D'autres oubliées. Le 
vin les deux. - À ça qui fut dit. - En un mot. - Nous avons sur nos pauvres 
corps raidis, endoloris par la fin des croissances, une tête, qui ne cesse 
d'encourager au laisser-aller. Et le corps ne la comprend pas. Il ne lui laisse 
pas  le  bénéfice  de  l'équivoque.  C'est  très  nouveau  pour  lui,  le  corps 
n'imagine pas qu'il y ait d'autres courants auxquels s'abandonner.

- Penser qu'il n'y a que six millions d'hectares de bonne vigne de par 
le monde, ou guère plus, et que les températures augmentent et que les 
climats foutent le camp et que c'est le seul moyen que nous avons, sûr 
autant qu'hygiénique de nous désaltérer. Pourvu que ça ne bouge pas trop 
vite. - Nous n'en avons donc plus d'autres ? - Hélas, non. Une bouteille 
c'est à peine cinq petits verres quand on est en bonne compagnie. - Merci, 
Victor. - À la tienne. Ne boudons pas notre plaisir.
- Ô, non ! Tout mais pas ça. - Qu'y a-t-il ? - Cette filandre qui colle à ton 
crâne comme le contenu renversé d'une casserole de shirataki n'était déjà 
plus une toison d'or et  de chevelure, voilà qu'elle part  en esclandre, en 
spirales, tournaille devant mes yeux, à me donner le mal de mer.
-  Nous  y  revoilà,  vigilance,  les  poches  des  yeux  lugubres,  le  front 
douloureux, Partick, sa grosse tête de scaphandre bloquée sur mes cibles, 
enclenche par habitude le seul pas qu'il  connaisse, la pique, sans envie, 
n'espérant plus depuis longtemps vendre au juste prix le scolopendre qui 
lui sert de - le vin écrit à d'invraisemblables finesses, vous ne trouvez pas. - 
N'est-ce pas !
- Mes amis je vous quitte un instant, ma religion l'exige.
- Va, Victor, va. Je leur explique. Larbi ! Nathan ! Partick ! Descends de la 
chaise, Partick. Mes petits, écoutez-moi avec attention. Venez au pied du 
lit de maman. Victor s'est absenté. - Il est malade ? - Non non. - Il est mort, 
hein, Maman ? - Il  sera de retour dans une minute. Victor doit faire sa 
petite  commission.  Comme  à  nous  tous,  il  lui  incombe  de  rendre  le 
chrême. Quand tu tires la châsse, tu sais où cela va, toi ? Dis ? Et toi, tu 
sais ? Dis ? Et bien, je vais vous le dire, moi. Approchez, approchez. Je 
vais  vous  le  dire.  Il  faut  imaginer  après  les  tuyauteries  intestinales  de 
l'immeuble, tu as vu comme c'était sous l'évier, tu te rappelles, dis ? Alors, 
après elles,  c'est  pareil  dans les murs,  et  sous le goudron sous la route 
pareil, des centaines de kilomètres d'oléoducs souterrains d'une maison à 
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l'autre et  d'un quartier au suivant,  jusqu'à ce que l'on appelle la station 
d'épuration.
- C'est même pas vrai.
- Chut !
- Pourquoi je vous dirais des badins ? Des tuyaux, des tuyaux, des tuyaux, 
encore  des  tuyaux.  Tu  penses  que  les  ingénieurs  les  plus  doués  de 
l'humanité se sont amusés à inventer ce réseau extrêmement complexe, à 
l'enfouir, à lui faire monter les buttes et descendre les collines, pour des 
prunes. Non, bien sûr que non. Il faut retourner le chrême, c'est l'ordre des 
choses. Maintenant, si tu me demandes, qu'est-ce que le chrême ? Moi, je 
te dis : une chose à la fois, mon petit bonhomme. C'est maman qui vous 
expliquera  le  chrême.  Quand  vous  irez  chez  elle.  Vendredi.  Bref,  le 
solvant, après que l'homme y mettant toute son âme l'eût filtré, le chrême, 
et  qu'il  eût  été,  le  chrême,  par  les  tuyaux,  dans  de  grandes  cuves, 
d'immenses batteurs électriques le séparent, le chrême, du reste, avant de le 
verser dans de très, très gros missiles, en forme d’Alsace, tu sais lesquels. 
Et alors,  ces missiles lui  sont envoyés,  propulsés par la vilaine matière 
organique solide qu'on a recyclée en carburant. Haut dans le ciel. On peut 
voir la nuit, si on se lève, la salve du jour qui finit de lui arriver. Attention ! 
Ce n'est pas malin de se relever la nuit. Quand on dort on dort. Il ne faut 
pas. N'allez pas tout gâcher. Et donc la salve du jour lui revient, comme ça. 
Et Il sourit, parce qu'Il n'avait pas voulu, en vrai, Il n'avait pas réfléchi 
alors, Il n'avait pas voulu perdre pour rien tout ce liquide, dans le sable et 
la terre qui s'étaient empressés de le boire, traîtres qu'ils sont. Il pensait, au 
départ, je vais déposer ça là et le reprendrait plus tard. Je n'ai pas vraiment 
besoin d'avoir tout le temps mes liquidités sur moi, si ? Il avait renversé 
son verre, si tu veux mon avis. Il était tout bébé. Mais c'est un très bel 
exemple !  Bref,  tout  ça  pour  dire.  Que c'est  pourquoi  ceux qui  le  font 
encore, alors qu'Il les a éclairés de son erreur, qui persistent à ignorer les 
canaux de la Restitution, ceux-là qui se vident au pied des arbres, dans des 
vases, contre un mur, dans des couches ou des poches, dans l'océan rebelle, 
preuve de sa grandeur incommensurable,  ennemi juré,  ceux-là  sont  des 
hérétiques. Des gens sans morale et de mauvais hommes. Ils ont oublié que 
nous  étions  tous  nés  de  la  première  pluie,  et  que  notre  destin,  notre 
condition est de recueillir et de filtrer, chaque jour, cette première pluie 
que nous étions tous autrefois. L'évolution le montre, ce bout flaccide de 
tuyauterie,  qui pend, appendice ignoble et veule,  c'est  le résultat  de six 
mille années de dévoiement dans l'ignorance. Plus Il en récupère, plus Il se 
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rapproche  de  sa  grandeur  initiale,  plus  nous  nous  rapprochons  du  jour 
glorieux  du  grand  Déluge.  Car  quand  Il  aura  atteint  la  plénitude,  et 
contemplé  l'équation  originelle  du  Grand  Courant  complété,  nous  nous 
liquéfierons tous dans le rire ultime de la félicité et nous remonterons en 
nuages, portant les nôtres dans nos ventres et nos vessies, même ceux des 
nôtres qui n'ont jamais tiré la châsse, vers Lui. Vous savez maintenant. Je 
vais sortir le verre, ne vous chamaillez pas.
- Dormons le temps qu'elle revienne.
Qu'est-ce que tu t'es fait ! - C'est bien ouvert. - En passant une par une les 
bouteilles par le hublot, j'ai mal visé. - Il faut te trouver un pansement.
- Mais arrête !
- Nathan ! Nathan ! Tu arrêtes !
- T'es en plein délire.
- Qu'est-ce qu'il a fait ? - L'Archigale s'est coupée au doigt en sortant le 
verre, Nathan était avec elle, une seconde il l'inspectait, la suivante il le 
mettait à la bouche, le doigt sanguinolent, et le tétait. - Putain, Nathan. - Il 
est  loin.  Parfois  tu  te  demandes.  -  T'imagines pas  tous les  démons qui 
règnent dans une seule goutte de sang. - C'est extrêmement personnel le 
sang. - Et extrêmement contagieux !
- Du pipeau. Genre quoi ?
- Regarde en ligne, daubot. - Demande au cyclope suprême. - Le grand 
gélatineur ? Il  me le dira lui,  c'est  sûr.  Nommé comme Partick sur une 
coquille. Chacun et tout le monde peuvent participer à son énorme vérité ! 
T'as peur de quoi. - Nathanaël ne peut pas être bloqué par une créature de 
force supérieure ou égale à deux. - Pose-toi l'Archie, tu gouttes. - Vivre 
dans le résultat. Pourquoi chercher ? Je veux dire. Avant de voir ce que les 
autres ont trouvé. C'est idiot. Puisque d'autres l'ont déjà fait. Le progrès, 
ma gueule.  D'autres l'ont  fait  que d'autres ont  validés.  C'est  la  science, 
non ? Il faut avancer. - Donne-nous un peu d'air, gros.
- Baleines.
- Clown.
-  Pourquoi  chercher ?  Créons  un  logiciel  perfectible  dont  la  visée 
principale  sera  de  répondre  aux  questions  pressantes,  en  rendant 
accessibles  à  tout  moment,  sur  chaque  sujet,  des  contenus  les  plus 
pertinents, surtout et d'abord un savoir terminal, arrondi, indiscutable et 
non conflictuel puisque non expliqué dans le détail, non déroulé, enroulé 
donc, emballé,  qui satisfasse superficiellement,  tout en orientant vers la 
lumière l'enquiquinant et insatiable désir de certitude inhérent à l'humain 
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comme ses amygdales, qu'un jour il estive, fane et meurt. Dans un premier 
temps, court, nous les orienterons en priorité vers les articles scientifiques, 
puis les vulgarisations les plus sérieuses et utiles, et quand ils nous croiront 
sur parole, nous n'aurons plus qu'à laisser le moteur sélectionner quoi leur 
répondre. Ce seront deux phrases sous un onglet dépliant. - Ou un prénom. 
- Elle existe déjà votre intelligence artificielle sympathique, d'une extrême 
précision mais à votre service, et rigolote, divertissante, très serviable, et 
pratique, omnisciente, dangereuse. Cela fait dix-huit ans qu'elle enregistre 
vos petites lubies cognitives, vos angoisses, vos questions sans suite et s'en 
nourrit.  Il  a  déjà  commencé  votre  lavage  de  cerveau.  Seulement,  il  ne 
ressemble pas à l'idée que vous vous en faites, une opération atroce, dans 
un sous-sol, poignets et chevilles attachés, des scies à boîtes crâniennes sur 
une  table  mobile  d'opération,  une  conspiration,  un  scientifique  fou,  un 
casque pour les électrochocs sur les tempes ou je ne sais quoi. Votre lavage 
de cerveau se fait petit à petit, tous les jours, comme la leçon, et même, il  
n'est pas sans plaisir.

- Une soupe quelqu'un ? Qui veut une soupe ? J'ai un cubi de tomate. 
Ah !  Vous me faites plaisir.  Trois grands verres,  et  deux bols pour nos 
invités, la grande blessée aura celui qui n'est pas ébréché. De la soupe et du 
Maggi, si seulement il me restait un peu de rouge, je lance le micro-ondes !
- Je sors dans le couloir une minute.
- Vas-y. T'inquiètes. Je sais, je sais, je chauffe la tienne en dernier et je 
viens te rechercher. Rien de spécial. Larbi a peur du micro-ondes. C'est un 
appareil  qui  lui  donne  des  sueurs  froides,  son  fonctionnement,  son 
fonctionnement  lui  était  passé  sous  les  yeux,  des  récits  d'explosion  et 
d'éclats de verre projetés lui étaient arrivés ou parvenus, je sais plus, tous 
ces  croisements  l'un  sur  l'autre  m'embrouillent.  Bourdonnons  avec  le 
micro-ondes,  comme  les  moines  entre  leurs  murs,  fermons  les  yeux, 
donnons-nous la main. Houme. Houme.
- Larbi ! - Larbi !
- C'est moi, quelqu'un m'appelle ? - Ta soupe, grande folle. - C'est bizarre, 
quand je suis sorti dans le couloir, tout à l'heure, il y avait un type derrière 
la porte. - Qui ? - Aucune idée, un mec, très pâle, les cheveux noirs, en 
chignon, il a fait genre je sors, tiens, salut. - Il avait l'oreille sur la porte. - 
Honnêtement, c'est ce que je me suis dit.

- Je préfère aux feux de l'abstinence, aux ferveurs et aux fièvres, le 
givre sur la croisée, le verglas du passage clouté, la fine couche de gel 
qu'un baiser d'amour laisse sur la peau.



92

- C'est incroyable. Qui est ta muse ?
- Je ne sais pas.
- Ton muson.
- Nan.
- Tu ne veux pas nous le dire. Je comprends.
- Je ne sais pas quoi te dire. Ce schéma ne fonctionne pas pour moi. Il ne 
m'est  d'aucun secours.  S'il  nous faut  à  tout  prix enfermer l'impensable, 
sceller, qu'est-ce que cela dit de nous. L'idée n'évoque rien. - Concevoir 
sans ligoter ! - Recevoir sans fagoter ! - Tu serais bien la première. C'est 
littéralement la définition : poète, poétesse : qui a une ou plusieurs muses 
pour l'inspirer. Alors que si tu retires la muse de l’équation, cela donne : 
locuteur  prétentieux  auto-élu  aux  fonctions  non  messagères  d’une  ou 
plusieurs langues. -  Écoute plutôt, je crois que l'artiste, descendu de son 
piédestal, redescendu de ses rêves de suprématie, le taiseur, comprend qu'il 
est  lui-même,  selon  ta  définition,  la  muse  de  son  langage,  d'une  idée 
linguistique qu'il incarne pour un temps. - C'est taiseux. Pas taiseur. Au 
pire, place thésard. - Accepter de n'être pas la source, seulement l'aperture 
orificielle de la roche. Le phénomène est double.
- La tomate, mon frère. - La tomate ! La tomate, frérot. - Qu'est-ce que 
c'est bon la tomate, putain.
- Double. L'artiste, celui qui fait en premier, qui n'a plus peur de se tromper 
et  se  trompera  sur  toute  la  ligne,  l'artiste  a  besoin  d'une  manifestation 
concrète,  organique,  pour  que  le  tracé  neurologique  de  sa  pensée 
extériorisée  puisse  se  poursuivre  sans  lui,  par  ailleurs,  pour  sa  propre 
édification. Il lui arrive, naturellement, d'imiter, de parodier, de reproduire 
et ou de recopier un exemple vivant par nature. Et son lecteur, celui qui 
refait,  a  besoin  de  ce  parcours  manifeste,  carrossable,  celui  d'un 
personnage, celui du drame, pour trouver ses propres pensées et tirer en 
lui, lisant, réécrivant, un tracé de correspondances qui les relie. Les deux 
dans cette  interaction sont  des chasseurs de muses,  faiseur et  refaiseur, 
l'artiste n'étant bien entendu lui-même qu'un refaiseur et son lecteur celui 
qui, comme la foudre, donne vie. Les deux sont des liéchis qui jettent leur 
dévolu sur une figure du village, le créateur qui crucifie et le spectateur qui 
s'identifie, le premier s’adressant, le second photographiant.
- Allez, c'est la bonne cette fois ? - Ho ! Hisse !
- Nous verrons-nous demain, Victor ?
- Je crains que non. Un rendez-vous à la préfecture, notez l'impératif, j'irai 
très  tôt  pour  éviter  la  queue.  -  Partie  remise.  -  Sans  aucun doute.  Les 
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petites  violences  répétées,  intimatoires,  des  procédures  administratives 
peuvent bien rappeler sans cesse aux volontés artificielles, et à louer pour 
cela  même, leur  illégitimité,  si  vous mettez bière,  limonade,  grenadine, 
vous aurez du Monaco.
- Allez Partick, vieux triton, retourne à ton vase.
- Tu marches avec moi jusqu'au pont, Moulins ? - Avec plaisir. - Alors j'y 
vais aussi.
-  Larbi,  je  ne savais pas que tu te  faisais  en prime des jeunes garçons 
belges en bohème. - Il faut goûter à tout. - Ce qui se boit. - Ce qui se boit. 
Naturellement. - Laisse-moi te dire, avant qu'on y aille. - Plaît-il ? Oui. - 
S'il est difficile de finir un long récit, c'est qu'à la différence du cerveau qui 
a eu sa longue histoire de soixante-six ans, la narration n'a pas de système 
intégré d'inhibition, ni de mécanisme d'oubli propre, ce n'est pas elle, dans 
sa propre forme, qui peut décider de se surligner telle ligne d'un parlant 
rose Stabilo, la multiplication incontrôlable, insondable, exponentielle des 
significations possibles fait  qu'une narration,  quelle  qu'elle  soit,  devient 
vite impossible à clore pour son géniteur de façon, oublié satisfaisante, 
acceptable, c'est sans l'arbitraire éditorial, sans la litote, sans le décès, et 
c'est paradoxalement chaque serpenteur donné de sa profondeur abyssale, 
laquelle  excède  de  très  loin  l'énonciateur,  qui  se  trouve,  à  tel  moment 
donné, le mieux placé pour lui faire, si l'on peut dire, delta. - Il se peut qu'à 
cela le carton aide mieux que la fenêtre. - Quelle est la part de l'habitude ? 
- Il faudrait leur demander. »

Nathan s'était levé à temps ce matin-là pour assister au premier cours, 
du moins dans l'idée de voir si la renaissance qu'il s'était figurée la veille 
au soir  s'accordait  au périple boueux d'une station de travaux pratiques 
sous témoin, et sinon il n'aurait rien à se reprocher, puisqu'il aurait été, et 
ferait autre chose qui comptait pour son master sans doute davantage : lire. 
Tout lire, lire tout ce que les trois auteurs qu'il avait mis dans la même 
cuve avaient eu de publié et passé à la postérité. Et lire ensuite ce qu'ils 
avaient lu des autres, et revoir comme ils l’avaient évoqué, ce qui était 
disponible  à  la  conjuration,  du  moins,  en  bibliothèque  ou  format 
numérique.  Une  citation  pertinente  est  si  vite  sortie  de  son  contexte. 
Néanmoins, il ne savait pas encore qu'il passerait sa matinée à dériver dans 
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le génie, pas si différemment d'ailleurs que d'autres en font l'expérience, du 
fond de leur lit,  dans un couloir algorithmique, sans y penser avant d'y 
repenser  avec scrupule,  effroi  ou amusement.  Parfois  les  trois.  Il  serait 
dommage de lui ôter le mérite des nombreuses voies détournées qu'il avait 
naviguées, ce matin-là, entre neuf et dix heures, après un jus de poire, très 
légèrement  sablonneux,  et  son  long  café  noir.  Il  s'était  représenté  plus 
d'une situation,  et  leur  avait  imaginé nombre de  dialogues,  épisodes  et 
scènes que beaucoup d'autres se seraient empressés de mettre sur papier 
réglé. Lui s'en désintéressait, du moment qu'elles n'avaient pas suffi à faire 
émerger l'élément perturbateur qui aurait mis fin à son indécision. Ce que 
c'est de garder toute sa vie, comme une ampoule sur la vessie, un fond 
d'indécision. Nathan alla donc prendre son bus,  sous une pluie épaisse, 
retombée  de  très  bas  dans  l'interstice  rayé  clair  du  matin  comme  du 
couvercle d'une casserole.

À l'heure où Nathan attendait,  à  deux pas de l'arrêt,  son autobus, 
l'Archigale se rendormait,  quelque part au creux de la petite ville, chez 
elle. Les vibrations des pas et des portes, les livraisons tardives des cafés 
de  l'esplanade,  ces  frissons  de  surface  dérangeaient  à  peine  l'onde 
dénivelée du couvre-lit qu'elle avait sur sa grande housse de couette. Des 
enfants dont elle ne distinguait que les points d'interrogation, des parents 
qui  pianotaient  des clés,  du pied,  de la  semelle.  L'alarme du téléphone 
avait  résonné  une  demi-heure  plus  tôt  bien  qu'il  n'y  ait  rien  eu  au 
programme, c’était voulu, après en avoir éprouvé par oubli un matin le 
plaisir, pour souligner à la conscience la chance princière qu'elle avait de 
pouvoir à loisir rester en profondeurs, la chance tout court de les trouver 
sans  efforts.  Un  bras  fondu  avait  poussé  sa  vague  jusqu'à  l'oreiller  de 
droite,  l'alarme  désactivée,  les  draps  avaient  donné  une  caresse,  en 
bénédiction.

Depuis octobre et la première semaine de son master, Nathan passait 
le plus clair de son temps à la bibliothèque. Bel endroit pour un étudiant 
qui  se  respecte.  Pas  n'importe  laquelle  cependant,  il  y  en avait  une en 
particulier, des cinq ou six du campus où étaient les salles et bureaux de sa 
faculté, qui avait ajouté ses causes au total de cette habitude. Située au 
dernier  étage du bâtiment,  très  ouverte,  très  lumineuse,  avec d'un côté, 
sous une dépression du plafond, la grotte des rayons serrés, avec de l'autre, 
éloignés des vitres continues, d'immenses plateaux inoccupés, unicolores, 
rectangulaires de vingt-quatre places, l'ensemble orienté de telle façon que 
l'usager ébloui de ses pairs par l'anonymat resplendissant dont il jouit de 
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même, fusionne assez vite avec sa place et très bien avec sa situation. Il y 
avait rapproché ses permanences et allongé ses stations. L'atmosphère de 
congrégation, le calme du mimétisme de masse, tous ces visages aveuglés 
montrant  l'exemple  rendaient  la  plongée  facile,  la  distraction du lieu  y 
avait  un  étonnant  pouvoir,  là  inoffensive  et  involontaire,  réinitialisant 
presque  instantanément  les  niveaux  de  concentration,  ce  fluide  dont  la 
focalisation use pour se protéger quand elle travaille. Nathan relevait la 
tête,  observait  une  seconde  quelqu'un  à  l'autre  bout  de  la  salle,  une 
historiette dépensait en un clou de spectacle quatre cents coups et retourné 
aussitôt  à  son  livre,  un  six-centième  paragraphe  lu,  Nathan  troublé 
chercherait en lui-même des traces de lassitude, de fatigue, rien, il note 
dans un carnet qu'il a pris pour son mémoire, une proximité sans contact, 
qui remue, entre-deux spumeux, tentaculaire, entre les livres, très proches, 
et  les  patients  qui  s'y  sont  éloignés,  il  semble  que  ce  fût  une  citation 
déguisée. Si la solitude est le prix de l’étude, à plus l’esprit descend dans 
son domaine, à plus il est élevé. Plonger plus avant dans son lé, couloir 
étroit quoique sans paroi, vers un point précis, minuscule, hyper-spécialisé 
ou  bathypélagique,  avec  la  présence  des  autres,  cependant,  donzelles, 
Grandgousiers-pélicans,  baudroies,  céphalopodes  benthiques,  lofi  girls, 
régalecs,  communauté  bienveillante,  profond  miroir,  voir  et  montrer, 
comment,  je  n’ai  rien  fait  de  la  journée ?  Demandez-leur,  laissez-moi 
vivre. Découvrir une épave.

Axelle  Dataud,  elle,  noie  dans  le  lait,  en  les  submergeant  avec 
méthode de la cuillère un grand nombre de fois, quelques carrés d'huile 
végétale solide fourrés de chocolat fondu. « - Confondre un pays avec ses 
émigrés, un territoire avec sa grand-mère. Le canton de Vaud c'est Henri 
Dès,  pour  tous  ces  gens.  La  petite  ville  c'est  moi.  Vous  connaissez 
l'Archigale,  ouais ?  Je  ne  la  recommanderais  pas.  Il  y  a  beaucoup  de 
quartiers  difficiles,  et  le  centre  est  humide  de  septembre  à  juillet.  Ci-
dessus, en douze secondes acquise, une opinion qui vous servira vingt-
quatre ans. » Il y a de la musique dans la pièce, un vieux poste, du genre à 
faire  gaiement  grésiller  les  basses,  lit  sans  retenue  une  des  trois  cents 
compilations de musique qu'Axelle a gravées en deux ans, de douze plages 
chacune  soigneusement  sélectionnées  et  organisées.  La  tiédeur  volatile, 
méfiante  d'elle-même,  affolée  par  ses  pieds  nus  sur  le  carrelage,  s'est 
recroquevillée dans les jambes du pantalon de pyjama, dans le creux du 
nombril, sous la tignasse, aux plis des flancs. La jeune femme n'allume 
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jamais son chauffe-eau avant le soir, et l'éteint avant de se mettre au lit. 
Elle sort tous les jours. Souvent, elle ne rentre que pour dormir.

Il en était sorti quand même, les gambettes lui tiraient. Dès lors qu'il 
ne s'y trouvait plus, comme il n'y était plus, comme les rayonnements du 
biberon  n'étaient  plus,  pour  ce  personnage  très  peu  peintre,  que  des 
arrangements  disparus  dans  la  cuisse  et  la  plante  du  pied,  l'activité  de 
lecture le défiait et l'effort d'y retourner, de s'y remettre après cette pause, 
dans sa simple conception l'éprouvait. Il se sentit affreusement amorphe, 
sur le coup, il pouvait presque se sentir des somnolences, il lui semblât que 
le creux fut assez profond pour qu'on cherche, tout bien tout honneur, à en 
automatiser le parcours. Il pensa d'abord prendre le temps d'un smoothie, 
ou d'un shake protéiné tant qu'à faire, il l'achèterait à côté, il savait où, 
l'ayant fait par le passé. Et puis non. Il rentra à peton plutôt, comme il se 
devait. Défait et forcé à la retraite, ayant cependant bien marché, il suça 
deux  poches  de  yaourt  que  le  frigo  tourné  à  fond  avait  commencé  à 
congeler et partit sur une sieste. Puisque la pleine vérité n'apportait jamais 
rien, il se glissa entre la couette et le drap de dessus.

L'Archigale ayant fait son brin de toilette, téléchargé les nouveaux 
morceaux qu'elle avait dénichés récemment, leurs droits payés à ceux qui 
vivaient, se baisa les lèvres de baume et sortit avec l'intention de descendre 
la rivière vers l'horizon optionnel d'une visite à son double Nathanaël, si 
celui-ci toutefois lui répondait et se trouvait en effet, comme elle croyait, 
traîner  à  son  domicile.  La  sortie  fut  des  plus  plaisantes.  L'air  de  ce  2 
décembre sybarite était joyeux d'oisiveté. Le soleil faisait des éclaircies, 
les rues et les parcs étaient pleines et pleins de petites pauses-déjeuner en 
miniature. Diantre, même le cours d'eau ronronnait que l'Archigale n'avait 
jamais  entendu  que  ventiler,  lorsqu'il  était  gros.  Des  luxes  si  riches 
d'espaces vacants que seule la mort doit en créer de tels. À hauteur du 
stade, Nathan lui répondit, ils se rencontreraient comme dit.

L'Archigale,  entrée dans le studio, demanda pour commencer :  « à 
quoi tu joues ? » Nathan avait dû anticiper cette question, la scène initiale 
dans sa totalité d'ailleurs et l'intégralité de ses versions possibles, elle n'eût 
pas ponctué qu'il répondait : « - je ramasse des coquillages brisés, les pile 
et vends la poudre pour me payer le bateau moteur qui m'emmènera pêcher 
aux perles. - Déco, je vais te dire dans quelle mesure je comprends les 
huîtres. Comme elles, je m'ouvre au roulis, c'est une bonne manière de se 
déplier,  de se décoller,  un étirement si  tu veux, je me mets où prendre 
quelques  vagues,  ces  petites  quantités  d'eau  et  de  sel  ne  sont  pas  un 
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problème, elles sont vite absorbées par les alguettes, évaporées, léchées. 
Le sable en revanche, nous n'en voulons pas. Il faut apprendre à accepter 
les choses dans leur altérité, qui est complexe, tu le sais aussi bien que 
moi. Du sable refusé, que nous retournons une éternité sur notre langue qui 
est nos doigts, nous faisons des perles. - Ok. L'eau doit être encore chaude, 
sers-toi un café si tu veux, j'en ai pour une minute. » Nathan était assis sur 
sa chaise, dans le prolongement de son ordinateur, clavier et souris, à la 
longue  et  large  planche  encastrée  sous  la  sombre  baie-fenêtre  du  mur 
extérieur de la studette. La visiteuse tira la couette et s'assit sur le lit. Sur 
ce  fond d'ombres  claires,  observant  son  profil,  elle  se  fit  remarquer  la 
pâleur  des  joues,  le  front  fatigué  d'avoir  travaillé  à  la  chute  du  jour. 
Manque de discernement conceptuel peut-être, priorités, la longue planche 
encastrée avait un rebord surélevé qui lui coupait les avant-bras sous le 
coude, le forçant soit à les relever constamment soit à se casser le poignet. 
Elle posa sa tasse, mit les mains aux poches pour s'arrêter à ces angles que 
les carpiens du joueur avaient pris dans la tension de l'attention. Quand elle 
allongea son tentacule pour reprendre sa tasse, elle repéra un carnet. Il eût 
fini. À peine eût-il récupéré son regard qu'elle le capta. Elle montra d'un 
index chineur, facétieux, le carnet qu'elle avait repéré près de sa tasse, il 
eût un élan réprimé. Elle le souleva du bureau, montrant sans équivoque 
qu'elle ne l'ouvrirait pas, et le posa sur la table de chevet à l'autre bout du 
lit. Elle congratula le petit objet de la paume et se mit à parler d'un autre 
jeu en ligne auquel  elle  avait  joué à  une époque,  le  connaissait-il.  Les 
tasses sifflées, ils se préparaient à sortir. L'enfant Fouchet, en doudoune et 
bermuda, tira langoureusement sur les chaussettes hautes qui moulaient ses 
beaux mollets. Relevé, un soupçon de vanité le gêna, il se frotta le cuir 
chevelu avec frénésie. La fille Dataud fit cette observation qu'il semblait 
faire plus froid dedans que dehors, et elle descendit presque jusqu'en bas la 
fermeture  éclair  de  son  anorak  qu'elle  venait  de  monter,  offrant  à  ses 
formes qu'une épaisse laine glauque portait, se flattait-elle, assez bien, un 
peu plus de la liberté qu'elles n'avaient perdue qu'une minute auparavant. 
À ce sujet, on parla de la douceur du froid, du tempérament des hivers 
installés que l'emménagement n'épuisait plus. Attention, l'on n'était pas si 
platement ligorique, on rappela du même coup que, sachant comme l'on 
s'habitue, le corps de l'homme en avait peut-être fait plus que la planète 
dans cette affaire-là, une fois le manteau de graisse remonté à la surface du 
derme, les liquidités immergées dans les sources chaudes de la moelle, le 
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frimas pouvait clairement être comparé au souffle du papa sur un genou 
écorché.

« -  Où  allons-nous ? »  Demanda  pleine  d'entrain  l'Archigale,  « - 
rejoindre Partick », répondit de suite Nathan, comme s'il se fut attendu à 
cette  question.  Dans  le  bus,  l'Archigale  montra  en  silence  à  son 
compagnon l'écran de son téléphone. Larbi cherchait à la joindre. Elle ne 
reçut pas son appel. Nathan, affalé sur son siège, le menton sous la ligne 
des  épaules,  lui  frappa  l'extérieur  de  la  cuisse  d'un  revers  de  main. 
« Pourquoi il t'appelle toi ? » Elle se pencha et le toisa comme elle put, 
sans rien ajouter. « Il ne donne pas de nouvelles depuis dimanche, et toi, 
genre, tu sais ce qu'il fait, et il veut savoir où tu es ! » Elle lui pressa sur le 
bout du nez.  « Anguille sous roche !  Anguille sous roche ! » Il  chantait 
l'exclamative sur le mode de qui a toujours la phrase qui va. Pour faire 
passer  le  trajet,  Nathan  s'adressa  les  questions,  dans  l'apparence  du 
recueillement, les questions qu'il avait.

Ils descendirent de l'autobus et se dirigèrent vers le café où Partick 
avait prétendu les attendre. Comme de par hasard, Partick y était, assis là-
dedans, bien en vu à l'une des vitres de cet estaminet de sixième, il les 
salua de la main et du coin gauche de la lèvre inférieure. Nathan prit la 
poignée de la porte en main, Larbi rappelait : « tu nous rejoindras dedans, 
je  voudrais  pas  risquer  d'entendre  vos  petits  secrets »,  glissa-t-il  à 
l'Archigale avant d'entrer. L'Archigale resta devant prendre l'appel, suivant 
d'un œil distrait la cérémonie compliquée des salutations entre les deux 
pagures. Elle entra, dit bonjour à Partick, s'assit et s'installa. Partick pose 
sa question : « - qu'est-ce que vous faisiez ? - Pas grand-chose. - Passer le 
temps. - Vous étiez à la cafétéria ? - Chez oim. - En pleine aprem. - Et nous 
n'avons même pas fait l'amour. - Pas que je me souvienne, non. - Et Larbi, 
alors ? - Il a dit qu'il arrive. » Apprenant que Larbi serait là, Nathan fut 
content. L'alchimiste a de ces bonnes surprises, avec les eaux du bouleau 
parfois, ou les bolets de juillet.

Larbi ne se fit pas attendre, arrivant, il les vit par la vitre, entra, salua 
de  loin,  très  neutre,  les  deux  hôtesses  de  bar  qui  l'avaient  vu  entrer, 
commanda auprès de l'une d'elles un jus de groseille, trois pas chassés, son 
sac jeté sur la banquette, il s'y jeta. « - Vous ne buvez rien ? - On t'attendait 
pour commander. - Ce que vous êtes bourgeois. » Larbi dévisagea Partick, 
« quel vieux marc de sperme, celui-ci ; j'avais une minute à rêvasser en 
venant, failli la perdre à imaginer ce qu'il pouvait être devenu, cet éphèbe, 
en deux-cent-dix heures, avant de me dire : stop, où tu vas là, tu verras 
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qu'il aura pas pris une gondole le vosgien ». Partick fit mine de ne rien 
dire, alors il rétorqua : « - fais-moi un peu de place, gros, tu t'es collé à 
moi, griwèche de ta mère. - Je le prends comme un compliment. C'est un 
compliment que tu me fais sans le savoir. - Les vulves font toujours de très 
belles ouvertures. - Passée la forme, le miel c'est la volonté. La pugnacité, 
la détermination infatigable, l'irrepos. La rage de l'abeille, l'écume de la 
ruche, son esprit. - Les abeilles ne font que sucer. - Que cela soit écrit. Tout 
coule,  mec,  moi  le  premier.  L'alternative  cela  s'appelle  baver. »  Il  fit 
semblant de s'essuyer le menton. Larbi Bouzid ne bavait jamais sur les 
noms. Une serveuse vint à eux justement. Nathan se prit un verre de rouge 
et commanda la même chose pour Partick qui ne broncha pas. L'Archigale 
voulait qu'on pousse son café, ce qui fut arrangé. Larbi ayant reçu son jus 
de  groseille  en  avance,  la  serveuse  tournant  le  dos,  il  le  compléta. 
« Croyez-le ou non, » commença-t-il cela fait en moins de temps qu'il ne 
faut pour le dire, « je viens de rencontrer le meilleur agent immobilier de 
tous les temps. - C'est pas vrai ! - Larbi balance. - Du lourd. - Grand, raide, 
cheveux bouclés, un peu abrupt dans le bon sens du terme, parka du cul, il 
faut  ce  qu'il  faut,  le  regard  un  peu  perdu,  les  glandes  salivaires  très 
prolifiques,  un  monument.  -  Comme  tu  le  décris  bien !  -  J'arrive  rue 
Rième. Il attend sans en avoir l'air. Il me voit, me regarde sans s'attarder. Il 
hésite, je suis en doute. C'est vous ? C'est vous ! Deuxième étage. Il a le 
passe à la main, une serviette sous le bras. Il me fait visiter l'appartement. 
Une  pièce,  deux  pièces,  double  vitrage  blablabla.  Je  lui  fais :  c'est 
poussiéreux, ici. Comme vous dîtes, il me dit, je ne vous mentirais pas. La 
location  c'est  du  sérieux.  Il  lit  ma  surprise :  comme  vous  vous  étiez 
présenté, je pensais que vous sauriez que c'est à la poussière que l'on juge 
de la salubrité d'un appartement. Personne ne l'a occupé depuis juin donc, 
oui, il y a de la poussière. Nous la laissons comme témoin. Là, sa serviette 
toujours sous le bras, il s'accroupit et passe son doigt sur une plinthe du 
salon,  en roule  un minon :  regardez vous-même,  ce  sont  de très  beaux 
minons. Vous en voyez rarement d'aussi ferme, mais aéré, doux, textile au 
toucher, pas trop sec, ni trop humide. C'est un bâtiment où il fait bon vivre, 
monsieur. Je vous le garantis. - Si seulement un tiers des experts proclamés 
déployait sur demande des évaluations à moitié aussi pertinentes, quel gai 
pays nous aurions !  -  Et  l'appartement,  du coup ? -  Du coup,  je  crèche 
maintenant rue Rième. - Tout est bien qui finit bien. - Je le crois. - On 
verra toujours. » Après un bref moment de silence consacré à l'inspection 
des tables du café, Larbi trempe son doigt dans le verre de Nathan qui n'a 
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pas participé le moins du monde à son récit et semble ailleurs. « - Et bien, 
mon petit Natou. T'as l'air tout en dedans. Qu'est-ce qui te fait du souci ? 
Tu as oublié ton pardessus quelque part ? Ça te fait les épaules toutes nues, 
cette doudoune. Elle relingue le pigeon. » Nathanaël Fouchet sourit à la 
simagrée, qu'il laissa sans réponse. Partick, sur un ton que ses amis de la 
petite  ville  ne  lui  connaissaient  pas  encore,  prend  la  parole :  « -  il  est 
possible que ce soit la première fois que tu le vois au repos. Être lui-même. 
Ha,  Nathan.  Ces  trois  années  de  licence  ont  été,  c'est  rien  de  le  dire, 
mouvementées. - Démontées par endroit, je n'y repense jamais sans la joie 
d'avoir  survécu.  -  Les  citadins  ont  tendance  à  oublier,  nous  les 
accommodons nous autres gens de la campagne plus que nécessaire, ils 
oublient que notre extérieur taiseur, nos coites réactions, en règle générale, 
sont  des manières de révérence,  une forme de respect.  Vous nous avez 
donné à penser, n'en doutez point nous y réfléchirons et reviendrons vous 
voir. Cela exprimé par un plissement de lèvres et une révérence de la ligne 
frontale. Une réserve, j'en conviens, facilement prise pour de la morgue, de 
l'imbécillité  ou  du  mépris.  Nous  respectons  une  sorte  de  discrétion 
virginale en présence d'une idée verte. Cela ne va pas d'ailleurs sans une 
intensité du sentiment. - J'ai vécu ça. - Parler de certaines choses, l'amour 
filial, par exemple, le massacre de population civile, l'art, le basket-ball, les 
nuages, le vin, c'est nécessairement leur manquer de respect, davantage à 
l'oral  qu'à  l'écrit ;  alors  quand,  forcés  par  l'urbanité  qui  règne,  nous en 
parlons, ce n'est que préambule et il nous faut dans la foulée craquer une 
blaguounette. - Tourner en dérision tout ce qui a été dit. - C'est ça. Parce 
qu'aucun langage ne saurait sitôt leur rendre justice. - Mais parce que dire 
est toujours faire injustice. » Partick, les yeux plongés dans son verre, leva 
le poignet ; les fermant, il prit une longue gorgée de vin. « - Regardez-les 
ces connards qui rentrent chez eux, qui nous matent en passant dans la rue, 
nous sommes plus riverains qu'eux ! -  C'est  vrai  dans les deux sens !  - 
Brinquons ! » Nathan s'était ranimé à ce bon mot, et la soudaine montée 
incontrôlée de sa jubilation avait accouché de ce petit cri. Le ralliement fit 
avec.  « -  Toutefois,  Larbi, »  le  questionnait  Partick  à  brûle-pourpoint, 
« pourquoi prof ? » Pour pondérée, retravaillée que semblait la réponse qui 
suivit,  elle  n'en  parût  pas  moins  vraie,  et  essentielle,  à  l'Archigale,  à 
Partick qui  l'avait  voulue et  à  Nathan.  « -  Le soulagement  du mot.  La 
découverte  que  toute  chose,  situation,  sentiment,  toute  particularité 
personnelle, maladive, médicale, singulière, peut être nommée et après elle 
chaque  nouvelle  émotion  que  ses  appellations  ont  apportée,  leurs 
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nominations à elles et leurs définitions successives, la nostalgie de celles 
d'hier et celles d'aujourd'hui, même combat, par une combinaison de mots 
fanés  ou  encore  couverts  de  peinture  fraîche.  Revivre,  à  son  rythme, 
quelque  part  au  collège  ou  au  lycée,  l'explosion  lexicale  de  la  petite 
enfance qui se produit autour de dix-huit mois. Permettre cela. Au moment 
où la personne commence à créer des mots à soi et les ranger, souvent, et 
les attitrer, grand dam, et les attribuer aux autres. L'on en rencontre tant à 
cet âge-là. Permettre plus que cela. Comprendre que la langue est riche et 
qu'il ne sert à rien de mettre sous clé. Sa richesse est durable. Fournir la 
poudre à une seconde explosion lexicale. Cela est un renforcement, une 
montée en puissance que ne gâche pas l'égoïsme. Que l'altruisme appelle 
de ses vœux. N'empêche qu'elle est grisante comme aucune autre. - Tokay 
excepté. - Le Tokay n'est pas de ce monde. - S'il-te-plaît. - Et de mon côté, 
continuer  à  produire  quatre  à  dix  mots  nouveaux  par  semaine,  sur 
l'actualité,  le  contemporain,  le  classique,  même  si  au  final  un  seul 
néologisme par an trouve son coin de papier. Je dis néologisme, je pense 
à : intimatoire, nouvelle situation dans laquelle une racine se retrouve un 
peu soudainement. » Partick fit tinter doucement le verre de son ballon, 
opinant du chef. L'Archigale prendrait la suite : « - je te comprends ». Elle 
appuyait  peut-être  l'opposition.  « À l'inverse,  cette  année,  je  ressens  la 
chose  différemment,  je  crois.  Être  un  poupon  dans  la  vingtaine.  Une 
mamie-manie dans la trentaine et un adolescent dans la décennie suivante 
qu'on aimerait être la dernière. - C'est un concept. - C'est une preuve de 
concept !
- Après quoi la mort. Tout ayant été fait. Le petit Luc, la petite Bettie. Vous 
m'empépiez. J'ai envie de bouger. On y va.
- Une minute, Nathan. Je disais, le très jeune enfant. Deux ans, le mot 
ballon  n'a  qu'un  seul  référent.  Il  n'existe  qu'un  seul  ballon,  les  autres 
ballons n'en sont pas. Et c'est le mien. Le soir, il m'attend à la cave. Hors la 
cave, quand je ne m'y trouve pas, n'existe plus. C'est dire qu'il attend que je 
m'y trouve et donc n'y est pas. Le fait est que j'y tiens. Le ballon habite son 
nom. Et son nom est en moi, qui le fait apparaître à mon imagination. Il 
faut avoir l'ambition de son âge. J'aimerais moi que le mot eau n'ait qu'un 
seul référent. La tendance est à la limitation du lexique.
- Uniquement les mots les plus gourdes. Et c’est reparti. J'ai la gorge qui 
pique  tellement  vous  toussez ! »  Axelle  pousse  Nathan  qui  ne  voulait 
décidément pas la laisser finir. « - Je te préférais muet comme une carpe. 
Tu avais dans le mouillé des yeux un peu de ce mystère lustré, ténébreux, 
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qui  fait  sourdre  les  lubrifiants.  -  Bon,  s'il  faut  le  dire, »  se  décida  à 
expliquer  Partick  Moulins,  « la  relative  quiétude  qu'il  affichait  plus  tôt 
n'avait rien d'une identité, il ruminait l'interruption de sa sieste, le voici qui 
s'en agace. Il est à point. Il y en a comme ça, qui ont l’alcool mauvais. Cela 
dit  entre  nous,  je  crois  moi  que  les  raisons  sont  ailleurs,  vous  vous 
rappelez, près du pont, comme ça avait fini.
- Cinéma ? - Cinéma. »

Aux enterrements, l'on apprend à enterrer. Quatre-vingt-dix minutes 
et ils seraient crevés de soif, après une rapide étape à l'épicerie les quatre 
soiffards arrivent au multiplex. Larbi repère une peinture dans le grand hall 
réclamatoire, il en profite pour faire le mariole : « - à combien estimez-
vous  l’œuvre,  curateur  Desmoulins ? »  Le  curateur  crache  sa  syllabe 
amusée  de  dédain,  l'Archigale  saute  sur  l'occasion  de  placer  une  ligne 
qu'elle avait : « - envie d'un frisson, mon grisou ? Ce qui tue ce ne sont pas 
les  sommes  mirobolantes  qu'atteignent  aux  enchères  certaines  œuvres 
physiques originales, plutôt que les fortunes les mieux renseignées soient 
sûres, et certaines au point de lâcher des millions à l'excitation générale 
d'un  événement,  assurées  que  d'ici  quelques  temps,  de  leur  vivant,  en 
déduit-on,  les  comptes  démesurés  le  seront  plus  encore  et  la  rareté 
fétichiste plus chère d'autant, c'est-à-dire que l'écart entre les plus grosses 
fortunes et le pécule moyen sera plus grand, toujours. Ils ne pensent pas 
une seconde faire une folie, ceci n'est pas un pari. » Calmés, on paya ses 
tickets aux bornes automatiques, avant de se diriger vers les contrôles. Aux 
salutations  sympathiques  et  joviales  du  contrôleur,  Partick  dit :  « - 
étudiant »,  et  de  présenter  sa  carte,  regards  soutenus.  Les  autres,  après 
s'être habitués à cette façon bourrue qu'il  avait d'éprouver les inconnus, 
avaient commencé à s'amuser de ces situations où Partick mettait les partis 
si mal à l'aise. Son œil dans ces secondes de pur blanc, si vous preniez le 
risque d'y plonger, était accueillant comme une penderie de chiffons ayant 
passé la semaine à sécher, et son immobilité, que compensaient à l'échelle 
de  l'univers  de  très  nombreuses  démangeaisons  soulagées  chez  les 
interlocuteurs par des variétés de réponses, aussi amusantes que tragiques, 
criait à la lise. Partick était le genre d'homme sérieux et abordable à qui 
vous demandiez votre direction,  et  qui  vous faisait :  « par  là,  sur  votre 
gauche, et trois cents mètres », et attendait immobile sans rien ajouter, sans 
répondre à vos remerciements, à vos au revoir, que vous y fussiez allé. Le 
contrôleur se retourna vers son collègue et lui partagea le tout dans un rire 
nerveux. Passé le couloir incitatif, l'escalator emprunté, les petits besoins 
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anticipés, les quatre étudiants pénétrèrent dans la salle de projection. « - 
Ces endroits sont d'une saleté », se plaignit Nathan. « Tout y est sale, de la 
bourre aux volants du plafond. Passe un peu la torche de ton téléphone sur 
l'accoudoir.  -  Heureusement  que  les  cinémas  ont  l'air  conditionné ! » 
Nathan n'avait plus envie de rire. Il s'assit tout à gauche, l'Archigale se 
trouvait entre Partick et Larbi. Larbi ne s'était pas encore assis, elle lui 
demanda  ce  qu'il  avait.  Une  empreinte  de  séant,  fesses  et  cuisse,  était 
restée imprimée sur son siège. Le contour faisait un six à l'envers, plus 
appuyé sur l'extérieur. Quelqu'un avait pesé très lourdement, jambe droite 
croisée  sur  la  gauche,  longtemps,  son  éloignement  attentif.  Qui 
s'appesantirait un si long durant dans une telle démonstration de latéralité, 
se  questionnait,  sérieux  et  concerné,  Larbi  Bouzid.  Ce  ne  pouvait  être 
qu'un de ces ingénieurs d'équipe, en robinetterie, il cherchait à rompre. Il 
aurait  tout donné qu'elle ou il  le fasse plutôt.  Les deux devaient à leur 
tempérament de préférer être celui qui attend sur le canapé, un magazine à 
la main, plutôt que celui qui va ouvrir. Ils l'avaient vu venir de loin, sous 
les marronniers, par le petit  chemin, aussi bien l'un que l'autre, dans la 
lumière  rasante  de  la  fin  d'après-midi.  L'Archigale  tira  sur  sa  veste  et 
l'assit. « - Vous avez de ces problèmes, les mecs, vous. » Disant ceci, elle 
s'étirait, se frottait au dossier de son siège, s'affalait, elle remontait le bas 
de son pantalon en le frottant contre le siège de devant, donnait de l'amour 
manuel  aux deux accoudoirs  communs.  « Je  dis  qu'on se  lave  de  tout. 
Regardez mes mains. » Ils regardèrent ses longs doigts, le vernis marron 
mat de ses ongles prenant dans la grasse obscurité latérale des nuages de 
lait. « Je ne suis pas de ceux qu'angoisse l'impossibilité momentanée de se 
laver des contacts. Je ne crois pas à l'inaccessibilité du dedans, je déchire 
les images, en deux, simplement, pour les mettre à recycler avec le carton. 
Apathiques,  faussement  patients,  je  vois  comme l'huile  les  marque  les 
enfants vieillis de l'abri soixante-dix-huit. Ayez peur requins-gobelins, je 
viens jouer au volley-ball avec vos bébés morts.
- Le film commence. - Tous les parfums d'Arabie, des bains de bouche, 
donnez une semaine à l'épiderme et - du calme, du calme. Ça commence.
- Tout sera bu ! » À la bonne heure, les quelques spectateurs de la salle 
obscure,  chagrins,  jutant  de la  bile,  soucieux enfin de la  façon dont  le 
public avait commencé sa séance, n'entendirent ensuite plus rien et purent 
rentrer dans leur film, sans avoir à y repenser par ailleurs.

La séance terminée, de retour dans le hall d'entrée, Larbi repéra cet 
homme seul,  assis  à  l'écart  sur un futon rouge,  jambes croisées,  le  dos 
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voûté sur son téléphone. Larbi alla droit à lui. « - T'as bien fait », lui dit-il 
de  but  en  blanc.  « Tourner  la  page,  comme  ils  disent.  L'existence 
temporelle  n'est  pas  de  la  littérature,  si  l'on  revient  en  arrière  d'une 
douzaine de pages, les signes ont changé, il y a des blancs, résultat : on ne 
fait  qu'y  relire  la  même  chose  que  ce  qu'on  se  souvient. »  L'inconnu 
exprima du visage face à cette solution immédiate de mots qu'il lui brûlait 
d'entendre de la perplexité, une perplexité de tigré, descendue, si l'on y 
regardait mieux, d'une profonde reconnaissance. Il dit : « - d'accord, ok », 
et  Larbi  prit  congé  sur  un  signe  de  la  main.  « L'écriture, »  pensait 
l'inconnu, « eux-mêmes ne l'entendaient plus littéralement. » À l'arrêt du 
tram non loin,  chacun partit  dans sa direction mais  l'esprit  lui  n'en eut 
qu'une, les quatre se faisant immédiatement en suite cette réflexion qu'à 
chaque fois  qu'un être  était  amoureux d'un autre  qu'il  ne verrait  pas le 
lendemain de ces moments mélodiques douchaient.

Le lendemain, ce fut la même histoire. Exception faite du matin, dans 
une  belle  démonstration  de  sagesse,  la  sagesse  appelait  alors  à  la 
résignation, résignation qu'encourageait une fatigue que le sommeil n'avait 
su vaincre, Nathanaël s'engagea jusqu'à assister au cours de Lupa Ducalle 
qui passait cette semaine-là par une œuvre méconnue de Claudel. Sagesse 
initiale qui l'empêcherait  néanmoins plus tard de franchir le seuil  de la 
bibliothèque du bâtiment des sciences humaines qui était la sienne, par une 
série de contaminations secondaires. À noter également qu'après la sieste, 
l'Archigale ne vint pas jusqu'à ses quartiers, mais s'assit dans un parc à 
proximité, il ne pleuvait pas ce jour-là et la clarté rayonnait, sur un banc, 
qu'elle décrivit si mal qu'il leur fallut quinze minutes avant de se trouver. 
Lui parlait en essence d'arbres, elle en noms de rues. À l'heure du dîner, les 
quatre se réunirent dans la chambre de Partick et burent le thé qu'il  lui 
restait, avec du miel, et du jus de citron, en regardant notamment sur son 
portable  un  film  d'animation  particulièrement  léché,  qui  comprenait 
exactement  douze  démembrements,  dont  une  bonne  moitié  voyait  le 
membre sectionné réutilisé ensuite ou aussitôt, d'une façon ou d'une autre, 
pour continuer le combat. Le soir, fort tard, Nathan remarqua un carnet sur 
sa  table  de  chevet.  Qu'il  avait  utilisé  un  temps  pour  du  vocabulaire 
d'italien, qu'il avait égaré, puis retrouvé, dès lors qu'il ne se risquait plus 
aux langues  vivantes.  Se  répétant,  à  juste  titre,  que les  ultimes actions 
d'avant coucher, minimes ou menues, pouvaient bien avoir de l'importance, 
sait-on jamais, il y écrivit : éprouvette, agueusie, peaufinage, des mots qu'il 



105

avait  cherché,  découvert  et  vérifié  le  jour même, et  puis :  lui  parler  en 
noms de rue. Fausses rues. Le seul arbre du livre, des éléments brillent par 
la  quasi-absence  de  mention.  Tu  ne  peux  pas  compter  sur  l'absence, 
l'absence est de mode. L'absence totale est hors du monde. Quoicoubeh.

Les  quatre  se  proposèrent  de  se  retrouver  un peu plus  tôt  le  jour 
suivant, Nathan choisit de sauter la sieste. Ce qui était pour lui, à cette 
époque déjà, une décision conséquente. Le temps est lumineux, l'air vif, la 
météo donne du loisir, ils explorent. À un endroit, le long des berges, ils 
descendent un escalier de béton, et face à la grosse grille d’un tunnel d'où 
vient un filet de mélasse vert chartreuse, ils se représentent si précisément 
le parc d'attraction des égouts, son dédale, ses chambres, se persuadant les 
uns  les  autres  qu'ils  sont  sur  le  point  d'en  pénétrer  le  réseau,  qu'ils  se 
décident à s'y risquer. La grille leur résiste. Nous sommes des prisonniers, 
c'est l'idée.

Une fois venu au biberon, le jour qui avait suivi,  Nathan se fit  la 
remarque que les gens s'asseyaient  souvent à la  même place,  au même 
endroit s'elle n'était pas libre, mais que lui non. Il préférait même ne pas, 
quand il en était réduit à penser ce qu'il faisait. Il était différent. Cela au 
moins  était  clair.  Cela  pouvait  être  lié  au  classement  des  ressources, 
conclut-il  sur  le  moment,  l'endroit  où  ils  ont  leurs  petites  habitudes. 
Néanmoins,  il  se promit  d'y faire plus attention et,  pour sa part,  de ne 
jamais s'installer deux fois de suite dans la même direction.

Insolente  jusqu'à  la  hauteur,  consigna-t-il  dans  le  carnet  qui  était 
devenu de chevet, un soir.

Et  le  lendemain,  il  commençait  à  se  pencher  sérieusement  sur 
l'organisation  de  ses  fins  de  soirée,  selon  qu'il  rentrât  direct  après  la 
pichette  du restaurant  universitaire  ou jouissait  de la  compagnie de ses 
petits  camarades.  Il  ressortit  nettement de cette  inspection logique qu'il 
était  optimal  et  plus  intelligent  de se  brosser  les  dents  premier  truc en 
rentrant.  Contrairement à ce que les adultes lui  avaient  dit,  depuis tout 
petit, à savoir que pour être un beau garçon il devait les brosser avant de se 
mettre au lit. Ce qui, il est vrai, situait d’antan l’action deux heures après le 
repas, et non pas six comme c’était depuis devenu le cas ordinaire.
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Ils trempèrent jusqu'à disparition, Larbi et lui, à l'abri des dents du 
fond, dans d'étroits goulots émaillés de balcons et appareillés de fer.

Le  jour  d'après,  quelque  chose  dans  ce  goût-là.  Cela  parce  que 
Nathan plus tôt avait tenté d'imposer à son esprit qui sentait autrement et 
mieux, que deux petits séjours de deux heures sur les steppes grises de la 
bibliothèque,  séparés par  une longue pause occupée aux besoins et  des 
envies,  chaque  jour  d'une  façon  différente,  faisaient  sens.  Un 
comportement de cueilleur que l'intellect encaissait sans broncher, y étant, 
pour ainsi dire, né, cela ne lui coûterait pas un quart-temps de patience. 
L'esprit a toujours voulu n'être né d'aucune femme.

Outre qu'il valait définitivement mieux aller en transport et revenir à 
pied, pour ne pas risquer de prendre, dans un moment d'égarement mineur, 
un de ces chemins dérobés qui  s'offraient  toujours à lui  dans le  sillage 
latéral joyeux de la marche, et arriver sur le campus plus songeur qu'un 
crabe, Nathan apprit l'après-demain de cette journée, cela lui fut démontré 
d'abord, que la structure qu'il avait donnée à son oisiveté sans faits, non 
sans événements, lui offrait dans les virages des pétillements d'euphorie et 
dans les tournants des montées du plus simple contentement. À cette date, 
il écrivit dans son carnet de vocabulaire italien : fatigué de moi-même, je 
passe mes heures à me dissuader de rien faire, je me lasse et m'épuise. À la 
ligne.  Blague !  Chacun son sceau.  Plus  bas,  sous  quelques  guirlandes : 
riverain. Interdit sauf riverain.

Céphalophores que l'ouïe ne trompera plus. S'il  est certain que les 
ongles se coupent avec moins de problèmes une fois ramollis  par l'eau 
chaude de la douche, peut-il vraiment dire qu'il s'est lavé les pieds celui 
qui les coupe après. Ne pas trop arrondir sur les côtés.

Mettre la table du petit déjeuner avant d'aller se coucher. Sortir le 
carton et le verre une fois par semaine, avant la sieste du lundi. Étancher sa 
soif,  la  rendre étanche pour  être  sûr  de ne jamais  la  satisfaire.  ''On ne 
connaît que les choses avec lesquelles on est né, heureusement on peut 
naître bien des fois, à bien des choses.'' Nous avions essayé de nous rendre 
autre  part,  comme  l’université  était  fermée  ce  jour-là,  substituer  deux 
heures une plaine d'un autre genre au plateau de la chambre que domine 
l'ordinateur. À force de se dresser à boire régulièrement, il semble à maître 
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que l'envie de s'hydrater lui vient à tout propos. À disposition de l’étudiant 
locataire 6 Picardie vermeil Duralex de 31 centilitres et deux verres à pied 
moches. Maître ne se sert que des premiers. Il se les sert, de préférence, 
aux six-dixièmes, soit 19cl, arrondi au plus proche, pour, en règle générale, 
douze verres (voir détail). Un pour rincer le jus d’orange, un après s’être 
brossé les tiches, là, il sort, un bon en rentrant fin d’après-midi, après la 
douche, au cours du dîner et à la fin, le soir venu cela s’emballe, il en 
descend un avant de lire, le gardant en bouche, et un autre quand il allume 
la console,  avant et  après son premier soda, quand il  sort  des cabinets, 
après s’être débarbouillé pour finir. 12 x 19 = 228, en ce qui concerne le 
Picardie  vermeil.  En  sa  fière  possession  également  une  gourde  de 
randonnée isotherme, en inox, d’une contenance de 80cl qu’il prend avec 
lui pour sa journée au campus, qu’il reremplit presque toujours et refinit 
rarement.  L’eau  des  fontaines,  sur  le  campus,  est  très  chlorée, 
caractéristique. Soit, approximativement, de cette source, un apport d’eau 
pure de 120cl. Auquel l’on ajoute les 228 de remplissage et à la somme 
desquels  doivent  nécessairement  s’additionner  jus  de  fruits  et  boissons 
gazeuses,  au  contraire  des  liquides  diurétiques  que  nous  excluons  pour 
cette  étude  spécifique,  ainsi  qu’exceptionnellement  l’hydrat  issu  des 
nourritures  solides  et  très  exceptionnellement  celui  des  boissons 
alcoolisées, soit : 228 + 120 + [(19 x 2) / 100 x 90] + [(33 x 2) / 100 x 80] 
+ a + (b x c) =  ϰ cl, pour un grand total de 435cl le jour dit ou 4350 
millilitres, à comparer aux 30 ml par kilogrammes recommandés par le 
ministère  de  la  santé  belge,  sachant  que  monsieur  Fouchet  en  pèse 
soixante-douze,  2160  ml,  soit  201 %.  ''L’immense  majorité  des  gens 
préférerait plutôt mourir que de penser. Et de fait, la majorité du temps, 
leur souhait est exaucé.'' L’éloquence qui vous calotte. Maître se mettait, 
insidieusement,  à  insérer  un  verre  d'eau  entre  chaque  action.  Je  le  vis 
passer un moment,  long à s'endolorir les coudes, sur le sujet,  sans rien 
apprendre.

Décembre progressait,  les  modules se mettaient  en place.  Le soir, 
Larbi  s'était  déchaîné,  de  corps  et  d'esprit,  il  leur  raconta  pourquoi-
comment qu'il avait peint six radiateurs dans la journée, ceux en fonte, les 
gros, à tubes. Partick, Nathan et l'Archigale prirent bonne note de la sorte 
et des effets. Il en avait bien gagné le droit. Ce fut une autre de ces belles 
journées que le souvenir aura regardée avec une intensité surprenante, et 
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que personne n'a  vu passer.  Les  embellissements  au stylo-bille  nous le 
confient avec leurs distractions.

Partick.  Cynisme,  retour  du  politique.  Que  fait  Partick  à  cette 
époque ? Après la rencontre avec Axelle, avant le jour d'été. La gloire est 
l'entreprise de démolition des individus. À chaque leur décennie, ils créent 
un  besoin  de  gloire  spécifique,  dont  ils  développent  l'archétype,  la 
représentation idéale typique qu'ils distribueront par la suite, parfois sans 
plus  de  valeur  ajoutée,  ils  isolent  d'abord  pour  clôturer  ensuite.  Bouc 
émissaire. Une bougie s'allume, une porte se ferme. Il est possible que cela 
ait  à voir avec la dispensation. Toujours étant,  puisque ce sont eux qui 
frappent la monnaie, il est normal que la face leur appartienne. Les écouter 
quand ils diront : l'idiot du village.

Le  jour  suivant,  Nathan,  comme  il  le  faisait  justement  pour  une 
histoire de rotation des jus, s'en voulut de n'avoir pas appliqué plus tôt 
l'éponge de sa marotte, celle qui l'empêchait de jamais revenir par le même 
chemin, sans s'en plaindre que ce ne soit fait et fini, à d'autres domaines. 
Une marotte qu’il avait prise à la fréquentation de ce Partick, rendons à 
César.  Les  couleurs  jouent  beaucoup.  Elles  chassent.  Les  couleurs 
chassent. Ses fruits sont provendes pour la faune locale, écrit-il, l'oreiller 
relevé dans son dos pour se bloquer en tailleur, et de nombreuses espèces y 
trouvent  à  la  bonne  saison  une  source  d'hydratation  vitale.  L'essence 
n'étant pas précisée, il n'est pas interdit de supposer qu'il fît à cette ligne 
référence à l'Archigale.

Le lendemain de ce jour un peu chagrin fut décidé pour être à l'avenir 
le jour hebdomadaire des commissions, certains facteurs qui faisaient que. 
Le glissement de terrain. Par hasard, cet édit ne fut plus remis en cause 
pour  un  temps,  et  les  significations  commencèrent  à  s'y  accumuler  en 
masse, rendant problématique toute sorte de déplacement, d'amendement 
ou  de  changement  que  l'exécutif  aurait  pu  vouloir,  favorisant 
l’intercalation de toujours plus de lychées.

Le surlendemain, on travailla sans en prendre conscience à arranger 
cuisinade et vaisselle de manière à optimiser son temps de jeu. On était 
alors aux prises avec une force de dérive centrifuge, proposée dans le plus 
grand  respect  de  l'intellect,  sans  sournoiserie  aucune,  sans  hypocrisie 
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d'aucune  sorte,  le  tue-temps  délectait,  les  objectifs  libres  tournent  à 
l'obsession avec facilité.

On sentait cette fois sans doute possible que les après-midis seraient 
un problème. Ce serait eux. Les après-midis seraient le problème. Le cœur 
du  problème.  L'intuition  mal-nommée  était  sans  équivoque.  Les  après-
midis prenaient de la longueur trop facilement, bien trop de longueur. Il 
était de plus en plus difficile de les passer sur place.

L'ignorance est l'écume de l'orgueil, la brume de la satiété, l'enclume 
du maquignon. Suivant religieusement, sans sauter un lacet, ces bribes de 
pensées caractérielles, il ne doutait pas de retrouver une plage, au bout, et 
l'océan. Il connaissait cela par cœur, en continental, sans avoir par ailleurs 
jamais visité de littoraux, sans s'être jamais baigné dans l'océan, n'avoir pas 
une fois passé ses vacances à la mer. Au contraire des jumeaux.

« Cela qui était proche prend des tons de lointain,
Est dérobé, se montre sans s'offrir, déçoit.
Ce qui est en relation avec le lointain,
Chiffres et jantes, le sourire, l'élan, l'émoi grégeois,
Tout cela absorbe le lointain dans sa trame.
Mal, comme nocher peint dans la soie perd sa rame.
Encore et encore. »

Abandonné, blessé, crédule fallût-il qu'il eut été, déçu, éviscéré par la 
déception, fendu en deux, trois fois godichon, trop hardi, trop intègre, trop 
jalonneur,  ils  diraient  jusqu'au-boutiste,  trop  kilolitré,  libre,  malhabile, 
entendez  malcommode  dans  l'action  d'oser,  trop  nouveau  pour  eux  qui 
l'avaient tout bonnement oublié, voyez ce que l'on s'abaisse à prétendre, 
papelardisé,  querellé,  ringardisé,  sabré,  n'empêche  teigneux,  plus  que 
jamais, lui, et universellement unanime, et vainqueur, Nathan passerait son 
Noël seul à la petite ville. Ce n'est pas la solitude qui le travaillait, pas à 
cette date, alors qu'il vagabondait dans le bon froid rigoureux et clément 
qui  avait  permis  deux jours  auparavant  de  solides  chutes  de  neige.  Le 
problème était  alors son impuissance à dépasser la  perte bien réelle,  et 
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cinglante, de ce qui aurait pu, aurait dû être : le rêve d'un réveillon sans 
dédommagements anticipés à celui vu se sacrifier,  un réveillon sans les 
lunes de qui  croit  voir  sa  pâte  à  brioche monter.  D'abord Partick,  puis 
Larbi, puis l'Archigale l'avaient laissé en plan, si proche de l'échéance qu'il 
n'avait eu qu'une soirée pour se décider lui à rentrer en famille ou non. 
Nathan  s'était  entêté,  et  le  voici  qui  marche,  dans  la  neige  fondue, 
clapotante, d'un trottoir en bord de route, il doit être quinze heures, peut-
être quatre, certaines voitures ont allumé leurs phares, non pas que cela ait 
une  importance  de  taille  à  influencer  les  extérieurs,  les  clignotements 
alarmistes  n'ont  pas  cessé  depuis  la  veille.  « Chantier !  Chantier, 
rénovation de la chaussée, entretien du transit d'amour. » L'attention la plus 
médiocre peut bien leur convenir,  la reconnaissance enrubannée de leur 
existence, voilà ce qu'il préfère, à choisir. Une fois l'absence de soleil et de 
produits frais oubliée, palliée. Une fois les effets de l'élévation commune 
retombés. L'illusion d'une certaine liberté d'acquérir et de donner à prendre 
leur  suffit  amplement,  qu'iraient-ils  faire  de plus,  perdre  un temps fou. 
Qu'iraient-ils  faire  de  domaines  aussi  concrets  que  les  châteaux 
d'Espagne ? Et s'ils leur incombaient d'expliquer le problème aux trente 
membres  d'une  troupe  reformée  une  fois  l'an,  quel  enfer.  Personne  ne 
choisit avec qui il passe son Noël, et puis quoi encore ? On choisira bientôt 
ses parents, vous verrez ! « Et puis, qui voudrait le passer avec toi ? Tu y 
as pensé. Je ne doute qu'une ou deux essaient, attends un peu de voir s'elles 
y  reviennent.  La  deuxième  année,  ce  ne  serait  déjà  plus  qu'un  bal  de 
promo,  le  retour  de  ces  moments  où  deux  capitaines  tirés  à  l'écart 
choisissent tour à tour les joueurs de leur équipe. Je te parle de tradition là 
quand même, fils, des siècles et des siècles, des liens du sang. Qui va te 
faire  rentrer  dans son entreprise ?  Dans sa boîte,  quand tu en auras vu 
assez. Pourquoi le feraient-ils s'ils ne t'ont plus vu aux repas de famille 
depuis dix ans. » De grandes mares de glaçons tanguent sous les trottoirs. 
Nathan bute une nouvelle fois contre un des pilotis de cette société des 
familles qui est la sienne, et celle de Partick, de Wiltord Pécaril et de Marie 
Thalassier, et celle de Larbi, et celle d'Axelle dite l'Archigale. Une société 
qui  colle  ses  préjugés  archaïques  sur  les  modèles  claniques  dont  elle 
descend,  sans  voir  le  pire,  sans  imaginer  le  meilleur,  s'interdisant  d'y 
reconnaître ses propres traits  de visage et  de caractère,  à peine grimés. 
L'origine événementielle. L'événement, la mise à mort. Le grand Moulins 
avait dit oui et puis non, comme si l'idée se présentait à son esprit et son 
jugement pour la première fois. S'il  l'esquiverait un jour, avait-il  dit,  ce 
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serait pour rester seul, et faire strictement comme les autres jours. De plus, 
il avait déjà fait ses cadeaux, ce serait ridicule de les donner quelques jours 
plus tard, et de donner sa chance à une répétition. Ce serait idiot de les 
jeter, malhonnête d'en faire charité, une perte de temps colossale de les 
revendre. Pas cette année-là. Et pour répéter la manœuvre deux semaines 
plus tard. Larbi, dont la famille fêtait Noël comme le premier mai, par une 
bombance de principe pure et dure, présence obligatoire, pas de restes pour 
les  absents,  n'y  avait  échappé  que  sous  prétexte  de  satisfaire  à  la 
tranquillité d'une fille qui l'avait invité pour l'occasion chez papa-maman. 
Nathan n'y crût pas une seconde, ce n'était pas lui du tout, il se refusa à 
l'imaginer, et Larbi jusqu'à la dernière minute n'avait pas cherché à lui faire 
accroire, comme s'il n'avait jamais compté s'y rendre vraiment. Seulement 
pour  lui  répondre  la  veille,  très  tard  dans  la  nuit,  en  deux  mots :  « - 
totalement  oublié.  T'as  insisté  dans  ton  délire,  tu  vas  le  passer  ici, 
sérieux ? »  Enfin  l'Archigale,  motivée  outre  mesure  par  la  proposition, 
déterminée dans l'apparence, splendide. Ils avaient déjà pensé ensemble à 
cent solennités, gestes et autres mignardises qu'ils se taperaient pour singer 
le vieux fond de cette fête de saison un temps chrétienne, à lui redonner la 
morale ! Elle lui avait envoyé un message très tôt le matin du vingt-quatre, 
ce matin : « - ce serait trop mal, c'est important pour eux, elles n'ont rien 
fait elles, les mamies. Peut-être moyen que je les laisse vers minuit, genre, 
je prends un taxi et on finit la soirée ensemble ?
- Reste chez toi va, pisseuse. » Mot pour mot ce qu'il avait répondu et que 
l'Archigale lut, soulagée, sentant ce que le choix du mot disait de déception 
responsable et de compréhension sympathique. Ils l'avaient ensuite ignoré, 
tous autant qu'ils fussent, pour se consacrer à leurs petits préparatifs et se 
déclarant hors-ligne, venaient à intervalles voir si quelque chose avait été 
posté dans le fil de discussion.

Nathan  errait  donc,  comme  debout  dans  le  couloir  celui  prêt  en 
avance  voit  d'un  œil  métaphorisant  les  autres  passer  les  portes  de  leur 
chambre,  de  la  cuisine  et  du  dehors,  le  carré  céleste  de  leur  visage 
moucheté d'agitations, une seule chaussure au pied, une paire de ciseaux à 
la  main.  Peut-être  bien  ferait-il,  vengeur,  ce  que  Partick  avait  prévu 
d'accomplir, il le bâclerait, et lui raconterait à la va-vite, dans l'idée de lui 
gâcher l'initiative ; la bibliothèque était fermée, mais cela était indépendant 
de sa volonté. Les façades étaient très sombres des bâtiments qui avaient 
eu  de  la  neige  sur  leur  toiture  mansardée.  Les  gens  avaient  sorti  leur 
manteau le plus coloré, et se hâtaient, et se pressaient avec une sympathie 
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sincère, tous du même côté, s'encourageant. Et il était clair que le léger 
bonheur  de  participer  à  cette  fête,  ils  l'attribuaient  à  la  sympathie,  la 
grande, l'internationale, quand il bavait en vérité des coupes de la sincérité 
non bue, dégoulinant à vous en débecter pour l'année. Noël tombe toujours 
en plein milieu des vacances de Noël. Les étudiants et les stagiaires s'en 
sont allés, laissant de longues congères des deux côtés des sillons qu'ils ont 
tracés  vers  la  gare.  L'animation  n'est  pas  à  sec  bien  au  contraire,  et 
l'inspiration s'avalise comme rarement. Le malheureux ne peut même plus 
dire sans sonner l'hyperbole qu'il lève le coude, la petite ville a pour vide 
l’horreur. Ce sont d'autres personnes qui s'écoulent des façades de décor, 
sous les fenêtres, se rassemblent au niveau du sol, visages éculés, genoux 
malingres, d'une adresse insoupçonnée dans l'évitement. Ils ne se montrent 
pas le reste de l'année. Ce jour-là, réglés sans doute sur les signaux des 
décorations  électriques,  ils  vont,  la  chaussure  portée  une  pointure  au-
dessus.  Les magasins saisonniers,  austères le  reste de l'année,  aboyeurs 
désormais, avec un sérieux communicatif à l'extrême épongent une partie 
de cette population qui évite comme une langue de terrain le marché de 
Noël,  qui  au  détour  le  contournant  passe  sur  leurs  pas  de  porte.  Ils 
verdissent quand les températures remontent, quoiqu'on ne soit jamais tout 
à fait sûr que ce soit eux, le glauque et le vert bouteille sont très communs 
dans ces mois-là dont l'on ne parle pas encore et signifient tout autre chose. 
C'est leur période de camouflage, ils sortent, ils rentrent dans le décor. Ce 
sont le nombre. Cela étant, vous ne les verrez jamais s'attaquer à la pierre 
de taille, eux, ce ne sont pas eux qui dévêtissent, rue des sources, six mois 
de  préméditation,  la  voie  de  son  macadam pour  mieux lui  abraser  des 
orifices. Ils pénètrent comme l'humidité. Alors quand l'air en est saturé, il 
leur faut parfois, c'est remarquable, plus d'une heure avant de disparaître 
du tissu où la maladresse les a faits bousser. Nathan, comme il avait repris 
un boulevard pour se rapprocher du centre ville, observe en passant une 
jeune femme qui tire sur sa mini-jupe, avec une grande nervosité, debout 
contre un taxi dans lequel son conjoint vient de se hisser au prix d'un bel 
effort. Le soir-même, se dit Nathan, d'autres femmes marcheraient le long 
de ce boulevard embrumé, entre le canal et la chaussée déformée, portant 
le  même  boléro  synthétique  sur  un  débardeur  immonde,  les  mains 
occupées du même téléphone, pourvu d'une poignée identique, et d'un petit 
sac de cuir verni. Comprendre son rôle, participer aux libations. Plus loin, 
au raccourci d'un vrai pli papillaire, Nathan, le marcheur croise un homme 
guère plus âgé que lui, dont il eut voulu croiser le regard, dans le simple 
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but  anodin,  presque  innocent,  d'échanger  l'attestation.  Une  population 
entière  de  tels  et  incroyablement  courts  contacts  de  pupilles,  au  fil  de 
l'histoire  des  humanités,  citoyens,  bienveillants,  entre  inconnus,  ont 
empêché  foultitude  d'injustices  et  laissé  s'écrire  autant  d'Ulysses.  Là, 
cependant,  cette  salutation  muette  et  sans  engagements  n'eut  pas  lieu. 
Malgré  l'important  flux  qui  courait  à  cette  heure  sous  les  arcades,  ils 
étaient  les  deux  seuls,  Nathan  et  ce  pair  inconnu,  à  emprunter,  en  cet 
instant, la courte ruelle du Pousse-café. Malgré tout. Nathan dût appuyer 
assez fort, sans le vouloir, il fut clair qu'arrivé à sa hauteur l'homme faisait 
un effort pour ne pas relever les yeux de son écran et lui prêter attention, 
lui céder attention, sans se trahir tout à fait  en feintant par exemple de 
regarder dans une autre direction quelque chose qui aurait attiré sa pupille, 
ou en détournant carrément les yeux, démonstration de dédain ou aveu de 
faiblesse. L'homme fit donc semblant jusqu'au bout de l'ignorer. Nathan 
avait un ton de boutade à utiliser, en travers de la gorge : « et un joyeux 
Noël à vous, monseigneur ». Une bouffonnerie dans ce goût-là. Frustré, 
insulté, il eut envie d'envoyer à ce type un grand coup de semelle dans le 
bas du dos.  Car il  était  beau cet  homme, c'est  vrai,  et  bien mis,  et  les 
mâchoires  dessinées,  tondues  au  plus  près  sous  les  oreilles  aux  lobes 
charnus  coiffées  de  houppettes  brunes.  La  beauté  reprise,  canonisée 
ailleurs, inspire souvent de ces mouvements de violence révoltés. À travers 
elle, cette beauté-là, c'est la société qui nous malaxe, laissée faire, nous 
remodèlerait. Le modèle désincarné devient l'objet des convoitises les plus 
exacerbées, le patron d'un nombre incalculable de déformations perfides, 
chirurgicales, tragiques. Allongeant le pas, Nathan quittait bientôt le lacis 
de ruelles, le centre commerçant de la petite ville, et le centre historique 
longé  traversait  ces  secteurs  obtus  qui  ne  cessent  d'étonner  par  leurs 
arrangements  et  recèlent  un  pouvoir  de  dépression  plus  grand  que 
n'importe  quel  autre  paysage.  Pour  se  faire  facilement  une  ou  deux 
frayeurs, il emprunte le parking souterrain à deux entrées d'un magasin de 
meubles qu'il connaît, grotte ruisselante dans tous les coins, à l'éclairage 
rudimentaire,  majoritairement  dysfonctionnel.  Il  en  sortirait  derrière  le 
stade  et  continuerait  jusqu'à  buter  contre  l'autoroute,  mur  extérieur  des 
villes modernes, et prendre le bus du retour, il savait où. Ce fut alors, une 
seconde fois  dans  la  même sortie,  que  le  hasard  excédant  lui  fit  venir 
quelqu'un  à  l'autre  bout.  Ils  ne  semblaient  être  que  les  deux  dans  ce 
parking.  C'était  une  femme,  peut-être  pressée,  peut-être  égarée  par  un 
raccourci controuvé d'une succursale à l'autre, voûtée, lancée en avant, elle 
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avait déjà sur elle ses beaux habits, et la détresse du mauvais chemin pris. 
Levant alternativement leur tête, feignant une mission, quelque chose de 
bien trop complexe pour être expressif, comme la remarque urbaine, ils 
arrivèrent face à face, chacun serré le plus possible de son côté du trottoir 
latéral  qui  traversait  le  parking  souterrain  en  ligne  droite.  « Bonjour », 
salua  Nathan,  avec  chaleur,  avec  une  bonhomie  forcée  que  le  décor 
horrifique rendit traumatisante. Elle fit un écart involontairement large et 
frotta contre le mur noir d'humidité. Elle accélérait déjà, tête baissée pour 
charger passé le criminel et avoir son mètre d'avance au cas où la suite de 
l'histoire devait dépendre de l'issue d'une course à pied. « Je vous ai fait 
peur », l'interpella Nathan de trois quarts, un peu plus fort qu'il ne l'avait 
prévu, alors qu'elle se trouvait à sa hauteur.
« - Moi j'ai pas peur », le détrompa-t-elle d'un coup. « - Désolé si je vous 
ai fait peur.
- C'est ça, salut. » Passez votre chemin, miséreux. Cette dernière phrase, 
Nathan l'avait exagérée d'une autre qu'il avait préféré ne pas entendre. Il 
pressa le pas. Il déboucha derrière le stade. La tristesse le rattrapa, le gagna 
et  l'abattit.  La  tristesse  de  certaines  interactions,  entre  personnes  sous 
influence particulièrement, sous enchantement narratif, pourrait-on dire, et 
qui se retrouvent dans une situation où elles ne sont plus en mesure de 
sentir,  a  sur la  volonté un pouvoir  siphonnant incomparable.  Cela vous 
arrive. Dans les faits ce n'était rien, pourtant la journée est fichue, il n'y a 
plus  rien  à  en  faire,  sinon  la  tuer,  en  s'efforçant  de  ne  pas  trop 
compromettre les lendemains. Nathanaël ne poussa pas jusqu'à la quatre-
voies. Il inspecta un arrêt de bus désert, précédant de trois ou quatre celui 
où  il  avait  d'abord  pensé  arrêter  son  tour  et  attendre  l'autobus  qui  le 
ramènerait à deux pas de chez lui. Une large flaque s'était accumulée sur 
une  bouche  d'égout  bloquée,  en  interdisant  l'accès.  Un  ticket  de  bus, 
déréalisé sous la gelée translucide, blanchâtre, y était pris. Nathan sauta 
brillamment. Tout n'était pas perdu. Quoique le bus ne serait là que dans 
dix-huit minutes. Nathan n'attendrait pas. Pour commencer à revenir, il fit 
un arc, par des quartiers inconnus qu'il ne regarda pas, dans la direction 
cardinale du campus des sciences humaines.  Il  marchait  si  vite  sur  ses 
jambes qu'arrivé à l'arrêt du campus, une vingtaine de minutes plus tard, il 
avait encore douze minutes à attendre. Il irait voir à quoi ressemblait l'âme 
endormie du bâtiment qui hébergeait les tables de sa bibliothèque à lui, 
endormie  pour  le  réveillon.  Il  s'arrêta  devant  et  fit  silence.  Deux amis 
fumaient appuyés contre une barrière, des individus sortaient comme une 
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classe  par  les  lourdes  portes  vitrées,  plus  d'une  salle  dans  les  étages 
supérieurs étaient encore allumées. Nathan ne comprenait pas. « - Nathan ? 
Bah. Qu'est-ce que tu fais là ? Ça va ? » Elle le tira par la manche, à l'écart 
des portes et du courant, sous un lampadaire. « J'aurais cru que tu serais 
rentré dans la famille pour les fêtes. Quoi, tout seul ? Je te crois pas. Tout 
seul ? » Elle plongea sa bonne tête de brachiosaure sous celle que le copain 
de  classe  Fouchet  tenait  baissée.  Pour  se  donner  de  l'importance,  elle 
rangea l'in-quarto qu'elle tenait à la main dans son cabas de toile, et mit un 
bonnet à pompon. « Et bien non. Nous faisons un repas ce soir avec les 
autres de la fraternité, pour le réveillon. Et tu vas venir manger avec nous. 
Des messieurs-dames très gentils, tu verras, ils ne mordent pas. » Nathan, 
qui s'était  laissé faire jusque-là, sursauta. Il  ôta son propre couvre-chef, 
s'ébouriffa  la  touffe,  tentant  tant  bien  que  mal  de  se  donner  une 
contenance. « - Le simple fait qu'une célébration soit datée m'empêche d'y 
prendre plaisir, me bloque, me provoque, me défie de n'y prendre aucune 
part. - Viens, il n'y aura rien de tout ça. On va juste manger, boire un peu 
de vin chaud, taper la discute et à minuit, nous on ira à la messe et tu 
viendras si tu veux. Ce sont juste d'autres dingos, des garçons, des filles, 
comme toi et moi, ils n'ont pas pu rentrer pour les fêtes, la dépense aurait 
été trop lourde,  le  vol  trop long,  tu sais  comme c'est.  -  Oui,  mais moi 
j'aurais très bien pu. C'est deux heures de train. Je ne l'ai pas voulu. - Ne 
sois  pas  bête.  -  Tu  sais  que  je  ne  prie  pas,  moi,  tout  ça.  -  Quelle 
différence ?  Tu  cherches  des  excuses  là.  -  C'est  où ?  -  Près  de  l'arrêt 
Gaspacho,  de  l'autre  côté  du  pont,  au-dessus  de  l'antiquaire  avec  les 
armures dans la vitrine, t'as déjà dû passer. » Nathan montait en équilibre 
sur la tranche extérieure de ses chaussures et retombait, il le fit plusieurs 
fois, une autre fois, encore, sans rien dire. « - Je rentre me changer et je 
t'envoie un message, alors ? C'est quoi ton numéro ? » Bien sûr, comme 
cela est tombé. « - Non, non, je ne te laisse pas. Je sais que tu ne viendrais 
pas. Garde ton numéro. - Tu crois que je me débinerais ? C'est tristounet un 
Noël tout seul. Tu m'as convaincu. - Tu t'enfuirais, je le sais. Il suffirait que 
je tourne le dos. Range ton téléphone, tu viens avec moi. Un point c'est 
tout. » Elle se jeta contre lui avec une force joyeusement feinte et tapa 
doucement de son épaule contre la sienne.

Bacardina avait obtenu en trois ans une licence de langues étrangères, 
à  l'université  de  Sofia,  avant  de  rejoindre  la  promotion  de  Nathan,  en 
troisième année de lettres modernes. Après son année, elle avait décidé de 
rester  à  la  petite  ville  pour  un  master,  et  avait  depuis  septembre  deux 
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modules en commun avec lui. C'était à peu près la totalité factuelle de ce 
qu'il savait d'elle, elle, connaissait entre trente autres choses, les prénoms 
de ses deux frères aînés. La nuit était tombée, ils marchaient l'un derrière 
l'autre, à califourchon sur les bords inégaux des trottoirs peuplés. À voir, 
dépasser et croiser cette foule richement vêtue et bien coiffée et qui sentait 
bon,  Nathanaël  eût  pu  avoir  un  peu  honte,  un  moment  de  détresse, 
comparant ces efforts aux siens, au négligé de sa dégaine, ces costumes à 
l'absence  flagrante  de  neuf  dont  il  était  habillé  lui-même,  son  drap  à 
l'apparat général. Or comme il regardait presque autant Bacardina devant 
lui,  qui  se  retournait  souvent,  substituant  les  beaux  arrondis  de  ses 
pommettes saillantes à d'autres non moins agréables, que la foule, pour ne 
pas avoir l'air de ne pas écouter ce qu'elle disait, l'idée qu'il faisait tache ne 
lui vint à vrai dire pas. Après s'être brièvement incliné devant les plastrons 
et les heaumes qui quoique dans l'ombre de la vitrine éteinte étaient de fer, 
il suit sa camarade dans un long couloir lambrissé qu'une porte à code a 
ouvert dans l'immeuble. Ils ont monté un escalier, passé une porte, et sans 
qu'il n'en ait anticipé le moment, Nathan se retrouve de la manière la plus 
abrupte à cascader aux falaises de cinq visages qui l'observent dans la plus 
grande incompréhension. La confusion est de courte durée, il enlève son 
pardessus et montre ce qu'il apporte : Dina a un petit ami. Qui a l'air tout 
sauf respectueux des vœux. Le fait a la déclaration pour technique favorite 
quand il s'agit d'ironiser. Sans plus attendre, Bacardina délivre ses amis du 
doute et les invite à taper avec elle dans le bien qu'elle a commencé, à 
poursuivre avec elle la bonne action qu'elle a entreprise. « Nathan, c'est un 
camarade de classe depuis la licence. Je suis tombée sur lui à la fac et, de 
fil en aiguille, comme on papotait, il m'apprend qu'il n'avait personne avec 
qui passer le réveillon. » Soupirs attendris, enchaînés, unanimes. « Nathan, 
je te présente Pétronille, et Benjamin. Qui ont pour projet de partir en juin 
vivre ensemble aux États-Unis, dans le Michigan, où Benjamin a grandi. - 
Oui, je suis arrivée en France il y a quatre ans, j'ai grandi à Kigali, au 
Rwanda. Nous nous sommes rencontrés dans le chœur. » Ils attendent pour 
le faire d'avoir une chambre à eux, à sanctifier, en attendant, leurs interdits 
réciproques jutent  alentour,  sur  les  meubles,  sur  les  gens,  leur  moindre 
mouvement en projette. Nul ne devait s'en offusquer. « Et là : Jérum. » Il 
fit un salut de la main méfiant, dédaigneux, puis vint faire sonner deux 
lourdes bises, relativement près des lèvres de Dina, avant d'y ajouter une 
douceâtrerie quelconque. « Et Genièvre, qui est en psycho. Qui était ? - Je 
commence à peine et déjà tu veux me le curse. - Jinny est un chamboule-
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tout vivant. - Appelle-moi Jinny. » Jinny prit la main de Nathan en souriant 
et la secoua le temps qu'il puisse apprécier son meilleur profil. Ce dernier 
n'y prêta guère attention, en entrant dans la pièce, il n'avait pas manqué de 
repérer  la  source  chaude.  Surélevée  par  un  sous-plat  de  fonte,  une 
casserole de vin chaud fumait sur la table basse. Les plus belles histoires, 
les plus habiles formalités,  ne vous font  pas mieux venir  la  chaleur au 
sang. Ah les bonnes épices noyées qui vous font pétiller les gourdes au 
plus profond du sombre hiver ! Jérum, son diplôme en poche, retournerait 
au pays, où une position l'attendait, alors que Jinny aidait les premières 
années et les nouveaux coquillards à passer le cap et espérait bientôt être 
rémunérée par l'université pour le faire à temps partiel. « - Pas sûr », dit 
Nathan. « J'avais pensé chercheur, ensuite prof, mais l'éducation nationale. 
Tu vois  ce  que je  veux dire.  Quand on aime enseigner.  Bibliothécaire, 
encore, récemment, là aussi.
- Et t'es en master ? T'as poussé jusque-là sans savoir ! - À un moment, il 
va bien falloir que tu choisisses, il a raison. Il faut grandir, et faire son 
deuil des soirées. C'est la vie. Il faut se lancer. Si tu veux faire quelque 
chose. Le plus tôt possible, c'est vrai. - Je n'ai pas d'ambitions », déclare 
Nathanaël, trop concis, et ils entendent : je me suis trouvé un genre. Dina, 
fort heureusement, réapparut avec un grand verre, pour Nathan, elle lui 
remplit de vin chaud. Il était sauvé. Avec la pratique, Nathan était devenu 
très fort avec un verre, dans le monde. Il pouvait garder une gorgée en 
bouche  dix  minutes  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  s'excuser  de  cent-deux 
façons  dans  l'impossibilité  esthétique  où  il  se  trouvait  de  répondre,  en 
reprendre une,  sans être vu,  sans en avoir  l'air,  un dixième de seconde 
avant  qu'une  autre  question  se  présentât  à  sa  porte.  Ainsi,  lorsque 
Benjamin demanda,  contrebalançant  l'importance de  son inquisition par 
une nonchalance d'attitude, quel sport Nathan suivait, et s'il en pratiquait, il 
en fut à ses frais. Le sport est une des trois palissades du camp, c'est bien 
connu,  avec  la  figure  historique,  attestée  ou  mythologique,  politique, 
militante, du monde musical, fantasmée, elles le sont toutes, et la paire de 
chaussures.  Nous avons vu que Nathan ne portait  rien d'approprié,  cela 
pouvait être scandaleux, cela n'était pas frontalement nu. Une fois n'est pas 
coutume, il  semblait prendre un malin plaisir à rendre sa catégorisation 
difficile. Ainsi s'expliquait le persistant sentiment qu'une partie des gens 
avait de perdre leur temps avec lui, purement et simplement. Et bon, que 
les questions tentent leur chance, qu'elles reviennent, dissimulées dans le 
divers, et essayent à nouveau, c'est dans leur nature. La presse aurait aussi 
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voulu savoir quelle résidence, et s'il y en avait eu une quelle langue morte, 
alors on donna les siennes, en passant, dans une anecdote ou une nouvelle. 
Les classes de grec ou de latin sont les mêmes dans tous les pays. Et sa 
petite copine, que faisait-elle alors pour la Noël ? Chacun-chacune est libre 
de se préserver aussi longtemps qu'iel le souhaite, cela se comprend, cela 
se  respecte.  Et  avait-il  des  frères  et  sœurs,  dans  l'âge  eux  aussi  de  se 
marier ?  Cela  pourrait  avoir  son  importance.  À  la  fin,  ni  Benjamin  ni 
Jérum  n'eurent  pu  dire  s'il  était  plutôt  badminton,  vélo  ou  football 
américain.  Dina  et  Jinny  qui  l'avaient  abandonné  un  long  moment 
revinrent à temps, la casserole de vin chaud s'était tarie, les verres s'étaient 
vidés,  ces  affirmations  d'imminence  réjouirent  l'assemblée.  Les  six 
célébrants déplient une belle nappe donc qu'ils jettent sur la table massive 
près  de  la  fenêtre  et  du  sapin.  On se  passe  les  assiettes  et  le  couvert, 
chacun participe, la table est dressée en un rien de temps. Jérum a fait des 
roses avec les serviettes de papier, toutes blanches sauf une, rouge, dont 
Nathan se sert pour choisir sa place.

« Pourquoi  n'arrive-t-on  pas  à  élaborer  des  médicaments  plus 
efficaces ? »  Entend  Nathan  occupé  à  suivre  du  doigt  le  relief  de  la 
fourchette d'argent qu'il tient en l'air. Borer, dorer ; laboratoire. Dorer en 
laboratoire. Orée hors du tumulte. Élan, laborieux. Borée. Nathan a une 
peine infinie à socialiser dans cette situation. Ses essais ne trouvent rien de 
mieux  que  des  divertissements.  Il  existe,  par  exemple,  plusieurs 
différences fondamentales entre les poussées personnifiées de l'imaginaire 
collectif et la pseudo-méthode du travail créatif, très souvent la seconde 
succède. Et le plus souvent, dans ce cas, et en dépit des apparences, la 
méthode n'ajoute rien. Cependant, il arrive aussi que le sentier associatif 
tracé un beau matin soit  en révolte avec l'autre,  l'officiel,  l'accepté,  qui 
coupe  trop  souvent  sans  réfléchir  dans  son  but  d'automatisation,  et  il 
arrive, non pas par hasard, qu'il soit réemprunté, que sa trace soit reprise, 
plusieurs fois, par des amis, le plus souvent, ou des adversaires, les balades 
non balisées ne sont pas dans tous les goûts, qui à force de se succéder 
aplatissent et élaguent un chemin. Il faut rendre hommage au premier qui 
suit, il a sans doute la position la plus effrayante. Et pour voir un sentier, là 
où il n'y a encore eu qu'une sortie de route, il faut connaître ses chemins 
affreusement  bien.  Le repas  avançait  laborieusement.  Jinny la  première 
remarquait quand leur hôte du réveillon rentrait sous la branchée de ses 
sourcils  noirs.  Elle  le  sentait  partir  en  pensées,  partir  se  cacher,  sans 
qu'aucun indice ne l'eût trahi, quand aucun de ses traits n'avaient bougé. 
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Simplement,  elle  le  sentait.  Elle  revenait  alors  vers  lui,  avec  une 
délicatesse remarquable qui  attirait,  malgré elle,  l'attention générale des 
autres compagnons attablés. « - À quoi tu penses, Nathan ? T'as l'air en 
dedans,  tout  triste  comme  ça.  Profite  de  l'occasion. »  Jérum  sauta  sur 
l'occasion : « - je suis sûr qu'il pense aux filles qui n'ont pas voulu coucher 
avec lui. - Non, t'es bête. Et puis, il t'a dit tout à l'heure qu'il ne voyait 
personne. La famille lui manque. C'est la famille qui lui manque. Pour être 
complet. Nous sommes tous pareils dans ces moments-là. Je suis sûre qu'il 
se demande où en sont les parents, si les assiettes ont été remportées cette 
année, après les queues de langoustine, pour être lavées. » Nathan rougit, 
déshabillé par la circonstance, ce qui fit croire aux autres que la boutade 
était tombée très près de la réalité. Ils en furent contents et lui offrirent 
chacun  un  geste  personnalisé  de  sympathie.  Une  musique  passait,  un 
couplet de chanson populaire, venant de la petite station que Jinny avait 
allumée en se mettant à table. « - J'ai toujours cru », vira Nathan, « c'est 
drôle, jusqu'à l'autre jour, que les paroles disaient : nous pourrons, nous 
verrons, si tu me ponces après. » Son échappée outrancière n'avait pas eu 
l'effet voulu, au lieu de les choquer, les réduire au moins au silence, les 
faire au pire se détourner de lui pour un moment, elle les avait alarmés et 
ils s'étaient mis à lui courir après. « - Dans quel sens ? - Ça aurait pu dire 
quoi ? » Nathan s'arrêta.  « - Comme les primates soucieux de créer des 
liens  se  frottent  le  dos,  s'épuçant.  -  Et  la  chanson,  tu  l'aimes  bien ? » 
Demanda  Jinny  avec  beaucoup  d'enthousiasme.  Un  enthousiasme  jailli 
d'un coup, d'une source indécelable. Ce jeune homme apparu chez elle un 
vingt-quatre décembre, qui se dérobait, perpétuellement en fuite dans un 
clair-obscur  d'émotions  qui  creusait  ses  muscles  et  mirait  son  visage, 
l'attirait mystérieusement. Il semblait refuser qu'on le connaisse, que son 
portrait soit tiré. Qu'il ne le fût que pour un jour, jusqu'au soir, jusqu'à la 
fin  du  dîner  seulement  s'il  y  tenait,  ne  lui  allait  pas,  c'était  déjà  trop. 
Négocions ?  Adieu.  Il  était  rebelle,  et  cela  lui  donnait  une  forme  de 
douceur qui n'était pas celle du poli. Il était rustre et sans manière, refusait 
net et repoussait loin de lui ce qui ressemblait de près ou de loin à cette 
obligeance  générale  qui  constitue  la  matière  de  toute  sorte  de  société, 
pourtant elle se sentait lui devoir les souvenirs qu'elle emportait dans le 
futur. Alors qu'on en était à chercher des réponses toujours plus courtes, lui 
s'était  mis  à  chercher  d'autres  questions,  dans  un  stade  argotique 
d'existence où la  principale  recherche est  d'inintelligibilité.  Que chacun 
navigue sa barque, s'elle se retourne nous autres la remettrons à flot. Il se 
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réjouissait  de ne pas comprendre,  pensait  Jinny,  il  voulait  être dépassé, 
perdu, et, peut-être, que l'absurdité de ses attitudes contradictoires crée une 
sorte  d'équivalence  tangible  à  cette  tendance  qu'il  avait,  à  rechercher 
l'excessif,  laquelle  serait  en  mesure  de  susciter  chez  ceux  qui  le 
fréquentaient  un  mouvement  comparable,  qui  vaudrait  un  tome 
d'explications.  Répondrait-il,  seulement ?  Nathan.  Aimait-il  cette 
chanson ?  Mais  Nathan  lui  répondrait,  certes  il  n'était  pas  sans  cœur. 
Comme  l'orchestre  était  très  en  retrait,  et  la  voix  corsetée  dans  le 
numérique, logiquement il choisit de parler de l'interprète : « - va-comme-
je-te-pousse,  elle  a  du buste.  J'ai  vu mieux,  mais  tout  n'est  pas à  jeter. 
Franchement. Je ne la prendrais pas au prix fort, si tu vois ce que je veux 
dire, dîner, préliminaires concrets, concubinages, cela dit, s'elle passait à 
moins cinquante dans les semaines à venir, tu vois... tu taperais dedans ? 
La possibilité n'est pas exclue. » Pétronille, Jérum et Benjamin, à l'image 
de Dina, perçaient peu à peu le voile. En revanche, Genièvre dut, pour 
oublier cette méchante réponse qui n'avait fait rire personne, se lever, la 
première action qui lui vint ensuite à l'esprit fut de changer de fréquence. 
L'info en continu, ils l'écoutèrent une minute. Personne ne semblait en être 
très content. La personne savait comme les gens fêtaient, oui. Jérum qui 
s'était levé de table lui aussi, et appuyé à la fenêtre qu'il avait ouverte sur la 
nuit  sonore,  totalement  hors  de  lui,  grisé  par  l'atmosphère,  décapité 
improvisant, y prit une poignée de neige mouillée et la jeta à Jinny, restée 
debout,  une  friandise  à  la  main.  Visualisez  l'affaire,  il  avait  pris  une 
poignée de neige du dehors et l'avait jetée à l'intérieur. Jinny reçut la motte 
détrempée sur la poitrine, eut ses six secondes d'incrédulité interdite, et 
courut affolée sur l'insensé à sa fenêtre, le poignarder du bout des doigts en 
réprimande. Il gloussait comme un sommier. « - Laisse-les entre eux, » dit 
Jérum quand il put parler, « ils ne savent pas ce qu'ils ratent. Mets-nous 
autre chose. » Nathan alla chercher à la cuisine un rouleau de papier-linge 
qu'il y avait vu et revint éponger la neige qui avait fondu sur le parquet 
instantanément. Jinny leur avait trouvé de la musique de saison. Nathanaël 
après son effort vint se rasseoir et comme on le regardait, on nota que l'air 
du dehors lui rougissait le bout du nez qui était  chez lui petit,  rond, et 
rouge. Bacardina le ridiculisa pour la forme dans une peinture de renne 
qu'elle  fit  sur  l'instant  au  crayon,  et  Benjamin,  et  Pétronille,  sentirent 
comme ces plaisanteries devaient lui faire du bien, dans un tel moment. 
L’œil  pouvait  presque  voir  la  jauge  de  son  moral  remonter  comme du 
mercure. On décida donc de jouer à inventer ensemble les raisons de son 
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apparent  désespoir.  Qu'il  est  frappant  de  remarquer  que,  même dans la 
situation extrême où il se trouve être le cheveu chu dans la soupe, après 
tout  juste un quart  d'heure de ce jeu,  l'ennui que distille,  dans tous les 
milieux, l'agent contaminateur Nathan Fouchet les a atteints. Il convient 
néanmoins  de  relativiser  ce  triomphe,  dans  la  mesure  où,  ayant  trop 
imaginé et bien trop anticipé ce premier Noël hors de la famille, le réel ne 
pouvant  pas,  pour  d'évidentes  raisons,  correspondre  en  intensité  aux 
versions qu'il  avait  préférées et longuement continuées en lui-même les 
jours précédents, le sujet ressentait lui-même avec excès, c'est-à-dire qu'il 
secrétait davantage qu'il ne pût dissoudre, de cet ennui vain, grand s'il en 
est dont les largesses permettent la hauteur, qui a trait aux comparaisons. Il 
avait  été contrarié dans ses attentes.  Jinny l'eût  embrassé en passant  sa 
main sous sa veste,  se fût-il  empoigné avec Jérum, eût-il  été mené par 
Dina sous terre,  les yeux bandés à la  secrète cérémonie chrismale d'un 
culte de la nativité, qu'il eût haussé les épaules et se fut dit : « - sera-ce 
l'heure de rentrer, ensuite ? J'espère. » Sur ce, Benjamin sortit les jeux de 
société.  Nathan  lui  devait  d'avoir  pu  découvrir  ce  que  pouvait  être  le 
monde affreux des soirées animées. Ne pouvait-on rester calé et ne rien 
faire comme des bonhommes ? C'est se trahir que de consentir à passer le 
temps sans le faire passer par le tamis de l'ennui. Ne le sentent-ils pas ? Ils 
ne  le  sentent  pas.  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  là-haut,  toute  l'après-
midi ? On squatte, on se pose quoi. Vendredi, on bâfrait, hier on fumait, on 
boit. Et ceci passé sur le visage de Nathan alors que Benjamin ouvrait sur 
la  table  basse  ses  boîtes  de  jeux,  Pétronille  pensa  bien  qu'en  un  autre 
temps, l'occasion n'étant pas si fantastique, leur hôte n'aurait pas pris part à 
ces  jeux  stupides  qu'ils  aimaient,  certainement  pas  avec  eux  qui  s'y 
prenaient  si  facilement.  Il  serait  parti,  ou  resté  à  l'écart  plutôt,  à  les 
observer  en  silence,  se  défendant  de  ne  rien  prétendre.  Après  un  quiz 
déjanté ce fut le Limite-limite et après, trois équipes furent faites pour les 
mimes  et  réunies  pour  l'ultime  et  effroyable,  et  monotone  partie  de 
Pandemic. Les tape-là que Dina arrachait à Nathan s'entendaient jusque 
dans la rue, au grand dam de Jérum qui finit par fermer la fenêtre, agacé. Il 
aime pas perdre le petit Jérum, hein ? Ça non. Et comme il s'agite, pris 
dans son mouvement d'humeur, à vous faire ballotter les cornées dans la 
réjouissance. Ça non. Quand les joueurs prirent enfin le temps de s'adosser, 
les attitudes prirent la parole : voilà le temps passé. Tout ce qu'on aurait pu 
faire ! Si seulement l'on avait su que les choses tourneraient comme ça. Il 
était  déjà  onze  heures.  De tous  temps,  telle  avait  été  la  position  qu'ils 
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adoptaient face à n'importe quel état de précarité indéfini dans le temps. 
De ce fait, enjambait déjà Nathan à la sortie de ce moment difficile et pour 
se rendre à une conclusion plus aisément déglutie, c'est l'indécision qui les 
horrifie, et la tentative les tétanise, au point qu'ils doivent se l'aliéner en 
l'appelant tentation. Quelles sont les garanties, hein ? Je pourrais bien me 
retrouver pire. Et ils se sont dispensés les uns les autres, la fin. « Il me 
semble évident, il semble à mon sens, qu'âme infecte soit, doive être un 
oxymore. »  Ni  Dina,  ni  Jérum assis  contre  elle,  ne  s'étaient  attendus  à 
celle-ci, directe à la suite d'un jeu de plateau. Qui n'est pas si terrible quand 
on y pense, au contraire. Nul n'a la tête à ça. Sans cette facilitation, sans y 
penser, ils comprirent tout de même, l'effort leur fit du bien, il s'agissait de 
passer Noël ensemble car Nathan n'avait personne. Rien de plus pratique 
qu'une pensée solide où se rabattre en toute situation. Et quand il verrait, 
dans trois quarts d'heure, car il était très sensible, évidemment, Jinny le 
savait,  au  fond,  quand  il  verrait  la  messe  de  minuit  et  y  assisterait,  il 
comprendrait. En attendant, Nathan se rendit aux cabinets pour la petite 
commission, qui n'avait  de petite avec lui que le nom, laissant la porte 
grande ouverte qu'on sache qu'il y avait quelqu'un.

Nathan s'était après ça assis et calé tout contre Jérum dans le petit 
canapé deux places du meublé. « - Le vin c'est bien », finit  par dire ce 
dernier à deux centimètres de son nez. « - Nous sommes au moins d'accord 
sur un point, mon petit Jérum. » Nathan avait détourné la tête et fermé les 
yeux en disant ceci. Benjamin, connaisseur, s'invita dans la conversation : 
« - c'est un bon pays que vous avez. Il y fait bon boire. - Tous les pays qui 
circulent très vite et comptent sur les lieux-dits pour se reconnaître croient 
habiter le cœur. - Nous en avons fait un monument. - À juste titre. - À qui 
le  dis-tu.  -  L'âme  circule.  L'âme  est  dans  le  sang.  Ce  que  nous  en 
connaissons a été pris aux croûtes des blessures, où elle est morte en partie 
pour sauvegarder l'intégrité du circuit. - Aimons-nous les uns les autres. - 
La  faute  au  final  reste  nôtre. »  Ce  dialogue  sur  le  sang  et  la  mise  en 
bouteille se répétait, à peu de différences près, pour la sixième fois. Dina 
passa dans la cuisine, où Jinny était allée pleurer, au-dessus de l'évier. Il 
n'est pas rare que l’érosion régressive des répétitions tombe sur un nerf 
insoupçonné. Les autres ne s'en inquiétèrent pas plus qu'il n'aurait fallu. 
Nathan, de son côté, réfléchissait dur. L'histoire de passer à autre chose. Il 
avait  déteint  plus  qu'il  ne  voulait  dans  ce  vieil  appartement  de  pierres 
apparentes. Le mur de l'ancienne cheminée du logis et le suivant étaient 
jointoyés. Les couleurs qu'ils gardaient semblaient à Nathan affleurer sous 



123

la  roche,  prêtes à buller  à  sa surface pour crever en remous.  Pour s'en 
rendre mieux compte, il caresse de la main les mamelons émergés de la 
chaux, à droite de la cheminée ; un conte lui vient qu'il vomit tel quel sur 
Jérum  contre  lui,  sur  Benjamin  et  Pétronille.  Pétronille  laissait  à  ses 
énormités  une  place  comique.  Il  semblât  qu'après  ces  quatre  heures 
d'accommodation,  les  hôtes  se  furent  habitués  aux tours  de  leur  invité. 
Heureusement néanmoins, l'heure de la messe approchait et le groupe se 
mit en route. La nuit était divine. Nathan put donner plus d'importance aux 
voix  qui  voulaient  le  voir  déprimer.  Qu'il  descende,  elles  avaient  des 
choses à lui dire. Destiné aux aveux, Nathanaël s'exclama à qui voulut bien 
l'entendre que c'était un temps à lancer une machine. Les autres, à l'image 
de Pétronille,  interprétaient  ses grossièretés chacun sa sauce.  L'un pour 
pouvoir  pardonner  aussitôt  que  possible,  l'autre  pour  s'offusquer.  L'une 
pour s'enquérir, l'autre pour s'aguerrir. Il avait bu plus qu'eux et ce devait 
être nouveau pour lui, cet environnement familial, chaud, hospitalier. Quel 
phénomène  Dina  leur  avait-elle  amené,  quand  même.  Ces  dépenses 
d'indulgence que cela occasionnait, les fortunes que l'âme prodigue. Cette 
nuit de décembre était magique. Le redoux avait des caresses charmantes 
d'homme  bourré,  et  les  congères,  ces  collines,  avaient  toutes  un  petit 
torrent  qui  leur  coulait  entre  les  jambes.  Nathan  traînait  ses  semelles 
comme  des  brise-glaces,  avec  une  joie  inexistante,  sur  le  macadam 
reluisant et la dalle lubrifiée. Marchant à leurs côtés, foulant les blocs de 
glace durcis, il se remémorait comme il s'était battu, enfant, contre cette 
paire de chaussures montantes rouges. Un de ses plus grand combat avait 
été contre une paire de chaussures, qu'il avait d'ailleurs lui-même choisie, 
un jour que son père l'avait amené au magasin de sport de Pavincourt en 
choisir  une,  dans  l'idée  d'étendre  l'autonomie  de  son  benjamin.  Le 
lendemain, à la seconde même où, se préparant pour l'école, il les passa au 
pied, il se mit à les détester. Il s'en ouvrit à son père qui l'avait bien vu 
perdre du temps, jouer la montre, faire le mariole, immobile, les fesses sur 
la dernière marche de l'escalier, lacets en main. Le père lui fit comprendre, 
catégorique, qu'il  en aurait d'autres quand celles-ci seraient fichues. Pas 
avant. Toute la journée, sur le chemin, dans la cour de récréation il traînait 
longuement les pieds, il donnait des coups de pointu dans les arbres, dans 
les  murs,  il  piétinait,  trépignait,  tapait  du  pied  sans  même  s'en  rendre 
compte, comme si de nouvelles chaussures, rouges, montantes, chaussées 
impliquaient que l'on fasse exactement cela, aussi souvent que possible, il 
était en un mot invivable sans qu'à aucun moment un regard extérieur, le 
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sien y compris,  eut  pu dire  ce  qui  l'agitait  ce  jour-là.  Dans la  salle  de 
classe, ses spanks de claquette arrêtèrent deux fois la leçon. Deux fois, le 
professeur le rappela à l'ordre. Nathan sursauta les deux fois, et sentit des 
larmes d'injustice lui monter aux paupières. Le déjeuner fut un cauchemar. 
La  journée  d'école  finie,  suivant  avec  une  nonchalance  ponctuée  de 
crissements de gravier la gardienne chez qui il attendait maman une heure 
ou deux, celle-ci lui dit, sur ce ton guilleret égrillard qui lui allait si bien : 
« -  comme  il  travaille  dur !  À  ce  rythme,  c'est  sûr,  il  t'en  faudra  de 
nouvelles demain ! » Nathan, qui ne s'en était plus soucié depuis le matin, 
de ces vieilles godasses, et avait en enfant vécu le plus sensiblement du 
monde, découvrait ce jour-là l'inconscient. « - Hé ? » Jinny, mutine passée 
l'histrionisme, venait de lui chiper son bonnet. « Tu rêves, monsieur ? Tu 
vas finir par avoir les pieds trempés, et ensuite ils seront moisis, et on te 
les coupera. » Cette dernière addition avait été improvisée sous l'influence 
de l'alcool. La manière n'avait pas été des moins charmantes. Nathan lui 
laissa son bonnet,  espérant  qu'elle  le  porte,  l'odeur du cuir  chevelu des 
dames étant celle des leurs qu'il préférait. Il espérait également ainsi ne 
plus la voir contorsionner son grand visage dans de telle légèretés forcées 
qui lui seyaient fort mal. Retrouvant un peu de sa disponibilité, il accéléra, 
de  façon  à  les  laisser  une  vingtaine  de  mètres  en  arrière.  Forcément, 
comme annoncé, une soixantaine de pas furent allongés, qu'égaré en esprit, 
Nathan engloutissait son godillot dans une flaque. La douleur mortelle du 
froid le saisit sur place, étreinte envoûtante, d'une profondeur à éclipser les 
sens.  Il  sentit  ses  vaisseaux  se  resserrer,  des  orteils  au  ménisque,  les 
tendons  se  contracter,  l'engourdissement  bizarre  du  squelette  toujours 
mobile piégé dans la viande froide des muscles désirrigués. Nu-pieds face 
à l'hiver, il  serait  digne d'eux alors. C’est un grand dommage que nous 
fassions si rarement de ces efforts synecdoques pour répondre aux besoins 
que nos amis ont  de nous.  Puis,  très  vite  ce ne fut  plus qu'un clapotis 
tiédasse, quelques déséquilibres de démarche, très contrôlables et aussitôt 
oubliés à l'appel d'un choc d'onde qui se produisit, provenant de la rivière à 
côté,  retentissant,  que  Nathan  s'empressa  d'aller  identifier,  se  penchant 
pour le faire par-dessus le muret du pont, sous le regard alarmé de ses 
surveillants qui l'avaient laissé précéder en dépit du fait qu'il ne sût pas où 
l'on allait, où la messe se tenait. Une étrange forme, large, équestre, tenait 
son ombre immobile sous l'eau rapide de la voie navigable que l'éclat de la 
submersion n'avait brisée qu'un instant. La grande kelpie l'appelait, disant 
de ces choses qu'il croyait avoir entendues se répéter, à propos de fluide et 
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de venue, et qu'il se sentirait mieux plus qu'en aucun lieu. Il ne put rien 
entendre de plus, les autres l'avaient rejoint et ils lui cachèrent le reste. 
Plusieurs  voitures  de  police  étaient  arrivées  dans  la  foulée  et  une 
camionnette s'était ouverte un flanc pour laisser sortir deux grands bars qui 
portaient des poumons en sac-à-dos. Puisque la messe n'avait pas attendu 
minuit, une congère prise pour siège, Nathan para sa tristesse d'une sorte 
de  stoïcisme  christique,  et  y  resta  impassible  tandis  que  la  foule 
compressée sur le pont forçait les agents de police à la disperser. Déçus de 
ne  pas  connaître  la  suite  des  événements,  Jérum,  Pétronille,  Benjamin, 
Jinny,  Dina,  tous  et  toutes  vinrent  le  retrouver.  Ils  lui  demandèrent 
naturellement pourquoi il était assis à terre, sur ce minuscule monticule 
sommital de glace qui fondait. Nathan leur répondit que c'était encore deux 
minutes auparavant une congère d'un demi-mètre. Ce n'était plus le cas. 
Non, en effet. Que s'était-il donc passé ? Avait-il vu quelque chose ? Un 
sans-abri,  bien  arrosé  par  un  de  ces  francs  succès  de  farfouille  que 
dispense dans son grand vice, à date fixe, la mauvaise saison, avait profité 
de  la  foule  pour  se  soulager  dans  l'anonymat.  Qui  ne  l'a  jamais  fait ? 
Benjamin en convint un peu vite, au goût de Pétronille. Cependant, qu'il 
regarde les dorures. Dina aurait fait un guide parfait pour cette église de 
quartier qui avait outre de l'histoire des parrainages à l’international. Elle 
en avait  le  vocabulaire.  Et  cela  dans les  trois  langues qu'elle  parlait  le 
mieux, Nathan le vérifia, pour son plus grand amusement. Ils faisaient elle 
et lui un tour des bas-côtés, avant de venir s'asseoir avec les autres dans la 
nef centrale. Qu'il regarde un peu ces dorures, magnifiques. Des ajouts du 
XIXème,  en  parallèle  aux  travaux  de  l'annexe.  « -  Il  y  en  a  qui  se 
complique  la  vie »,  commente  Nathanaël.  « Si  c'était  moi,  je  le 
saupoudrerais  sur  mes côtelettes  de veau et  basta. »  Il  fit  mine de s'en 
frotter  les  mains.  La  foule  affluait.  Les  six  terminaient  un  banc 
qu'occupaient  sinon deux dames d'un certain  âge et  leurs  petits-enfants 
aliénés par le glucose. L'un des deux avait les cheveux blonds, bouclés, 
son frère, un couteau suisse. Il en examinait les appendices à l'entrée de sa 
poche, au nez et à la barbe des dames qui les accompagnaient. Avec la 
chaleur de caveau du lieu saint, Nathan remarqua que son pied droit, celui 
qui  avait  trempé  dans  la  flaque,  commençait  à  refouler.  Jinny  avait  lu 
l'avenir. Cette idée mit Nathan en rage, sans que son tempérament appliqué 
et docile n'en laisse rien transparaître sur sa physionomie, comme parfois 
la  teinte  affleure  de  sous  un  angle  de  roche,  celle-ci  pourtant  placée, 
rappelons-le pour son édification, juste à côté des diablotins qui sont à la 
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fois  la  raison  affichée  et  le  spectacle  de  ce  genre  de  fête  du  public. 
Remarquable. La double possibilité qu'il dégoûte son attirance et la révèle 
à son propre pouvoir d'imagination dramatique lui rebutait de plus en plus, 
à mesure qu'il  considérait le problème. Comme l'on déchiffrait du latin, 
vers le devant, Nathanaël démonta du banc et se leva, au beau milieu de la 
messe, pour venir murmurer à l'oreille de Bacardina ceci : « - je ne parle 
pas latin, moi, désolé ». Il chassa dans leur dos et sortit de l'église sans se 
presser.

La nuit était délicieuse. L'hiver avait des airs de printemps, sans la 
lubricité,  les  vagissements,  la  viscosité,  sans  la  fasciolose,  la  longueur 
renouvelée,  l'ire  de  ce  dernier.  Des scènes  diverses,  faciles  à  continuer 
prévinrent à juste distance la randonnée de sa propre accélération pratique. 
Une demi-heure plus tard, Nathan pouvait ôter sa chaussette gaugée et se 
découvrir deux ampoules oblongues, tendues, gorgées, une sous le gros 
orteil, une à l'arrière du talon. Il trouva une aiguille, s'assit sur le lit et les 
perça. Le liquide séreux, tiède, lui coula sur les doigts. Il en éprouva la 
consistance.  Il  se leva pour trouver une autre paire de chaussettes à se 
mettre. Traumatisé par ce qu'il avait vécu, en état de choc, tourmenté par 
les  répétitions  hallucinatoires  de  ce  qu'il  avait  vu,  il  n'était  pas 
envisageable  de  sauter  la  nuit.  Nathan lança sans  réfléchir  un jeu qu'il 
connaissait par cœur et dont un trophée à moudre lui restait encore. Deux 
heures plus tard, il but une boisson énergétique parce qu'elle se trouvait 
dans son frigo, et qu'il l'avait ouvert, curiosité ou désœuvrement, en sortant 
des toilettes où il était allé faire une vidange de routine, et retraça par la 
très longue baie vitrée qui terminait la très longue planche de son bureau 
les constellations de perles dans l'herbe humide qui le séparait de la haie de 
thuyas palissadée par les lampadaires de la rue, derrière. Il habitait au rez-
de-chaussée. Pour répondre à une forte envie de symbolisme, il lut, seul, 
dans le noir presque complet, à voix haute. En ne tenant le texte que par 
ses phonèmes, il tentait d'imprimer cet épisode, ce bref moment de lecture, 
peut-être  dix,  onze minutes ou à peine plus,  plus profondément en lui, 
surimpression  au  tampon,  en  vérité,  sur  le  reste  empilé  déjà  de  cette 
interminable  journée  de  réveillon.  Puis,  il  reprit  la  manette  et  moulut 
jusqu'à tant que des bouffées l'arrêtent. À ce réveil, il calma la chaleur de 
gorge par un grand verre de jus d'orange froid. Il n'était en cela qu'inspiré 
par  l'habitude.  Le  matin  était  là.  Ayant  attendu  ce  moment,  l’espace 
déroula  ses  présentations  très  préparées,  pour  le  meilleur.  Les  nuages 
apparurent peu après lui, dans cet interstice libre au-dessus des thuyas qui 
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leur servaient d’antichambre, lequel Nathan pouvait accéder de son rez-de-
chaussée en se penchant. Les nuages donc, éponges montées effacer les 
sommes de la nuit que l'addition puisse être poursuivie comme la belle 
carotte orange qu'elle est. « - Car les deux traits parallèles horizontaux qui 
la concluent sont aussi ceux de notre moniteur cardiaque. » Les nuages, là-
entre. Merveilleux. Leur visite faite, l'idée appréciée à sa juste valeur, ils 
partirent  et  ne  resta  plus  que  la  lumière  bleue  des  courtes  journées 
hivernales,  épuisées,  soporifuge,  pressée  de  se  délaver  en 
resplendissements.  Une  gamme  chromatique,  et  la  transparence 
redeviendrait nuit, et le ciel oppressant espace stellaire. Ce fut à peu près à 
cette heure-là, alors qu'il s'amusait à se voir dire ceci, que Nathan se mit, 
sans  qu'il  se  l'explique  trop,  à  attendre  un  message  de  sa  camarade 
Bacardina, sa copine du master littérature générale et comparée. Car ils 
allaient faire un repas, c'était évident ; après le réveillon, le repas du vingt-
cinq. Le jour de Noël proprement dit. Ce n'est pas comme s'ils avaient le 
luxe d'aller voir une partie de la famille et puis l'autre. Bien entendu il 
n'irait  pas.  Nathanaël  ne  comptait  pas  le  moins  du  monde  s'y  rendre. 
Cependant,  ce  qu'elle  dirait,  les  mots,  l'angle,  l'appui  d'autres  prénoms, 
l'émoticône, le comment, la formulation, qui seraient autant de réactions 
aux épisodes du réveillon, l'intéresseraient étrangement, il le sentait. Il fit 
des petites choses et d'autres aussi utiles, pour s'occuper, à droite à gauche. 
La  majeure  partie  de  son  flux  de  pensées  était  détournée  dans  les 
descriptions cinématographiques qu'il se faisait, de leur fin de soirée à eux 
cinq, de ce qu'ils avaient conclu de son départ, les bigots, de ce qui allait 
être bu ce midi, de comment cet enfoiré de Jérum allait passer de vie à 
trépas, de leurs bouches bées quand il leur montrerait la Sainte Gourde, des 
scènes qu'il s'imaginait incarner dans la plus grande nudité, Jinny et lui. Il 
se pourrait bien qu'il sorte avec Jinny, pourquoi pas. Quels chefs-d’œuvre 
hors-de-prix il aurait dessinés sur sa peau qui marquait si facilement. Une 
envie d'action symbolique lui vint, à nouveau, la glace de la salle de bain 
s'en trouva lavée. Le bleu transparent du nettoyant vitres questionna. Une 
petite fatigue passagère ? Le coude cassé sur l'arête du nez, l'insomniaque 
laissa finir sur le dos un des meilleurs disques de blues jamais enregistré. 
L'antichambre eut d'autres visites, auxquelles furent données des audiences 
prolongées pour l'occasion. Nathan était heureux, il savait quoi attendre. 
Le  message  de  Dina.  Toutefois,  à  un point,  il  était  passé  onze  heures, 
Nathan se fit cette réflexion qu'il n'avait encore rien reçu, une écharde est 
vite prise quand le désœuvrement nous fait fouiller dans les vieux tiroirs. Il 



128

ne put plus empoigner autre chose sans sentir l'écharde dans son doigt. 
Après tout ce qu'il avait fait pour eux, ces ingrats, ces intéressés. « - Ils 
avaient fait le strict minimum, et basta, tu parles de chrétiens ! » Une fois 
cela  dit  et  bien  dit,  il  fut  facile  de  continuer  dans  cette  direction.  Ils 
auraient péché en véniens et le cureton en pénitence leur aurait trouvé cette 
mission à la con. Plus simple encore, Jérum était en chaleur, horriblement 
pressant, dans l'état instinctif qui était le sien plus capable qu'un Oxtiern, il  
aurait sauté sur la première faiblesse de Bacardina pour lui supergluer une 
bague de fiançailles à l'annulaire. Dina l'avait senti. Elle s'en était effrayée. 
Dina  n'avait  ramené  Nathan  que  pour  calmer  les  ardeurs  de  Jérum. 
Regardez à quoi ça tenait. « Ce n'était qu'un dîner de cons ; ces pervers-là 
avaient maintenu le latin sous assistance respiratoire pendant cinq cents 
ans parce que cela les arrangeait, ils étaient capables de tout ; ne sont-ils 
pas prêts à dire sous serment renoncer à la chair, comme si cela se décidait 
à  vingt  ans,  dans le  seul  but  de pouvoir  approcher plus facilement nos 
enfants. » Six fois son portable avait  vibré,  rajoutant à la fébrilité ;  des 
membres  de  la  famille,  par  texto,  deux  inopportunes  opérations 
commerciales de fidélisation qu'il prit comme des insultes, un faux numéro 
qui avait pris le répondeur, presque drôle. Nathan était en colère, l'attente 
s'était énervée en espérance, il remarchait des longueurs de studio, venant 
toucher la  porte du front  et  reculant  jusqu’à buter  contre le  bureau,  du 
derrière se repropulsant, encore et encore jusqu’à violemment heurter des 
orteils le pied de la table à manger, colère. Alors quand les deux coups de 
quatorze  heures  sonnèrent,  tant  bien  que  mal,  puisant  à  un  fonds  de 
ressources extraordinaires,  il  trouva le courage de tenter une sieste,  qui 
réussit.

À  l'affreusement  beau  milieu  d'après-midi  du  premier  jeudi  de  la 
rentrée de janvier, Larbi, Partick et l'Archigale étaient à le poursuivre d'un 
souhait commun. Ils le trouvent derrière son bâtiment de cours, assis au 
fond  d'une  des  six,  Nathan,  longues,  profondes  marches  qui  font 
communiquer la cafétéria du sous-sol et les dalles du campus. Il est courbé 
sous la passerelle du rez-de-chaussée qui survole la courette, à demi caché 
derrière un bambou, plongé dans un livre. Une canette de soda tombée à 
côté de lui régurgite sur le degré au rythme de petites marées rapides, sans 
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avoir encore pu en atteindre un second. Nathan n'y prête pas attention. 
Contrairement  à  l'écrasante  majorité  de  ses  contemporains,  il  a  lui 
tendance à s'appesantir, et non l'inverse, qui serait papillonner, il enfonce, 
aussi  bien  dans  l'ennui  que  dans  l'effectivement  indicible,  et  les 
distractions manquent souvent qui auraient pu lui permettre de continuer à 
marcher  sur  l'eau.  Ce  qui  leur  semble  un  lac,  autour  duquel  ils  se 
promènent élégants, en toute légèreté, racés, élancés, pour lui qui est une 
fois sur deux persuadé d'un désir violent de s'y baigner, devient un marais. 
Partick,  l'Archigale et  Larbi  l'approchent sans éveiller  son attention.  Le 
lecteur ne se laisse pas distraire, il lit. Ils le saluent. Et il semble bien que 
cela pût finir par le perdre. Sa lecture a lieu dehors dans des conditions de 
saison.  L'hiver,  tout  juste  arrivé à  plein régime,  ne peut  s'empêcher  de 
remarquer Partick, lui a déjà bien broui la face. Le masque ne vaut plus 
rien.  La moindre évidence n'y  pourrait  plus  s'y  dessiner  qu'au pinceau. 
Axelle le voyait bien, s'il n'y avait encore, outre les oreilles écarlates, que 
les ailes du nez qui pelaient, pensez, les mains sorties pour tenir le livre 
croûtonnaient  aux  jointures  avec  des  violets  sépulcraux,  elles 
impressionnaient, elles faisaient peine à voir ces mains, lavées trop de fois, 
brûlées qu'elles avaient été par la vaisselle et la douche avant d'être jetées 
dans les températures négatives. Son de Nîmes qui avait pris le froid à 
cœur maugrée comme de la corde au mouvement initié enfin par un geste 
de salut muet, et Larbi de frissonner, le pauvre pampre rabougri n'avait 
sans doute pour faire son jus plus que deux vieilles figues ratatinées. C'est 
ce qu'il se dit. Rien, rien que l'amitié cependant ne pût irriguer de bonne 
chaleur  et  rendre  à  la  vie  en  une  heure.  Une  botte  agile  conculqua  la 
canette hors du cadre. On remonta Nathanaël d'un degré, on l'épaula en se 
serrant contre lui. On lui tint chaud. Plein de bonne volonté, celui-ci finit à 
peine son paragraphe,  referme le  livre et  salut,  cette  fois  pour de vrai, 
l'ensemble des autres d'un signe de tête mesuré. Ils sont les quatre réunis. 
Arrangés  en  ligne,  les  deux  sur  les  côtés  tournés  vers  l'intérieur,  la 
discussion se résolut à prendre ce qui venait. « - Qu'est-ce que tu lis ? » 
Demanda à l'Archigale venue un livre à la main, l'étudiant Larbi Bouzid. 
Elle lui montra une des couvertures où était le titre. « - C'est bien », fait-
elle.  « Faute  de  savoir  ce  qu'on lit,  on  ne  pense  jamais  à  ce  qui  vient 
ensuite. Même de loin. Tu ne sais ni ce que tu voudrais ni ce que tu fais, tu 
continues à lire. C'est dur au début, on sent la volonté se débattre sous la 
contrainte  comme  quand  elle  se  trouve  mise  en  face  d'une  tâche 
particulièrement insupportable,  une tâche qui  impliquerait  des objets  de 
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grande sournoiserie, dérouler un câble au fond d'un sac ; passé un moment, 
tu ne peux plus t'arrêter. » S'elle n'avait vu cinq minutes plus tôt comme 
Nathan se tenait, elle y aurait sans doute replongé une minute au prochain 
silence, comme la vague dans le sable. « - C'est à suspens », balança Larbi 
dans le but de préciser un peu le cadre. « - Je ne crois pas. Ce n'est pas une 
tragédie, c'est tout ce que je peux en dire. Pas une tragédie dramatique. - 
Donc peut-être à suspensions »,  c'est  Partick qui rejoignait  la glose.  « - 
Non, la forme non plus, la phrase, ne rend pas les choses inévitables, tu 
dirais que ça change avec l'espacement des pages. - En psycho ? » Secoua 
Larbi « - C'est l'auteur qu'on étudie. Attention. Comme en littérature tu me 
diras.  -  L'homme se place toujours à contre-jour donné le choix.  -  Son 
rapport dysfonctionnel au langage écrit. - Aucun rapport, j'ai vu l'autre jour 
des peintures sur toiles incurvées. - Je le finirai très probablement. Après. » 
Les  deux  garçons  plissèrent  leurs  bouches  dans  des  expressions  de 
neutralité décente très différentes. « À part si j'égare le livre. Le contrôle 
est la semaine prochaine, pas d'ici-là dans tous les cas. » Elle s'arracha une 
pelure des lèvres. « Ce sont les moments où le lire qui sont rares, il me 
semble. Les bons moments. - Tu veux une semaine de plus ? - Ah oui. » 
Larbi Bouzid paraissait  si  sérieux dans sa décontraction que Partick lui 
demanda s'il avait le pouvoir de distordre le temps. « - Je peux t'arranger 
ça.  C'est  quoi  ta  salle ?  -  Trois-cent-neuf,  la  tour  de  droite. »  Sous  les 
regards sceptiques pour diverses raisons de Partick, de l'Archigale et de 
Nathan,  l'intrigant  sortit  de  son  sac  deux  grands  tupperware  verticaux 
remplis  d'huile  de  friture  usagée.  Larbi  débarrassait  régulièrement,  sur 
demande, en échange de commissions dérisoires, des petits restaurateurs 
du centre ville  de leurs  irrecyclables.  Les liquides,  avec la  température 
extérieure, avaient commencé à figer. Il leur laissa une minute admirer les 
humeurs  dont  les  mouvements  savants  révélaient  l'âme,  qu'il  aimait 
beaucoup,  remit  les  boîtes  dans  son  sac  et  partit  sur  une  promesse  de 
prompt retour. Son retour fut prompt. Il avait versé trois de ses conteneurs 
plastique  dans  un  évier  de  l'étage,  laissé  couler  un  galon  d'eau  froide, 
demain,  lundi  au  plus  tard,  nous  parlions  d'un  bâtiment  des  sciences 
humaines, certains robinets seraient bloqués, des lavabos déborderaient, et 
le jour suivant, condamnée par l'indifférence irresponsable des étudiants, le 
désintérêt des personnels enseignants, l'indisponibilité consécutive à une 
surcharge  de  travail  des  agents  de  maintenance  et  d'entretien,  une 
canalisation  péterait.  « -  Madame,  monsieur  ton  professeur  pourra  bien 
demander une salle où faire son examen, personne ne donnera sa salle pour 
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un contrôle continu de L-deux psychologie, personne non plus, dans les 
bureaux,  ne  s'embêtera  à  chercher  autre  part  une  salle  libre  pour  six 
clampins. Ton examen sera à coup sûr reporté d'au moins une semaine. Il 
pourrait  bien  devenir  un  devoir  maison. »  L'Archigale  accueillit  la 
nouvelle en levant les bras au ciel, qu'elle toucha presque tant elle aimait 
faire et faisait souvent ce genre d'étirements. Partick, s'étant caché un œil 
en venant appuyer sa tête sur sa paume, expliqua : « - la vie n'est pas une 
conjoncture  d'intrigues  privées  et  groupusculaires,  elle  est  humeurs 
impérissables qui se perdent, qui sèchent à tels endroits, où des chaînes de 
conséquences plus ou moins longues, longues parfois jusqu'à excéder la 
préhension  intellectuelle  écrite,  parfois  sont  plus  que  possibles,  et  les 
dissolvent, pour mieux les projeter en éclaboussures, qu'elles se séparent 
en  cristaux  solubles.  Boaz  eut  Obed  de  Ruth. »  L'Archigale  se  passa 
langoureusement  l'avant-bras  sous  le  nez,  et  donna  suite :  « -  combien 
d'années  pensez-vous  qu'il  faille,  que  notre  peau perde  la  fragrance  du 
liquide amniotique ? » La discussion,  à  ce  méandre luxuriant  de sujets, 
touchait au silence par le bavardage, et plus personne ne faisait attention à 
Nathanaël Fouchet. Il était tranquille. Sentiment général harmonieux, sans 
doute  moins  vide  d'agitations  que  la  situation  heureuse  des  éléments 
conscients d'un bonheur, ô combien plus pénétrant. « - Le tout a été écrit », 
pense-t-il pour lui seul, « est un précipice de prodiges. » Il se féliciterait 
presque d'en avoir atteint le fond. Il donne à la cénote un réseau souterrain, 
des cavernes de cristaux, de longs couloirs, obscurs alambics inondés de 
murmures,  des  lacs  habillés  par  les  phosphorescences  opalines  des 
mousses les plus inattendues,  un peuple de dragons minuscules dont la 
peau  translucide  vous  montre  les  organes  filtrer.  « -  Vous  voulez  faire 
quoi ? » Pas de réponse. Nathan lève la tête, comme alerté. Comme Nathan 
repart dans son livre, Partick ne peut éviter de le prendre à partie pour lui 
dire sa pensée. À son sens, l'abandon est une perte primordiale, dont son 
ami ne se cache plus ;  il  n'offre plus la moindre résistance, tout lui est 
indifférent,  plus  rien  ne  l'anime.  Le  voilà  qui  recherche,  le  courant  a 
vaincu.  Ces  nuances  sont  dures  à  entendre.  Il  voit  clairement  où  la 
combinaison,  l'alliage,  ne  marche  pas,  sa  pensée  allègre  d'un  coup  de 
nageoire  va  jusque-là,  l’expliquer  en  termes  qu'un  compagnon  puisse 
entrer  le  met  en  souffrance.  C'est  un  flegme,  une  nonchalance  plus 
qu'artificielle, de la mollesse, du laisser-vivre, un laisser-aller qu'il ne peut 
lui  que  trop bien  situer,  qui  lui  pèse,  lui  membre  inférieur,  comme un 
boulet. Depuis septembre, Nathan ne propose plus, monsieur Nathan ne 
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vient plus, il  faut aller le chercher, jusque dans le bavardage. Il écoute, 
suppose-t-on, et se réserve son opinion. Rien ne serait dit entre eux de sa 
situation scolaire. Pour biais, Partick tire cette corde qui semble lui brûler 
les poings : « ces miroitements t'inhibent, vieux. Ils t'hypnotisent. On dirait 
que tu n'oses plus lever le petit doigt de peur que la nécessité de te décrire 
parfaitement toutes tes actions ne t'y piège, les ayant rendues impossibles 
ou interminables ».  Le bourbier  des actions.  Les quatre  alignés dans le 
calme froid regardèrent un moment par en dessous passer les ondins, dans 
le hall lumineux du bâtiment universitaire. « Et Althaé, au fait ? » Larbi 
qui n'avait rien dit depuis un moment s'en mêla : « - elle était en Lettres 
avec nous ? Je la remets pas. - Une pote du lycée. - Je suis sûre c'était son 
premier  amour.  Il  y  avait  des  bracelets  d'herbes folles,  un fourré  où la 
lumière s'enmantillait. - Pas loin, t’es pas loin. Elle a fini à la gare, je crois. 
Je l’avais vue, un coup, avec le sifflet et tout. Elle avait pas passé le bac, 
raté une épreuve, une histoire, je sais plus. - C'était un intérim. - Tu te 
rappelles  le  pantalon  qu'elle  portait  une  rentrée,  qui  lui  bouffait  aux 
genoux. - Elle avait des mollets faits pour le wildi. - Elle a toujours eu de 
gros jambons. » Et  Partick disant  cela  passait  sa  langue chaude sur  les 
craquelures,  noyades,  rides,  gerçures  et  fendillements  de  ses  lèvres 
éprouvées par l'hiver, auxquelles la salive conférait une vivacité de couleur 
ridicule. L'après-midi était pénible. Votre aventure n'est plus qu'une sortie, 
un journal de bord public quand un boulet en racle et trace le sillage exact 
et  sans  interruption.  Déclaration.  Quand  un  boulet  la  démarche.  Je 
remontrai le Zambèze. S'envoler c'est déchoir,  s'immerger c'est couler à 
pic, un boulet à la cheville. Et arrêté pour la nuit, sous la tente, le boulet 
entre les jambes, comment voulez-vous penser à autre chose, parler d'autre 
chose  quand  se  plaindre  ensemble  est  si  bon ?  Comme  les  gens  vous 
écoutent  quand l'on se plaint  de quelque chose qu'ils  peuvent  toucher ! 
L'Archigale, deux marches plus bas, écrase la canette de boisson gazeuse 
sous son talon, d'un grand coup. L'émotion prend des angles, elle s'éclate 
en sanglots. Partick exécré par l'inactivisme de Nathan, sa démotivation 
perpétuelle qu'il ne sait plus par quel substantif préfixé qualifier, en veut à 
Larbi qui sans l'encourager ne le chahute pas, ne le secoue pas, le laisse 
être  sans  violence  amicale,  tamponnades  de  grolle  à  grolle,  crocs-en-
jambe, poussettes, série de directs raccourcis dans le gras de l'épaule. Larbi 
éprouvait régulièrement de ces moments à perdre, de ces jours à tuer où la 
vie  intérieure  demandait  une  certaine  liberté,  de  la  distance,  et 
l'indépendance de pouvoir faire ses petites affaires derrière une porte close 
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à la conscience. Et quelqu'un ne pouvait quand même lire avec application 
que quatre à six heures de ces livres-là, en plusieurs sessions, faute de quoi 
la  zone de  cervelle  limée s'enflammait  et  l'esprit  commençait  à  lire  au 
signifiant, et aucune lecture n'était plus faite ni à faire. « On va se poser 
chez moi », proposa enfin Partick. La proposition eut son accueil. Larbi 
sautilla sur place, s'échauffant à l'idée du déplacement. L'Archigale rangea 
son grimoire et but un trait d'eau. Nathan sans rien dire remonta dans les 
étages, à la bibliothèque, chercher ses affaires qu'il y avait laissées sur une 
place. Cinq minutes plus tard, il n'était toujours pas redescendu. Axelle et 
les garçons l'attendirent dans le hall cinq minutes de plus. Un message fut 
envoyé. « - Il navigue au doigt mouillé », se crut enfin en droit de conclure 
Larbi.  « -  Hein ? »  Non ?  Larbi  s'expliquerait :  « -  au  hasard  du  livre 
ouvert, l'introduction critique, le texte, une note, l'éditeur, quelqu'un parle 
d'un autre livre, s'il est disponible ici, Nathan s'en empare. Le premier sera 
le suivant. Un par un et ainsi de suite. Il en ferme un, il en ouvre un autre. 
C'est une manière d'accompagner la trajectoire, de se perdre ainsi dans la 
langue écrite commune, assez rare, me semble-t-il. Il y a même des types 
qui lisent alors que les artilleurs les bourrent dans le canon. Des frères. 
Certes, c'est se couvrir le trajet, mais les chances sont bonnes d'atterrir plus 
loin. »  Plein  d'élégance,  Larbi  laissa  à  son  public  un  moment  de 
réalisation. « Que fait l'écrivain, qui doit tourner beaucoup de pages, quand 
ses doigts raynaudés et secs ne les séparent plus, arrête-t-il de tourner ses 
pages ? » Ils le prendraient en repassant.

Dans le hall  d'une des tours de la résidence universitaire qui était 
celle  de Partick,  la  tour Génépi,  lui  et  Larbi  reconnurent  une étudiante 
venue de Birmingham, avec laquelle celui-ci était sorti un printemps. Ils se 
firent la bise, car elle aimait beaucoup cette modalité de salut qu'elle avait 
découverte à son arrivée. L'Archigale dut plier nuque, colonne et genoux 
pour l'embrasser. L'étudiante anglaise était petite et pourvue de très gros 
seins. Ceux-ci troublèrent Larbi, comme au premier jour, et lui firent dire, 
après qu'ils eurent souhaité à mademoiselle une agréable fin de journée : 
« ils tomberont, ils tomberont, ils me feront bossu avant que j'aie trente 
ans. C'est sûr. Comment peut-on vivre avec ces poids, qui vous tirent, sans 
cesse, en avant et vers le bas ? » Inquiétudes auxquelles Partick répondit 
avec logique : « - c'est pourquoi il lui a fallu et faut quelqu'un comme toi, 
qui les supporte une partie du temps. - En réalité, j'imagine trop et trop 
peu. En rencontrant de ses amies britanniques qui partageaient la même 
morphologie, je me suis rendu compte que c'était un souci puéril, toutes les 
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supportent très jeunes par une panse adaptée. » À ceci, le convoi arrêté, 
l'Archigale, sa participation attendue, haussa les épaules, et les parties de 
son  large  buste  harmonieux  rebondirent  ensemble.  Sans  rien  laisser 
paraître, elle pouvait bien avoir elle aussi sa centaine et une lettres des plus 
tardives,  elle  avait  la  taille  et  les  épaules pour.  « -  Prenons l'escalier », 
montra  Partick,  et  ouvrant  la  porte,  il  la  laissa  passer.  L'Archigale,  qui 
n'était pas dupe du probable but de cette civilité très gentleman, donné le 
thème, hésita un peu trop, bovine ou florale, dans quel sens exagérer son 
maintien mis de la sorte en examen, elle se vautra entre deux marches, 
grâce et son contraire. La proximité urticante des moqueries qui s'offrirent 
ne démangea la pensée ni de Partick ni de Larbi, absolument pas surpris, 
sympathiques,  les  deux  jeunes  hommes,  comme  elle,  inventaient 
perpétuellement ; chaque parcours fait ou refait, du lit au bureau, d'un bout 
de la ville à l'autre, semblait leur demander la grâce d'un pas nouveau et les 
gestes  appris  étaient  à  ce  titre  des  manques  d'égard,  les  routines  des 
engrenages, un muscle en entraîne un autre que le reste soit tiré ! La vie est 
à  gauche.  Un  tel  ensemble  de  pensées  occasionnait  parfois  des 
ramassements,  Partick  dépassa  donc  sans  manière  l'Archigale  qui  se 
remettait et se mit à monter les marches trois par trois. Passé lui aussi, 
Larbi  s'aidant  des mains montait  en quadrupède presque aussi  vite,  par 
cette  technique  dont  il  dit  après,  questionné  à  son  sujet :  « -  une 
satisfaction incroyable. Bassin libéré, appuis coordonnés, vitesse. C'est pas 
comme ça que t'es censé faire ? C'était comme ça au début, ça se sent. » 
Montés,  ils  continuèrent en chuchotant pour ne pas déranger une entité 
copulante qui avait  pris racine dans le canapé pourri  taché du palier et 
remontèrent  sans  élever  la  voix  le  couloir  étroit  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre de Partick. À peine entrée, l'Archigale demande : « - ça te va toi, 
voisin, comme créchoir ? -  Cruchon. -  Crachoir.  -  Ça te va toi,  comme 
chez-soi ? - Chez un c'est toi. - C'est un chez-toi. - Un c'est chez soi. - On 
ne se plaint pas. - Comme crapaudière. - Comme croupissoir. Il y a pire. » 
Elle a la même dans la tour d'à côté, tour Gentiane, depuis deux semaines. 
Un samedi début décembre, rentrée dans la famille, elle avait dit : « - vous 
savez quoi ». Et cela s'était goupillé en une demi-journée. Le bail de son 
logement privé esplanade Fulfuns expirait dans six mois, un coup de fil 
passé, un petit mensonge de rigueur, à la bonne personne, sur les rigueurs 
économiques  du  temps,  elle  put  tranquillement  choisir  de  ne  pas  le 
renouveler.  Elle  donna  à  sa  mère,  pour  se  dédouaner  vis-à-vis  de  la 
propriétaire, le numéro d'une amie qui cherchait un nouvel endroit. « - Ça 
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va, » répondit-il, « l'étroitesse du bureau sans doute interrompt le déroulé 
des serpentins que jette ma cérèbre. Un mal pour un bien. Ce n'est pas 
encore  un  drame péruvien.  -  Le  trop  plein  est  bon,  au  début, »  ajoute 
l'Archigale, « c'est ce qu'on dit. Appuyer un peu fort, bourrer, pour voir 
combien on peut  vraiment  en mettre. »  Partick non sans un rictus,  à  y 
réfléchir,  acquiesce. Elle lui dit  qu'elle n'a pas arrangé les choses de la 
même façon du tout, c'est surprenant. Chez lui, l'on marche de biais, chez 
elle on slalome. Ce ne peut pas être que le bâtiment, ils ont été construits 
sur  le  même modèle  à  six  ans d'écart.  Comment  savait-elle  cela ?  Elle 
l'avait lu quelque part. Il faudrait qu'il vienne voir un de ces quatre. Le 
sujet change. « Pas d'internet ? - Les abonnements comme les prêts sont 
des succédanés de servage, pour les nostalgiques. » Axelle opine, lèvres 
fraisées,  sur  le  clou d'une  moue approbatrice.  Elle  part  dans  une  autre 
direction. « - L'hiver n'augmente-t-il  pas la poésie de l'habitation. » Les 
trois s'installent et boivent. Ils écoutent un album en se mouchant, le temps 
que l'alcool passe dans le sang. Larbi essaie à l'oral un passage :  « - la 
création partie  de l'impersonnel,  de l'anonyme, qui  s'est  continuée dans 
l'artisanal, le dérisoire, le mouvement, l'équipe, arrive au très personnel, 
qui semble n'avoir plus que deux voies : la relecture ajout, palimpseste où 
les significations se multiplient dans l'illisible, adieu intrigue, salut à vous 
syntaxe et clarté, ou sinon le spectacle performatique ; je ne crois pas que 
cette  évolution  doive  autant  aux  cosmogonies  qu'à  la  prolifération  des 
individus et avec eux des redondances individuelles. Une part importante 
du pouvoir, pour se préserver, est assignée au contrôle du périmètre et aux 
activités de condamnation, notamment à l'invisibilisation des doublons en 
infraction évidente avec la loi universelle d'unicité de l'individu premier, 
notamment  à  l'action  de  visibiliser  ces  mêmes  individus.  L'activité 
continue consistant à ne pas voir dans son projet personnel les multiples 
mécanismes répétitifs à l’œuvre a pris une importance majeure dans l'acte 
créatif destiné à la publication. Il faut absolument pouvoir, pour pouvoir, 
ne  pas  pouvoir  s'en  rendre  compte.  Cette  censure  moderne :  la 
surproduction de produits littéraires, la plus efficace, motivée, déterminée 
et perfectionnée de toutes celles qu'ait pu enregistrer l'Histoire, n'est pas 
née d'un autre lit ». Comme on passait après le cidre aromatisé au jus de 
carotte, debout la brique à la main, Partick eut une illumination : « - ils se 
sont laissé emporter. Éblouis. Nous nous enracinons. Dans l'abstention, le 
rejet,  l'indifférence,  la  critique  silencieuse,  la  translation,  nous  nous 
raidissons dans la flexibilité de rigueur. Ils seront dociles, à leur façon qui 
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sera prude, pédante, sans que ces mots sortis de l'usage ne leur viennent en 
aide. L'ordre est mis ». Et Partick Moulins, comme toujours, n'énonçait pas 
ces points connectifs pour le loisir d'autrui, il les tenait devant votre visage, 
à  bout  de  bras,  avec  la  volonté  à  peine  contenue  d'affirmer  ces  idées 
comme  une  pâte  que  pour  modeler  il  faut  écraser  sur  le  nez 
d’interlocuteurs.  Telle  était  l'impression  que  ceux  qui  le  rencontraient 
encore prenaient à tailler la bavette avec lui, Partick ne savait, à l'époque 
de la fac, que se disputer. Bavasser ne lui allait pas. Il le faisait avec tant de 
hargne,  avec  un  tel  mépris  des  lois  rhétoriques,  qu'il  était  rare  que 
quiconque, même de ses amis, le suivît sur ce terrain-là. Qu'il aille, nous 
l'attendrons ici. L'Archigale, à son tour, leur décrivit, « - saviez-vous que 
des gens », comment une ancienne amie à elle, de Leffe, passait ses soirées 
pénardes à visiter les boutiques en ligne et les sites de mise en relation des 
particuliers, quatre, cinq heures de dérives algorythmées, ils avaient bien 
entendu,  quatre,  cinq heures  d'affilée,  parfois  sans se  lever,  l'ordinateur 
portable en carcan sur les genoux, heures dont rien d'accessible ne semblait 
demeurer, pour la narration, ou pour la montre, pour si jamais quelqu'un 
d'aussi  agaçant  qu'elle,  c'est  l'Archigale  qui  parlait,  venait  à  demander 
après un trésor. Partick en connaissait, Larbi avait essayé quelques fois. 
Lèche-vitrine  moderne,  activité  dont  a  disparu la  station verticale  et  la 
tenue, et la promiscuité, en échange d'un choix infini et de commentaires 
anonymes rédigés sur le moment. Les deux pas tant consuméristes, rien 
n'est acheté, que curieux de ce qui se montre et dilapidateurs. Voir ce qui 
se dit, pendant que sèchent les ongles, ce qu'en font les gens. Fantasmer 
ses prochains achats. Pratique qui peut torpiller assez brusquement, la toile 
aidant, vers de multiples travers. Le collectionnisme. » Elle leva le pouce 
pour commencer à compter. « - La lésine. - Le troll. - Le grignotage, la 
sirotation, l'obésité et  le diabète du deuxième type. -  La réification des 
partenaires sexuels. - Le sédentarisme aggravé des symptômes de l'autisme 
acquis.  Néanmoins,  copains  de  classe,  comment  les  appellerait-on  ces 
bêtas  qui  s'éternisent  dans  la  première  phase,  celle  du  lèche-vitrine 
numérique ?  -  Les  compotes,  pour  consommateurs  potentiels.  -  Trop 
recherché.  Les  chalandais.  Achalander.  -  Sur  un  verbe  désuet.  Trop 
recherché,  tu  disais ?  Chalandais.  Elle  était  chalandaise  et  n'aura  pas 
supporté deux soirs de suite. Déplaisant. Cependant, avec chat dedans, les 
chats landais, deux points. Les e-chalands, les I-chalands. Écoutez plutôt. 
Ils n'ont que les clics et les courriels des raclettes du web, ils ne font pas un 
pli. Non, c'est nul. - Laveurs de carreaux. - Surfeurs à l'arrêt. - On pédale 
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dans la mousseline. - Nous n'allons nulle part. - Nous n'avons donc aucun 
talent. Les preuves s'accumulent. - Ils sont des bons d'achats, nous sommes 
des bons à rien. Ces largesses de temps qu'ils font, généreux comme ils 
sont  et  qui  rendent  riches  les  malheureux ;  tout  ce  temps  que  nous 
réservons, avares. Que nous laissons se gâter, que nous gâchons. Pour au 
bout du compte ne pas même être en mesure de leur trouver un sobriquet. - 
L'usage trouvera, nous ne sommes que trois. Il faut s'y résoudre. Sa force 
est  incommensurable,  à  l'usage.  Le  peuple  trouvera.  C'est  normal.  - 
L’esprit  du  banc  dessinera.  -  Montrons-lui  le  phénomène,  il  l'appellera 
qu'on le comprenne. - Oui. Le plus large de tous a sûrement déjà trouvé 
d'ailleurs. C'est dans sa culture. Ce sera donc un emprunt. Un anglicisme ! 
Chyle ! Nous sommes la francophonie. Un peu de respect, quoi. - Qui ne 
saute pas n'est pas ! » Larbi s'absenta pour visiter les toilettes de l'étage. 
L'Archigale sauta sur un javeau : « - un mec m'a invitée à la soirée d'ingé, 
demain  soir.  Tu  m'accompagnerais ?  Si  je  te  demandais  de  m'y 
accompagner ?  -  Qu'est-ce  que  j'irais  foutre  là-bas ?  -  Rien  n'est  plus 
excitant que de se plonger dans un bain de figures omineuses et voir si tu 
peux, en effet, passer pour l'une d'elles. - Faire partie de la bande, hein. Je 
ne sais pas. - Tant pis. Tu veux venir voir ma chambre maintenant. Du 
coup ? - En quoi elle est différente. - Comme elle diffère, oui. - J'aimerais 
bien. - C'est l'occasion.
-  Quand on y pense,  il  n'est  plus nécessaire  que les  gens attaquent  les 
aspects théoriques. Cela n'a jamais été souhaitable, je sais. Passé le quota. 
Ce que l’actif apprend aujourd'hui dans le cadre de son travail sera inutile, 
obsolète,  dans  trois  ans,  la  pratique,  le  coup-de-main,  le  concret,  la 
machine, le logiciel. Nous réapprendrons, ce qui est une bonne chose, nous 
nous formerons en continu. Mais pour le faire efficacement, c'est mieux 
que l'apprentissage ait été le plus superficiel possible, nous oublierons dans 
la foulée et la comparaison n'aura jamais eu lieu. Ça n'aura pas été mieux 
avant. Les ulcères de l'erreur et de la culpabilité se formeront plus tard. Si 
les  conséquences  sont  à  détriments,  et  selon  lesquels,  à  quoi  bon  s'en 
soucier. Ils voulaient leur retraite le plus tôt possible. Vous voyez ce qu'ils 
veulent  dire.  Vous  voyez  où  je  veux  en  venir.  Hommes  et  femmes  y 
gagneront  chacun deux ans d'espérance de vie.  Pissat.  Notre  accès aux 
raisons  est  dans  le  mésusage,  le  détournement.  J’ai  tout  fait  planter ! 
Pètzouille. Le patron vient me voir. C’était la mauvaise, le patron me dit. 
J’avais démoli la mauvaise, quoi. Je prends un coup dessus, moi, c’est pas 
facile d’assumer. Je croyais que c’était l’idée, je me suis lancé. C’était la 
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mauvaise. Qu’est-ce que tu faisais dans les fichiers système ? Les fichiers 
quoi ?  C’est  pas  facile.  Vous  comprenez.  Notre  sanité  aussi. »  Larbi  la 
leçon décantée finissait de la boire et eut traversé la chambre et s’était rassi 
sur le lit avant de se rendre compte qu’elle était vide. Bien, il avait pris ses 
affaires,  poussé  la  porte  et  s'en  était  allé  moins  surpris  que  pris  au 
dépourvu. Il prit la direction du campus et deux rues traversées, à travers 
les baies vitrées du bâtiment des sciences humaines, il  aperçoit Nathan, 
posé sur les gradins à la même place que tantôt. Une étudiante était serrée 
contre lui  sur la  marche,  dans le  froid.  Les spectres de son haleine lui 
disparaissaient  dans l'oreille.  Quelque chose à  propos de l'obsolescence 
programmée  des  compétences.  « Nous  nous  formerons  en  continu », 
entend Larbi  à  deux pas.  Quand la  discoureuse  prend enfin  note  de  la 
présence de Larbi et de l'existence semblée d'une relation de connaissance 
entre lui et Nathan. Elle se présente sous le prénom de Jade, elle était sur le 
point de partir justement. Larbi consigna que le geste qu'elle eut envers 
Nathan pour lui dire au revoir avait été moins une bise qu'un baiser sur la 
joue. Elle s'en alla comme une mouche trouve sans comprendre un côté de 
la fenêtre oscillo-battante, le vol incrédule. Larbi prit la place froide qu'elle 
avait laissée sur le béton. Elle n'y avait laissé aucune odeur. « - Tu veux 
dîner au resto U, mec ? » Un échange de regards écarta la question. « Tu as 
raison, je vais me rentrer moi aussi. Bon bain chaud de la stupéfaction. Bol 
de  nouilles  bien  noyées  dans  le  bouillon.  Ça  va  le  faire.  Je  te 
raccompagne. » Larbi levé marqua un temps d'arrêt. « Tu veux savoir pour 
Partick. » Larbi raconta. « Alors qu'est-ce qu'elle lui sort, à Partick alors, 
elle lui dit comme ça : ma chambre, et il dit : ce serait intéressant qu'il dit. 
C'est sûr, » continuait-il cependant que Nathan fermait la fermeture éclair 
de  son  sac  à  dos  avec  une  lenteur  vertigineuse,  « quelqu'un  qui  prête 
attention à tout ce que tu dis, alors que tu as bu et que la semaine touche à 
sa fin, un type qui t'écoute, pèse, enregistre, c'est un stress un peu flippant, 
qui peut réveiller certains sens, j'imagine. Alors que rien n'a été relu ! On 
n'est  pas  dans  le  jugement  quoi.  Quelque  part,  le  mec  y  triche  au 
bavardage, il n'est pas honnête. C'est un sauvageon. Enfin, il baise lui. » 
Nathan plissa les yeux alors que sa tête penchait lourdement sur un côté. 
« Moi,  ça  me  paraît  dangereux  cette  affaire.  Tu  sais  qu'ils  habitent  au 
même endroit, maintenant. Elle a eu une chambre dans la tour de droite. 
Elles devaient pas être si pleines qu'ils disent. Ouais, dangereux. Pour les 
deux ! » Larbi arrêta Nathan en appuyant quelques doigts sur son torse. 
« Tu as entendu parler de la comète de Halley ? » À ce moment mal choisi, 



139

le  fils  Bouzid  confia  à  un  Nathan  doublement  silencieux  une  de  ses 
principales  angoisses  métaphysiques,  celle-ci  déployait  comme  aucune 
autre  dans  les  paysages  qu'il  entrevoyait,  les  livres  qu'il  étudiait,  les 
visages qu'il  extrayait,  ses tentaculaires métaphores.  C'était  l'angoisse, à 
tout moment sensible par abstraction, d'être pris à un piège gravitationnel. 
Une fois que cela fut à peu près dit, agréé, que le discours eut bien tourné 
autour  du  pichet,  ils  se  mirent  en  route  par  la  petite  ville.  Le  corps 
immergé flottant dans la voirie, ils mesurèrent ce qui se présentait, chacun 
pour soi. Janvier avait bien du courage. Le ciel bas permettait aux flocons 
de scintiller à la bonne hauteur, dans cet interstice réduit où le phénomène 
peut croire émerveiller aux yeux des badauds. Un futur agent du Trésor, 
rue du Chêne-liège, avait soudain eu très envie d'être rebelle, et la vision 
de ce qu'il pouvait faire ne lui apparaissant pas, il donna un grand coup de 
pied dans la canette d'un collègue, dont le poids l'étonna douloureusement, 
il y avait eu un mensonge sur l’engagement. Les ruelles perpendiculaires à 
l'allée  offraient  volontiers  leur  scénette  du  petit  soir  aux  garçons  qui 
servaient de vadrouilles. L'une d'elle, ironie du sort, accueillait une course 
de  ces  mêmes  canettes  qui  se  buvaient  deux  rues  plus  haut,  lancées, 
bondissantes,  sporadiques,  à  leur  sonore  façon d'aluminium,  déchaînées 
une seconde, la suivante arrêtées, l'arrière-train remuant d'excitation dans 
l'attente de la prochaine vague venteuse. Il fallut attendre un moment que 
Larbi ne reparle. À l'entrée d'un local pris entre deux anciens garages, deux 
personnes, indifférentes au pittoresque de l'heure et du lieu, baissaient le 
front sur une rectangle de lumière bleue. « Bacchus excepté, je ne crois pas 
que l'homme ait jamais su conquérir ses semblables en les respectant. » Le 
nombre de bric-à-brac qui vivent de la vente de bidules en plastique, dans 
une zone urbaine donnée, vous donne une bonne indication de la fébrilité 
de  ses  habitants.  L'argent  leur  brûle  les  doigts,  ce  sont  les  proies 
économiques les plus faciles, ce sont les prédateurs du quotidien les plus 
redoutables.  L'incarcérant  statioport  à  étages,  ses  bas  plafonds  et  ses 
barrières jaunes, et ses rampes lubriques, et ses barreaux. Le parc, et ses 
usagers nocturnes. Un grand carrefour quadrillé de feux. Nathanaël rendu 
jette son sac sur la grande champagne du bureau où il atterrit comme un 
astéroïde, dans la dévastation. La fermeture fatiguée a desserré ses dents, 
des  livres  en  sont  sortis.  Il  les  regarde,  s'épelle  leur  titre,  Larbi  a  pris 
congé, il en ouvre un qu'il feuillette et commence au hasard.
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Partick  Moulins  et  Nathanaël  Fouchet  retrouvèrent  l'Archigale, 
comme indiqué, comme elle le leur avait demandé, sous des arbres, dans 
un  fourré  de  buissons  activement  revendiqué  par  des  cognassiers  du 
Kansai,  dense  et  que  la  deux-voies  rapide  ainsi  que  ses  trottoirs,  aux 
abords  du  centre-ville,  ne  laissaient  pas  soupçonner.  Elle  était 
accompagnée,  ce  jour-ci,  de  deux  acolytes  éprouvées.  La  première 
s'appelait Arsène, elle avait de mi-longs cheveux noirs, humides, qu'il lui 
fallait  rattacher  à  chaque  mouvement.  L'autre,  c'était  Serèna,  qui  serait 
fameuse,  plus  tard,  pour  avoir  dit :  « -  le  poisson  est  toujours  à  la 
température de l'eau », n'est-ce pas. En doudoune et accroupies dans une 
minuscule clairière au centre des arbustes couverts de givre, elles faisaient 
cercle  autour  d'un  seau.  Elles  en  pilaient  le  contenu  à  l'aide  de  petits 
marteaux  identiques  qu'elles  descendaient  dans  le  récipient  l'une  après 
l'autre dans le sens des aiguilles d'une montre. À leur arrivée, l'Archigale 
ne leur  cacha rien.  Elle  avait  acheté  sous le  manteau,  le  lendemain du 
premier janvier, un bidon de douze litres de goutte. Elle n'aurait jamais 
imaginé qu'en le laissant dehors, dans son bidon, caché sous les buissons, 
il gèlerait. La subsistance radieuse n'était plus qu'un bloc de glace de douze 
kilogrammes cinq, pris dans le plastique. Un bloc qui sous une autre forme 
aurait  été  ce jour-là  justement fort  utile.  La veille  déjà.  L'Archigale ne 
cachait rien. L'urgence d'une bonne cuite la rendait un peu cassante. Ses 
gestes pour mal assurés étaient vigoureux. Se lever, voir l’Archigale piler 
la glace et retourner à sa place. Passée par un magasin de bricolage une 
heure plus tôt, aidée désormais d'Arsène, et de Serèna, elle était revenue 
vers son trésor. Une fois le bidon éventré au cutter, le précieux bébé en 
avait été extirpé et mis dans un gros seau de ménage, où chacune son tour 
comme dit les filles l'écrasaient sous la tête de leur marteau, trouvant plus 
facile  de  le  faire  ainsi  qu'avec  la  table  de  l'outil  comme elles  avaient 
commencé.  « -  C'est  quoi  comme  eau-de-vie ? »  Des  précisions,  des 
précisions. Une bonne question, enfin. Mirabelle. Partick ne put retenir un 
claquement de bec. Rares étaient les liquides qui le faisaient fondre comme 
la mirabelle le faisait fondre.

Le tour de martelage en fit encore de nombreux. Et puis, l'Archigale 
leva la tête, pour dévisager Nathan et Partick qui les observaient debout. 
« - Tel qui ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche de 
quinze  minutes  nécessaire  depuis  depuis  un  an.  Accroupissez-vous  au 
moins !  Vous  allez  finir  par  vous  baisser  un  jour !  Vous  allez  attirer 
l'attention. » Ils s'accroupirent près d'elles, dans les buissons. Elle jeta un 
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second coup d’œil sur Nathan : « - tu fais la tronche, Polo ? T'as une sale 
gueule aujourd'hui ». Nathan un peu choqué ne trouva rien à dire. « - C'est 
vrai qu'il a petite mine le monsieur », confirma à demi-voix Arsène. « - 
Une  série  de  mauvaises  nuits »,  commença  pressé  à  expliquer  celui-là. 
« D'habitude c'est : une mauvaise nuit : la suivante est magique. Dans ce 
cas, le jour d'après je dors trop et le lendemain de ce jour-là je ne trouve 
pas le sommeil, c'est la farandole qui redémarre. Pas cette fois. » C'était, de 
fait,  la  première  fois  de  sa  vie  que de  mauvaises  nuits  se  succédaient, 
passées les  yeux ouverts  ou tout  comme,  dans la  lucidité  d'une grande 
fatigue psychologique que la biologie se refusait à reconnaître. Nathan ne 
savait  pas comment réagir.  Ni quoi sembler faire.  Comme il  n’avait  de 
mémoire jamais rien lu ou entendu de la sorte, il se payait d’un peu de 
fierté ; la vanité du patient pour sa maladie, ce que j’ai, moi. C’est autre 
chose. N’en parlons plus. « - Bon à rien. » L'Archigale aimait ajouter pour 
faire le compte. « En plus il est froid, » ajouta-t-elle, « froid ! Prenez-lui la 
main. Prenez-lui la main, je vous dis. Vous avez mon autorisation. Il ne 
vous  servirait  même  pas  de  bouillotte  cet  homme-là.  -  Le  poisson  est 
toujours à la température de l'eau », dit très justement Serèna, révélant à 
tous ceux capables de la saisir sa finesse. « - Vous arrêtez vous deux, un 
peu », les disputa Arsène, poussée par un instinct maternel de ménagement 
à sortir Nathan du creuset de l'attention. « - Elle parle ! Vas-y, touche-le. 
Tu vas voir. - Qu'elle est froide ! Cette main. - Je te l'avais dit. » Partick, à 
dessein ou non, suppléa au geste d'Arsène. « - Et toi alors ! » Lança-t-il à 
l'Archigale, changeant le sujet, « c'est quoi cette voix de maquerelle. Tu 
collabores avec la Grippe ? - C'est rien. - Rien ? - J'ai juste fumé comme 
une truie. - Tu fumes ! - Non. » Il voulut venir lui grignoter la nuque, elle 
lui jeta une poignée de gnôle pilée. De petits morceaux qui l'avaient touché 
lui fondirent sur le front et sous les yeux, ruisselèrent jusqu'au barrage de 
sa fine moustache, la débordèrent pour aller dessouder ses lèvres écarlates 
qui gonflèrent, s'humidifièrent au contact presque aussitôt. Et Nathan avait 
cette  demande  d'attestation  d'inscription  en  master  à  présenter,  depuis 
octobre. « Et Larbiche, il est pas avec vous aujourd'hui ? » Larbi était à un 
mariage.

Le souci  du trésor  de mirabelle  avait  beaucoup occupé l'esprit  de 
l'Archigale,  ses  remous  brusques  au  pressentiment  d'une  pente,  son 
tumulte,  ses  bouillonnements,  ses  vertiges,  le  problème  qu'il  posait  ne 
s'était à aucun moment présenté clairement à elle. L'Archigale avait pensé 
à de nombreuses actions à entreprendre, pas une fois à leur finalité. Quand 
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l'heureuse  discussion  qui  précédait  eut  trouvé  sa  falaise  littorale,  un 
important fond de glace pilée avait retrouvé l'état de grâce de la liquidité 
buvable. Nathan qui avait soif de participer demanda où se trouvaient les 
bouteilles  qu'on prendrait :  elles  n'en  avaient  pas  pris.  Ils  avaient  donc 
douze litres cinq d'eau-de-vie, dans un seau à serpillière. Aucune des filles 
n'avait pensé aux récipients de moindre taille qu'il faudrait pour transporter 
convenablement le nectar,  hors des buissons,  par les rues.  Du moins,  à 
l'abri  des regards indiscrets.  Impéritie  bon cœur,  Nathan sortit  sa petite 
bouteille  d'eau,  et  Axelle  la  sienne.  Elle  ne  sortait  jamais  sans.  C'était 
heureux. Partick, que tous ces détails avaient impatienté, lui qui avait un 
gésier  à  l'entrée de chaque rein,  Partick vint  au seau recueillir  dans sa 
paume un début de réponse à ses questions. « - Ah la mirabelle, en toute 
franchise.  Tête  et  notes  de  foin,  goût  caractéristique  d'une  longueur 
aromatique très brève, elle est tout en descente, le sommet est sirupeux, la 
trace est sévère, le tracé râpeux. Elle vous dure une seconde. La mirabelle. 
J'y regoûte, c'est à nouveau comme la première fois. Je me souviens. Un 
délice. Elle est très bien. Vous pouvez me faire confiance, je m'y connais. 
Tu ne t’es pas faite avoir. » Les autres imitèrent son geste. Ils réagirent à 
leurs façons à l'intrusion chaleureuse de l'alcool fort, puis, Serèna eut ce 
bon mot : « - c'est le soulagement de tout le règne animal qui est bu ». 
Arsène et Nathan ne dissimulèrent pas les inspirations qui leur en vinrent : 
« - redonnons sa chance à ce que le stress a chassé par les pores dérobés. - 
Filtrons l'anxiété perdue. Que les plantes et le ciel les aient dans leur choix 
de formes. - N'a-t-on pas de nuages dans les pays froids ? - Qui s'en vont 
furieux,  migrent  pour  la  saison  estivale  et  nous  reviennent  en  octobre, 
heureux, avec de longues queues-de-cheval. » Les deux garçons eurent une 
des petites bouteilles, les trois filles l'autre, car la faute était leur, une fois 
de plus.

Axelle emmitoufla le seau dans son grand manteau, afin de prévenir 
et l'évaporation et le gel, pensait-elle, que les corneilles n'y vinssent pas 
non plus picoler. Le groupe s'extirpa des buissons, sortit  de derrière les 
arbres et traversa la deux-voies.

Comme Larbi était absent en ce jour, tous louèrent ses qualités, et son 
génie, et son intégrité, sa bienveillance qui était altruiste, sa prévenance 
avec sa faculté de compréhension, celles qui n'avaient pas encore eu le 
plaisir de le rencontrer ne se les exagéraient que d’avantage. Biberonnant à 
l'abri d'un kiosque, non bis in idem, le groupe fut rempli à ras bord par 
l'idée de lui écrire un mot, une lettre, une belle carte qui dirait à quel point 
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il  manquait  quand  il  n'était  pas  là.  La  quête  d'une  telle  carte  fut  vite 
couronnée de pampres, et la carte plaisait, aux garçons comme aux filles, 
avec sa double page libre à l'intérieur, son message à deux polices deux 
couleurs ''toutes nos félicitations''  posé sur une frise florale arrangée en 
symétrie  autour  d'une  tête  de  lilas  rose,  avec  sa  quatrième  divisée  en 
mentions de droits réservés. Pour mieux lui rédiger le contenu, les cinq 
allèrent s'installer dans l'espace adjacent d'une chaîne de café nationale.

Nathanaël d'emblée, le dessin de son cappuccino encore intact, posa 
deux vers dans la carte, le premier avec rejet, le second avec renvoi. Il y 
rendait  son  amitié,  avec  une  précision  qui  n'était  pas  sans  saveur. 
L'Archigale  croisa  derechef  ces  deux  rimes  à  deux  autres  de  son  cru, 
écrites en regard sur la page opposée. Elle lut pour Arsène les pattes de 
mouche de Nathan, puis ses décasyllabes à elle : « - ça se vérifie : à beau 
jeu, beau rets. Écoute bien Larbi, à bon chat, bon rat ». Après quoi, elle tira 
sous les vers un grand trait qui traversait les deux pages centrales. Sous ce 
trait, suspendu à lui par la majuscule, Arsène signa. Elle se leva pour aller 
au cagadou. Serèna nota sans commentaire que l'accent grave d'Arsène, sur 
la carte, était devenu une flèche, que le e final avait pris une boucle en 
forme de cœur, elle passa la carte à Partick. Celui-ci étonné, par le dédain, 
la superbe, par l'analphabétisme, il ne savait, demanda, au nom du groupe, 
des explications. L'intelligence, toujours pleine d'espérance, attendait de la 
répartie, de l'humour, des manières, Serèna raconta sa vie. Exposition qui 
dura à se dire entre quinze et vingt minutes, dont il ne faut retenir, dieu soit 
loué,  que  ce  qui  suit.  Serèna  à  faire  avant  les  essais  préliminaires  son 
propre diagnostic  exemplifié  s'était  trouvé de bonnes raisons de ne pas 
essayer. Du tout, jamais. Essayer quoi ? L'écriture. Dans l'intime, plus le 
sophisme  est  gros,  abusé,  l'individualité  étant  d'elle-même  très  unique, 
mieux  il  passe.  D'où,  en  passant,  toute  l'importance  de  faire  de  ses 
camarades et semblables des sujets d'observation, et non des amis ou je ne 
sais quelle autre chimère car quand on est en présence de quelqu'un trop 
souvent ce quelqu'un se permet de parler. « - Si je ne peux pas écrire », 
disait d'abord Serèna, « c'est parce que ma passion, écrasée sous le poids 
de l'échec, en ferait sa croix. En la protégeant du rejet, quelque part, je la 
protège d'elle-même, je l'empêche de trop tirer sur le fil de sanité. » Quand 
l'attitude pensait justement Partick, en réaction, devait être :  faire, faire, 
cela est fait. Si personne ne l'apprécie, n'en tire rien, si l'on s'en moque, je 
chercherai alors pourquoi, pour l'instant il  faut le faire. Au pire du pire 
aurais-je mis le doigt sur certaines de mes singularités profondes. Ce sont 
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elles qui dans certaines structures prennent la forme de l'incommunicable. 
Du pénible. De l'insupportable. C'est si : tant qu'il y a eu travail la création 
a de la valeur. Maintenant, est-ce une valeur acceptée, reconnue, ajoutée, 
majorée,  parallèle,  bref  qui  a  cours  dans  les  sociétés  qui  me  sont 
accessibles. Et Partick se disait encore, alors que Serèna continuait : « - ces 
gamines qui ne mangent rien de frais, jamais aux mêmes heures, qui n'ont 
plus une seule source régulière de vitamines et qui s'aperçoivent un jour 
gris  qu'elles  planent  plus  bas,  se  demandent  pourquoi,  paniquent, 
s'exagèrent  leur  coup  de  moins  bien  physiologique  en  dépression 
irrémédiable,  voient  des  morts,  s'imaginent  en  démon  leur  pouls 
somnolent. Quel sort atroce, la perte d'inspiration ! Je suis donc maudite ! 
Moi aussi ! Et craquettent et craquettent et pleurent sur leur improductivité 
sensible ; j'étais si vivante et pleine de vie au lycée. Quand ses parents la 
nourrissaient comme une poulaine de podium et qu'elle n'avait rien d'autre 
à penser. Pas d'administratif, pas de financier, pas de professionnel, pas de 
relationnel ni d'ailleurs de médical. » Partick vit qu'on lui tendait la carte. 
Il la prit, y jeta un coup d’œil et la passa. « - Et toi alors ? - Je ne travaille 
qu'avec mes outils », répondit sèchement Partick. « - Ça tombe bien. Larbi 
adore les fautes ! » Partick devint d’un coup très sérieux. « - Ce n'est pas 
drôle », dit-il, un peu rouge. Sans l'haleine multipliée de la mirabelle, qui 
piquait drôlement les yeux quand elle vous arrivait, un agent passant près 
de leur table eut pu le croire gagné par l'émotion. L’endroit, le café, avait 
pris un drôle d’air,  laqué. « - C'est pour ça que tu sculptes ? » Repiqua 
l'Archigale.  « -  J'ai  arrêté.  Je  te  l'ai  déjà  dit.  La sculpture  encombre le 
monde, elle l'éclipse. - Tu as avancé du coup. Tu disais dans ton courriel 
l'autre jour. Ça a été vite. » Elle avait pris un drôle de ton, qui lavementait. 
« Tu avais l'air très excité. - Cela se sentait donc à cette distance ? Et se 
communiquait  jusqu'à toi !  -  Et  comment vas-tu faire alors pour passer 
l'écran  de  bavardage  journalistique,  c'est  ça ?  Et  venir  trouver  ton 
public ? »  Partick  sentait  bien  qu'elle  jouait  à  l'agacer.  Elle  jetait 
délibérément, sur les rives du monde, hors de l’eau, ces alevins de pensée 
vulnérables, montrés en confidences. Il lui dit ce qu'il pensait faire, ce à 
quoi il avait pensé, ce qui pouvait être fait, ce qui l'avait été par d'autres 
qui s'étaient retrouvés dans de pareilles situations. En vrai, il faudrait qu'il 
lui  montre.  Qu'elle  vienne  au  Couvent.  Un de  ces  jours.  Il  n'aurait  pu 
mieux l'agacer en retour. « - Tiens, écris quelque chose », lui dit-il enfin, 
retournant  la  carte  vers  elle,  sachant  pertinemment  qu'elle  y  avait  déjà 
imprimé deux vers. « - Regarde, c'est là. Tu vois. » Et l'Archigale frotta 
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leur  emplacement comme pour montrer  que cela  ne partait  pas.  Jamais 
trouvée sans une répartie, elle se leva et alla à la table occupée la plus 
proche, avec la carte et le stylo. Elle s'excusa de les déranger, charmante, 
ce n'était rien. Elle ne les dérangeait pas le moins du monde. Pas le moins 
du monde. Très bien. Elle aurait voulu qu'ils écrivent sur la carte, ce qu'elle 
leur dicterait, en bas à gauche, là. D'accord, bien sûr. « Tu nous manques, 
vieux. Tu te rappelles le soir où on a fait des éclairs avec notre zizi ? Allez 
quoi.  Envoie-moi  un  mess  quand  tu  rentres.  Et  sur  la  page  de  droite, 
Partick, Partick. A-r-t-i, pas l'inverse, me demandez pas pourquoi. » Rires. 
Elle revint avec la carte, dans l'enveloppe encollée, vers Serèna, Partick et 
Nathan. « Voilà une belle œuvre de littérature qui vous justifie la journée, 
trouvez pas ? - Tout à fait. Une œuvre de langage. - D'espace. - Un ouvrage 
de langue, je dirais. Un ouvrage de langue qui recourt ponctuellement à la 
littérature. »  Très  juste.  « -  J'aurais  voulu  y  ajouter  un  post-scriptum, 
maintenant », avoua soudain l'Archigale, prise de remords. « - Qu'aurait-il 
dit ? - Je sais pas. Attends. Pourquoi te reprocherais-je de lire dans mes 
messages des choses que je ne pensais pas y mettre et n'ai pas paraphées en 
conscience. Je t'y invite. - Aurait fait long, non ? - Non, c'est clair. Il faut 
qu'il puisse la lire sans interruption, sans être obligé de bouger, d'aller aux 
toilettes ou de remplir son verre. Une séance. » Arsène revenait justement 
et ils quittèrent le café.

« - Tu ne sais pas où il habite ? - Si ! Je croyais que c'était cette rue-
là. Il dit toujours derrière le cinéma. - T'as dit que t'étais déjà venu. - Une 
fois ouais, nous étions passés devant, certain. - T'es sûr du nom ? - Sûr. 
Rue Rième. - On va bien la trouver. Cherchons un peu. On va quand même 
pas demander. » Ils se trouvaient, au moment où ces assurances avaient été 
échangées, rue de la Pomme. Ils cherchèrent à s'en sortir, si possible par un 
autre chemin que celui qui avait été emprunté pour y pénétrer jusqu'à la 
plaque, pendue assez loin dedans, entre deux commerces. Sans y prêter 
attention, traînant la savate, les cinq avançaient de front dans la petite rue. 
Leur  progression évoquait  celle  d'un filet  de pêche.  Près  d'un salon de 
coiffure,  sur un perron poussiéreux et taché, ils prirent un candidat.  Le 
jeune homme était blanc et très pâle, peut-être sur le point de dégobiller. 
Voulant l'intégrer, les filles lui promirent qu'il se sentirait mieux, que cela 
irait, passerait s'il marchait un peu. Serèna. Arsène. Quel était son nom ? Il 
prit une vague et retomba sur le perron. Ce n'était pas grave. Pas de souci, 
ils lui en trouveraient un qu'il ne s'en fasse pas pour si peu. Nathanaël, qui 
l'avait vu et se lever et se faire rasseoir, dit sans en ajouter : « - Gaston ». 
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L'Archigale,  qui  regardait  elle  avec  insistance  les  clients  du  salon  de 
coiffure  à  côté  et  qui  ne  suivait  que  distraitement  l'épisode,  contre-
proposa :  « -  Merlan ».  Arsène rota :  « -  Jean-Claude pour petit  Claude, 
Claude Junior. - Robert. Son grand-père s'appelait Robert. Tu te rappelles 
le vieux du passage à niveau. - La filiation est assez pénible sans qu'on en 
fasse de la littérature. Carito. - Methodicus. - Mitou. - Vincent. L'acteur. 
Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  lui  ressemble ?  -  Gaspard.  L'acteur.  Il  lui 
ressemblera. Je vous le dis ! » Prénommer c'est obtenir. Arsène y alla de 
son meuglement une seconde fois, meuglement autrement plus terrible que 
le premier. Le temps qu'il dura les entrailles jumelles sentirent remuer des 
choses  qui  les  déstabilisèrent  presque.  La  messe  était  dite.  Gaspard 
régurgita un peu et se salit le col. Il fut jugé préférable de le laisser reposer 
sur son perron, quelqu'un passerait le reprendre plus tard.

La suivante, rue du Calvados, offrit un tout autre spectacle. Et sur le 
point de savoir si c'était là un bâtiment de lofts ou de bureaux, Partick et 
l'Archigale se chamaillèrent. C'est lui qui avait raison, elle aurait dû passer 
ce seuil depuis des lustres, c'était affreusement bête ce qu'elle s'entêtait à 
faire. Peut-être bien, au moins avait-elle la possibilité elle de revenir sur 
ses pas. Cela s'appelait s'enculer soi-même. Peut-être que oui, n'empêche 
que cela faisait  du bien.  Elle aurait  le  dernier  mot.  Qu'importe,  pensait 
Nathan, qu'ils s'unissent. D'ailleurs, ils écartent leurs robes de chambre et 
se mêlent. Laissée finir la première, elle le laisse s'étendre sur le lit, pieds 
au sol. Ses cheveux lui balaient les cuisses.

Impasse des Trinquateurs, qu'Axelle savait s'adresser aux motorisés : 
« - j'ai déjà vu cette actrice. - Oui tout le monde l'a déjà vue. C'est Manon. 
- Vous savez que je ne peux pas. - Qu'est-ce qu'il y a ? - Je ne peux pas 
regarder un film s'il m'est apporté par des têtes que j'ai déjà vues autre part. 
Non non non. On est plus en l'an deux quoi. On s'est pas tapé tout ça pour 
rien, hein. Pas moyen. » L'Archigale alla droit à cette inconnue illustre, 
qu'elle interpella, l'écart répété pour la forme, deux fois ignoré : « six cris 
spectraux,  tout  fut  donné  lorsque  tu  versas  dans  mon  nom,  canette, 
mensonge !  Comment  oses-tu !  Quand  ton  âme  en  soupirs  rectaux, 
imperceptibles  presque,  silencieux,  assassins,  avait  trahi  avant  la  Junon 
jaune ».  Ce n'était  pas  la  première  fois  que Partick et  Nathan voyaient 
l'Archigale se jeter sur un passant isolé pour lui faire monter Molière aux 
joues. La réaction était toujours de fuite, néanmoins soit l'un soit l'autre, 
comme devant une expérience érotique effrayante ou la grande faucheuse. 
Étonnamment, cela ne semblait pas dépendre du genre.
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De toute évidence, l'impasse ne donnait pas rue Rième. Serèna lut : 
« - rue de la Fée Verte ». Ma foi. Ils passeraient par là. Ils y seraient passés 
au moins une fois. Un livreur attendait devant une porte, au rez-de-jardin 
d'un immeuble ouvert aux quatre vents, un colis sous le bras. Il toqua de 
l'index, ce n'était visiblement pas la première fois. Un faible toc-toc se fit 
entendre, en réponse, de l'intérieur. Le livreur se présenta, lut le nom du 
destinataire  sur  son  colis.  Plus  rien.  Le  livreur  toqua  à  nouveau,  de 
l'agitation dans le poignet. Rien de plus. Il laissa tomber son colis au pied 
de la porte, le prit en photo et déguerpit. Arsène et les filles qui n'avaient 
rien vu le saluèrent quand il leur apparut, ambiguïté, sortant par la porte 
dans la rue.

Un quart de tour manœuvré, ce fut la rue de l'Hydromel. Sans-abri 
décédé,  rue  de  l'Hydromel,  une  pancarte  le  dit.  C'est  une  ardoise 
métallique pour  marqueurs  effaçables,  elle  a  une ficelle  qu'on a  passée 
autour du monceau. Baluchon, fripes,  carton, monsieur.  Décès constaté. 
Délais dans le traitement. Ne pas toucher. Une équipe de facteurs qualifiés 
viendra aussi tôt que possible collecter la dépouille. Veuillez nous excuser 
pour la gêne occasionnée. L'Archigale marqua l'arrêt. « Sa dernière pensée 
à Bringuë fut celle d'un homme de grand respect, qui n'avait su se mentir 
aussi  efficacement  que  ses  contemporains  sur  l'équité  présumée  des 
compétitions sociales obligatoires. L'homme avait pensé, avec un brin de 
tristesse,  une  femme  en  jupe  avait  dû  passer  tantôt  derrière  le  filtre 
cristallin de ses nerfs optiques frigorifiés, dans le brouillard final du délire 
hypothermique : je suis sûr qu'il y en a qui ont la bonhomie de porter le 
lycra opaque sur leurs jambes rasées. » Elle versa un peu de goutte, que le 
passant n'ait pas trop de mal à se faire à l'idée.

« -  Ne vous inquiétez  pas »,  rassura  qui  voulut  l'entendre  Partick, 
alors  qu'une bande de douze prunelles  tirées  entre  écharpes et  capuche 
passait sur le trottoir d'une rue transversale, armes contondantes ou tout 
comme au bout du bras. L'adrénaline inondait leurs membres. « Les jeunes 
défavorisés ne se battent qu'entre eux, dans l'immense majorité des cas. Ils 
ne frappent que ce qui leur ressemble. Ces cibles qui leur ressemblent, ces 
mecs  pas  plus  que  nous,  pensent-ils,  n'ont  recours  à  la  loi  et  ses 
conséquences imprévisibles, ils feront de loyaux adversaires. Ce doit être 
les derniers casseurs de la manif de dimanche, ils n'ont trouvé personne, je 
pense.  Ils  rentrent.  Ils  sont  restés  sur  leur  faim. Au pire  aurons-nous à 
donner à la cause vos téléphones. C'est dommage que tu n'aies pas mis ton 
jogging aujourd'hui, Protée-Chéri. - Pourquoi ? - Il te va bien, c'est tout. » 
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Partick s'oubliait à raconter un rêve qu'il avait fait, le groupe traînait 
rue du Jura, et les petites bouteilles s'embrassaient du bout des lèvres, dans 
la précipitation. « Attention », qu'il avait fait, qu'il avait fait et non pas eu, 
Partick en recevait très rarement, qu'il avait négligé de faire le jour-même. 
L'intégralité des actions de ce rêve se passait dans un vieux bâtiment en 
ruine qui avait gardé un semblant de toiture. Aux limites de la petite ville, 
entre le canal et la voie rapide, le premier qui l'avait vu naître, la seconde 
qui  l'avait  condamné,  bordé  des  deux  côtés  par  deux  touffes  d’orties. 
Partick avait voulu racheter sa chambre étudiante, de la résidence, ne pas 
louer toute sa vie, et s'était trompé de numéro de lot, durant la vente aux 
enchères  qui  avait  eu  lieu.  Les  chambres  étudiant  se  revendaient  aux 
enchères, apparemment. La chambrette et la ruine commençaient au même 
prix. Il avait acheté par erreur le bâtiment en ruine, il avait signé. Il avait 
été voir, la décombre était immense, monstre de peau sans squelette, les 
étages n'avaient pas le même nombre de pièces, aucune pièce n'avait six 
côtés,  il  avait  dit :  vous savez quoi !  Il  la  meubla,  la  rénova,  en fit  un 
monde, sur des années, sur le tas, de tapisserie, d'ébénisterie, de pâtisserie. 
Une  entrée  qui  ne  requérait  plus  de  saut  ni  d'accroupissements,  un 
équivalent  de  l'eau  courante,  qu'on  pourrait  plus  tard  s'arranger  de 
chauffer !  Il  habita  le  lieu.  Il  y  dormit,  pâtissant,  maçonnant,  ponçant, 
menuisant, tissant, clouant. Puis un beau jour, à l'heure de la sieste, un 
syndicat de copropriétaires se présenta et entra, le bâtiment était  à eux. 
Puisqu'il était de fait à eux, et qu'ils étaient déjà cinq, Partick se joignit à 
eux et infiltra leur groupe et pour leur faire accroire, traita ses anciennes 
fournitures comme des déchets que les squatteurs avaient laissés. Qu'on 
laisse se perdre une bâtisse comme celle-là ! À deux pas d'une station de 
tramway, je vous jure ! Un bras de tramway s'était étendu. L'oreiller avait 
volé en travers de la chambre.

« - Des épisodes qui pouvaient être des signes ou aussi bien non et 
des scènes aux formes de pieuvres allégoriques ou qui avaient le corps 
caverneux, l'un dans l'autre mériteraient toujours l'arrêt d'un curieux et le 
travail des écrivains. Dommage. »

Ben  et  Blanquiche  étaient  rue  Léa  Ferment,  costumés  d'après 
l'Archigale qui les connaissait et s'était déjetée sur eux tout à coup, alors 
que le groupe poursuivait activement sa quête de la rue de Larbi. Salut ! 
Mais  quoi !  Ni  les  otarelles  ni  les  coquillards  ne  comprirent  leurs 
explications.  Alors  pour  ne  pas  trop  se  compromettre  les  deux  camps 
s'enthousiasmèrent sur l'improbabilité de tomber ainsi nez à nez, et dans 
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cette ruelle sans histoire ! Quelles étaient les chances ! Ce n'était pas une si 
petite ville que ça quand même !

C'est donc une Archigale caprine qui les avait menés, marchant les 
trois quarts du temps à reculons, par le chemin de l'Alambic et la rue des 
Coudes Levés, rue de Cognac. Rue de Cognac, Arsène et Partick apprirent 
de Serèna que « - dans l'histoire des sociétés humaines, le savoir fait très 
souvent office de supplément de graisse. Ou d'ersatz graisseux. C'est une 
sauce.  C'est  de  la  mayonnaise.  De l'huile  qui  se  tient  debout.  C'est  un 
ingrédient économique de substitution. Le café devient de la crème. La 
barre de céréales du fourrage. On pourrait croire dans l'abstraction et l'idéal 
qu'une soif de savoir facile à satisfaire, ayant partout ses fontaines, est une 
condition  d'existence  saine  et  morale,  à  recommander.  Repensez-y ! 
L'érudition est un sophisme à peine renchairi de l'humanisme blet qui n'a 
pas su se faire cueillir. Où sont les outils, où sont les méthodes. Où sont-
ils, jeune pédant ? Tu conclus, tu termines, tu parachèves. Et laissons entre 
eux ceux qui ne savent pas. Qui n'ont pas lu la solution. Elle était pourtant 
écrite partout où tu allais ! Où est passée la recherche ? Un résumé de son 
parcours, quelque part ? Quand c'est, l'application ? » Partick n'en pensait 
pas  moins.  « -  Combien d'encarts  publicitaires,  pris  en  plein  visage  ou 
plaqués  en  œillères,  as-tu  supportés  pour  trouver  toute  assemblée  cette 
pathétique  opinion ? »  Partick  regardait  Nathan.  Seigneur  qui  êtes  aux 
cieux qu'il se rendait compte comme ces savoirs rejettent l'eau, comme il 
voyait les croûtes qu'ils avaient formées en séchant autour de la bouche 
quand il invitait en vain les esprits vigoureux de son âge à en tirer des 
paroles, des coups de langue qui les auraient jetés dans l'essoreuse, rejetés 
à la fluidité énergique d'une vie intellectuelle. Or il y avait une lettre à 
délivrer.

L'Archigale, comme elle se retournait précocement au goulet de la 
rue Rième pour demander si l'on irait, établir le consensus, vit les yeux 
mauvais que Partick faisait à Nathan qui marchait en tête avec elle. Ces 
grosses perturbations la divertirent.  « Les gros yeux qu'il  fait  le Partou. 
Regardez, les filles. Comme il est ténébreux à vous rendre toutes molles 
dans les  jambes. »  Partick laissa  la  tension de ses  traits  couler  dans la 
dérision, et rigola. Elle le connaît, elle le connaît. « Partick ne nous dit pas 
tout. Et il se fâche parfois ! Vous ne l'avez pas vu quand il se fâche. Je me 
demande s'il  nous  en  dit  la  moitié.  Et  nous  sommes ses  amis  les  plus 
proches !  Les  seuls !  Les  seuls  qui  supportons  sa  compagnie.  Il  faut 
fouiner, c'est lui qui veut. Tenez. Je parie que vous saviez pas qu'il avait un 
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autel, dans sa toute petite chambre de neuf mètres carrés. Tu l'as vu, toi ? 
Sur une des étagères de son armoire. Derrière un drapeau satiné. Photo, 
bougie, artefact, tout, tout, tout. » Le groupe avait fait halte et un cercle 
pour se protéger des passants indiscrets, bourrus et constipés de sobriété. 
« C'est le deuil sa vraie passion. Ne cherchez pas, je vous le dis. Il ne porte 
pas le deuil comme nous autres, lui, il le porte aux nues. - Pourquoi, qui est 
mort ? » Arsène était stupide d'ébriété. « - Dieu. Ma pauvre. Dieu. - Non, 
Rémy. Rémy Quelque-Chose. Il m'a raconté quand même, après. C'était la 
première  vraie  mort  qu'il  avait  eue.  Sur  le  tard,  comme  Hadrien. » 
Nathanaël Fouchet, tout à coup, poignarda la bavarde de l'index. « - Tu lui 
as assez foutu la honte comme çà, ça va. Tu pousses le bouchon. Qu'est-ce 
que tu faisais dans cette armoire, déjà, toi ? » Le groupe explosa et repartit. 
« - Je te l'ai dit, il meurt d'envie que les gens mettent leur nez dans ses 
affaires. - Balivernes. - Cette fois-là c'était pas le cas, j'avoue. Partick était 
parti  aux  toilettes,  et  je  voulais  me  planquer  dans  la  penderie  de  son 
armoire, tu vois, lui faire croire que j'avais battu en retraite, par émoi, par 
pudeur,  par  trouble,  par  fièvre,  dans  le  branle-bas,  pour  dissimuler  des 
tremblements d'une magnitude que seul l'amour véritable, le grand amour, 
l'amour avec un grand A provoque, laisser un petit mot sur le bureau, me 
cacher  dans  l'armoire,  y  attendre  qu'il  revienne,  il  revient :  scruter  sa 
réaction et lui sauter dessus. - Et alors ? - Je ne tenais pas dans la niche, tu 
sais,  où  tu  peux  suspendre  tes  vestes,  elle  n'avait  pas  les  mêmes 
dimensions que celles de la mienne d'armoire.  J’aurais tout cassé. » Le 
groupe continua en silence, chacun trouvant après cette histoire des raisons 
d'être pensif.

Pour briser le silence, rue Gros-René, ou était-ce déjà la rue Falstaff 
qui s'y encastrait en épi, Nathan revint sur le sujet : « - c'est pareil. Partick 
a reçu une lettre de son père, hier. Elle était sous la porte quand je suis 
rentré avec lui. Il faut vous dire. Cela n'est pas censé arriver. Cela n'arrive 
jamais. Père et fils dans sa famille ne papotent pas, sous aucun prétexte. 
On ne vient pas aux nouvelles, on ne se travestit pas à raconter ses petites 
affaires.  Ils  font  ensemble,  cela  s'appelle  donner  un  coup  de  main,  ils 
boivent, ils montrent, ou pressent leurs lèvres, et démontrent, ou plissent le 
front. Il a bien été obligé de l'ouvrir, malgré que j'étais là, maman aurait pu 
être  tombée  raide.  Rendez-vous  compte.  Le  Grand  Plasmateur.  Pas  de 
messages entre père et fils. On ne dit rien sinon en cas absolus, cela ne 
s'est  vu  qu'une  fois,  urgence  administrative  et  bancaire.  Longtemps, 
longtemps de ça. Il y a prescription. » Pause ménagée. « Je ne suis pas 
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cachottier, j'ai capté la première ligne : treschier filz, entre les dons, graces 
et  prerogatives  desquelles  le  souvrain,  il  l'avait  repliée,  remise  dans 
l'enveloppe. Je soupçonne que c'est le plus loin qu'il ait lu. »

Bordé à bâbord par du glauque et accoté sinon de dix-huit teintes 
sans jaune de bleu, le gris de la petite ville connaissait peu ces touches 
exotiques,  qui  déséquilibrent  ou  enviolentent.  Une  balle  de  tennis.  À 
l'horizon, rue des Anciennes Facultés. Une vieille balle de tennis, que les 
chiens avaient  mâchouillée  jusqu'à  qu'elle  crève.  L'Archigale  courut  s'y 
précipiter. À la vue, aux vibrations de cette charge, taurine, retentissante, la 
populace de la rue prit peur, les volets descendirent, les buffets furent tirés 
derrière les portes closes. La jeune femme ne fit d'abord que ramasser la 
pauvre balle, toute pendouille, dont la couleur acide, érodée par la bave 
canine, avait été progressivement grisée de son décor par l'ignorance des 
gens sans cœur. Cela noté, l'Archigale la lance à Partick qui la réceptionne 
du torse et de la main, feinte à droite, feinte à droite, attaque. L'Archigale 
lui criait : « - Le Nathan, Nathan ! Passe. Il est tout seul. » Il est démarqué, 
Partick lui passe en retrait. Nathan les dépasse, klaxonnant des deux, et 
leur rend la politesse avant contact. Par vagues, ils avancent. Les tensions 
ratent leurs tacles. L'en-but résout l'action.

Une épicerie, rue Brune. Partick Moulins en sort une bouteille dans 
chaque  main.  Le  filou,  personne  ne  l'avait  vu  entrer.  De  la  limonade, 
pourquoi  pas,  dans  des  bouteilles  en  verre.  Seule,  la  goutte  accroche. 
Poussé à se jouer de cet effet de surprise qui ne s'est créé d'aucun vouloir, 
Partick entrechoque les deux bouteilles. La jovialité pour se démontrer en 
rajoute. Elles éclatent. Il se coupe sous le pouce, en profondeur, dans la 
continuation du mouvement. Il se fige dans l'incompréhension. La mare de 
limonade mousse entre ses pieds, le sang qui y dégoutte richement tient à 
donner l'impression qu'il est à l'origine de l'émulsion. Les soldats tombés à 
la mer, dans cette mer qui écume, s'activent pour cicatriser la plaie, fébriles 
dans leur désir enfin assouvi de se sacrifier,  ignorants qu'ils sont d’être 
retournés au plein. Ils protègent quand même, dans la flaque de limonade, 
un  petit  noyau  grenat,  comme ces  bonbons  au  cœur  fondant  qui  vous 
giclent dans la joue à la première pression de dent. Partick tombe dans les 
pommes. Ses amis l'entourent, vérifient qu'il  n'a pas chu sur un bris de 
verre, Arsène appelle les pompiers. À bon escient, leur disent-ils sautés du 
camion,  l'entaille  est  profonde,  l’on  peut  avoir  peur  pour  les  nerfs  du 
pouce. Le groupe et les sauveteurs sympathisent. Mais à l’hôpital, et vite. 
Il va lui falloir des points, ça c’est sûr. Que ferait l'homme sans ses pouces. 
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La journée est tranquille, ils les amèneraient, ce n'était pas une très bonne 
idée de conduire dans leur état émotionnel. Clin d’œil. Dans le camion, 
Partick dérape entre  l'égarement de l'être  qui  se  meurt  et  la  déconnade 
forcée.

Le jeune homme répondant au nom de Partick Moulins ressort des 
urgences deux heures plus tard, accompagné de l'Archigale qui était allée 
avec lui.  Les autres sont surpris qu'ils soient déjà de retour. Ils ont des 
canettes de soda. Les alités les entendent rire de leur chambre. Les petites 
bouteilles  de  mirabelle,  elles,  larmoient  dans  une  poubelle  transparente 
non loin. Qu’elles étaient bonnes mes petites bouteilles de mirabelle. Ils 
sont les trois sous l'arrêt de bus. Il fait nuit. L'on discerne devant eux le 
motif éclaté d'une mosaïque de verre sombre, sous le rebord du trottoir. 
Les phares des autos y font passer des vagues. Il fait nuit. Les démons de 
l'haleine s'invoquent comme de rien. La voie lactée à des reflets ferreux. 
Bonne nouvelle, le destin s'en sort indemne. Le pouce bandé et maintenu 
ne  devrait  pas  porter  d'autres  séquelles  qu'une  glorieuse  et  souriante 
cicatrice. Célébrations ! Rires. Il fait nuit, Arsène appelle un taxi pour cinq.

« - Bonsoir.
- Bonsoir, Monsieur ! - Dix-huit rue Rième, c'est vous ? - C'est nous.
- Montez. »

Pastilles d'eau de mer engluées dans les cils, couleurs, avocat, ouvrez 
la parenthèse, 'rocou', l'orangé – du brun, le marron – du brun, puce – du 
brun, le 'roux', l'élégant chocolat du chant, fermez la parenthèse, rebord 
surmoulé par fantaisie et qui vous continue le creux du coude, assis à cette 
planche longue de trois mètres, ce bureau, dira-t-on épouser, jusqu'à ce que 
la circulation se coupe une première fois, il conviendra alors de dire clouer, 
pour trouver l'imputrescible qui dans cette mare aux couleurs aurait assez 
de  fluidité,  c'est  qualité  de  l'être,  pour  flotter  sans  sombrer,  servir  de 
radeau, c'est amusant, il faudrait pleurer pour être sûr, pourrait-ce être un 
jeu ?  À  ce  stade  de  perception  brouillée,  il  arrive  que  l'esprit  pris  de 
boisson s'impressionne des couleurs, qu'il les étale, l'homme dans cet état 
n'a plus sa vue habituelle, à la place, il a deux mains baladeuses, et le décor 
est fait de pièces de monnaie et de sequins. « - Aspire-moi-la par la paille, 
Strömie. » Déjeté sur sa chaise, sa tête rejetée en arrière, offerte à l'une des 
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trois ampoules du luminaire, Nathan apprécie innocemment, les yeux clos, 
un moment d'absence qui lui éclaire plus que l'intérieur des narines et les 
dernières molaires. Six têtes lui apparaissent, sorties de l'ombre entre deux 
rideaux  gris,  crânes  volants,  irascibles,  cela  voulant  dire  sans  colonne 
vertébrale et surtout rouges dans la face, prêts cependant, buvant dru qu'ils 
sont,  toujours,  réunis,  serrés  dans  la  réflexion.  La  longue  vitre 
rectangulaire du studio étudiant de la résidence des Sabelles, tout à l'heure 
transparente est opaque, les coupant du monde extérieur. Lequel ne peut 
quant à lui pour sa part plus manquer de les voir, s'il passe dans la rue en 
biais,  tant  du  dehors  les  couleurs  semblent  vives  à  l'intérieur  du  petit 
studio. « Front superbe bon bidon ! » Nathan s'était exclamé avec ce drôle 
d'accent sorti de nulle part, avant de se détourner du reflet de la vitre pour 
aller  grossièrement  embrasser  Larbi,  dans  un  grand  bouleversement 
olfactif. « Ai-je oublié de déglutir, ou cela m'est-il revenu ? » Question si 
l'on y pense purement morale. Des grands verres de lait froid à se durcir le 
cerveau, déjà la moustache blanche s'écroûte, trop vite le visage poupon 
s'empâte, un jour l'on apprend que ce ne sont que deux poires de graisse. 
Damoclès a cédé. Il était plus que possible que l'odeur du yaourt à boire de 
Larbi  l'avait  égaré  dans ses  sens.  Et  l'autre !  Qui  l'a  mélangé avec son 
sucre,  son  sable  et  sa  poudre  d'or,  « cul-sec ! »,  saligaud  va.  Partick 
descend ce qu'il lui reste dans sa canette en verre de soda à paillettes et de 
whiskey. « Je vous kiffe. » Bredouille Nathan, des larmes aux yeux. C'est 
le début de l'été dans sa tête, après que le printemps soit venu, les gouttes 
de  pluie  sont  pleines  de  poisse  et  de  pollen,  le  bureau  est  une  plaine 
fluviale, ses bêtes attendent, il ne sent pas leur faim habituelle, c'est autre 
chose, sa femme s'est trouvé une paire de gambettes, la voilà reine des 
commissions. Il promène un annulaire braqué dans le rond jaune, pulpeux, 
qu'a laissé son verre sur la laque, l'étale. Dehors, deux degrés de moins et 
la pluie tomberait en neige. « Y me méga tarde sa mère. » Lois rigides de 
l'univers,  la  science  et  l'euphorie  se  disputent  cette  élucubration,  la 
revendication semble paternelle. Ce ne peut pas être l'os, non, ce sont les 
tissus compressés, il vous le dit. Et là, le palud, le palud qu’en revient, 
quand  revient  qui  rengorge.  Nathan  se  reprend,  sort  de  sous  ses  dents 
l'index qu'il a mordillé relativement fort, se demandant dans quelle version 
du multivers les deux autres auraient  pu visualiser  précisément ce qu'il 
faisait à l'instant, mordre son doigt, fort, pas juste noter quelque part qu'il 
l'avait dans la bouche et se touchait les dents. Pas les toilettes, le code, il ne 
faut  pas  l'oublier,  au  pire  tant  pis,  je  les  connais  pas,  le  code,  je  suis 
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malade, pas dans la cuvette t'as vu, pas juste à côté d'eux, tu connais le 
code, mon ami, ils l'ont facile eux qui les ont en commun, t'as vu, il faudra 
que je rentre, quand même il n'y aurait âme qui pige, ils resteraient toute la 
nuit, je toquerai à la fenêtre, s'éloigner, sortir au plus vite, vite. Habitué 
aux baisses de réflexe de l'ébriété, Fouchet retient la porte qu'il  n'a pas 
encore ouverte, met un genoux dans le couloir, détonation de la poignée 
contre le mur, ils fermeront derrière lui, la mission, la mission avant tout, 
dans les communs se serait pire qu'aux toilettes à côté d'eux, peut-être pas 
sans conséquences, il traverse le hall vitré, sort par la porte arrière de la 
résidence, le parking, les poubelles, il tombe à genoux dans la boue.

Dans  la  chambre,  Partick  Moulins  expliquait  justement  à  son 
camarade  Larbi  Bouzid  comme  tous  les  jeunes  gens  de  leur  âge 
partageaient une tendance plus ou moins marquée à l'érotomanie. C'était 
critiqua ce dernier, si l'on voulait l'étendre, crever son cœur coulant, à ce 
qu'il  pensait  n'être  que  des  dispositifs  de  mise  en  scène  de  soi,  des 
fantasmes, une propension à la fantaisie érotique. Il avait raison. S’il leur 
manquait souvent la fin, il nous manque presque toujours le début. « - J'ai 
rencontré une jeune fille et son père, son parrain, son tuteur, que sais-je, 
l'autre jour, ils promenaient un chien, près des anciennes fortifications que 
la forêt envahit présentement. Elle devait passer un bon moment, marchant 
en tête, se retournant, fredonnant, elle sautillait et me sourit largement. Il 
ne  m'en  fallut  pas  davantage.  Soixante  ans  de  vie  commune  en 
découlèrent, la façon dont le menton lui rentrait dans la gorge quand la 
douleur de porter notre premier petit la tuait, le mot que j'aurais laissé dans 
un creux du mur sous lequel nous nous étions croisés ce jour-là, la mort de 
son père, atroce, libératrice, la rencontre au clair de lune, notre premier 
baiser,  aux  ateliers  quand  je  lui  montrai.  -  Moi,  c'était  la  femme  du 
magasin d'articles d'occasion. Je lui offrais mon amour, constance, effort, 
empathie,  imagination,  étreinte  et  abandon.  Je  savais  qu'elle  avait  été 
douze ans sans copain, depuis la fin de l'université, la fameuse première 
année catastrophe, qu'elle était tombée dans les griffes de la routine, paume 
solitaire  aux  creux  de  chair  propre  et  tiède,  le  premier  salaire,  achats, 
abonnements, l'impossibilité sensible du retour-redépart, elle avait oublié 
qu'il pût y avoir des choses à découvrir, des sentiments à vivre. Elle se 
disait avoir en gros fait le tour. Elle ne pouvait qu'accepter mon secours, 
elle ouvrait  continuellement de grands yeux noisette.  Alors les hommes 
peuvent être aussi cela ! Je ne l'aurais jamais deviné. Moi qui croyais avoir 
fait le tour. » Larbi prit un peu de lait, Partick une gorgée de soda. « - Tu 
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sais comme sont les douches à la cité universitaire ? - Local mixte, cabines 
individuelles,  cinq  par  couloir  slash  étage.  S'ouvre  avec  la  clé  de  ta 
chambre. »  Partick pouffe  de rire.  « -  Quoi ?  T'en faisais  les  visites  ou 
quoi, t'as été agent immobilier en plus du reste, comment tu sais ça, mec. - 
Éclaireur.  -  T'imagines.  -  Pas  exactement,  pas  encore.  -  Tu  vois  pas ? 
Attends.  Si  je  dis. »  Ils  lèvent  le  coude.  « -  Si  je  te  dis :  coïncidences 
d'horaires. - Ah ! - Sort de sa chambre dans la précipitation, au moment 
précis où tu donnes un tour de vosges, le regard gêné, fuyant,  curieux, 
l'échange  bafouillant.  Pousse  la  chansonnette.  Et  les  parfums.  -  Et  les 
parfums. - Le petit toc-toc, timide mais sans appel, à la porte de la cabine. 
La serviette de bain enroulée sous ses bras avec négligence, tombée à ses 
pieds.  -  J'imagine.  -  Approuvée.  Elle entre et  tire  la  porte de la  cabine 
derrière elle, elle passe sous le pommeau. - Assez. » Ils lèvent le coude. 
« Moi, il me semble parfois que je ne puisse pas aller à la bibliothèque et 
revoir le même visage sans m'inventer des histoires et tomber amoureux. 
Je les ai toutes faites, cette fois. Trop de gens ont leurs habitudes. C'est 
injouable. J'ai deux ex-femmes dans chaque. Je n'y vais plus. - Combien de 
fois ai-je vérifié si ma voisine de l'autre côté du mur savait le morse. - 
Combien de fois ai-je cru qu'on me demandait  de venir ? » Ils boivent, 
pensifs.  « Il  ne  revient  pas.  -  Je  crois  que non.  À ce  stade.  -  C'est  un 
diagnostic d'intoxication aiguë donc. J’en ai bien peur. Malheureusement. - 
Malheureusement. - Il en est coutumier, le pauvre. - Il s'entête aussi. - Je le 
crois. - Il refuse d'assimiler le fait, plutôt simple, - simple comme bonjour, 
- le fait que le pic d'alcoolémie ne soit atteint qu'une demi-heure en gros 
après l'ingestion. Le temps que l'alcool passe intégralement dans le sang et 
soit distribué. Il se dit : comment me porté-je ? Quand il devrait se dire : à 
ce train-là, à quoi ressemblerais-je dans vingt minutes. - C'est l'erreur. - 
Allons voir comment il s'en sort. - C'est ennuyeux. J'étais bien ici. - Il ne 
reviendra pas tout seul. - Non. - J'allais pas tarder à rentrer, moi. - Ouais. 
Je te suis. Allons le chercher. - Regardons où nous mettons les pieds, cela 
pourrait être glissant. - Tu fais bien de me le rappeler. » Larbi et Partick 
prennent respectivement dans le frigo un demi-litre de yaourt à boire et 
une bière.  Ils  en déduisent  de quoi  ragaillardir  et  sortent  du studio.  Ils 
enfilent d'abord quelques étroits corridors séparés par des portes coupe-
feu, cinq, puis un sixième disons, ils ouvrent un placard, puis une armoire 
électrique, encore, se rendent compte qu'ils font fausse route.  Il  bruine, 
cela est dans le thème. Ils sortent. La nuit est venteuse, verbeuse. La fine 
averse fait onduler son rideau sous le poteau d'éclairage. Ils ne se laissent 
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pas distraire. Ils le cherchent et trouvent, derrière la résidence, près des 
bennes, contre un grillage. Il  est  bras ballants paumes ouvertes,  jambes 
tordues jean au supplice, la tête sur le côté. Des charrettes du négoce par 
convois entiers se seraient enlisées dans le limon de son œil. « - Il est à 
vous ? » La question leur sembla venue d'en-haut. Et en effet, un ondin 
fume à la fenêtre bien placée de son studio du premier étage. « Ça fait un 
moment  qu'il  bataille.  Mais  il  va  mieux.  -  Ça  fait  plaisir.  On  vient  le 
chercher justement.  -  Vous avez pris quoi,  sérieux ? Il  est  à la ramasse 
votre  pote.  -  Rien  que  le  bourbon.  -  Sérieux ?  -  Comme  dit,  parole 
d'honneur, il nous invitait les deux pour la soirée et nous bûmes l'eau du 
démon, en dialecticiens, en compétiteurs. - Flambien. » L'un après l'autre, 
Larbi et Partick montent sur le rebord des fenêtres du rez-de-chaussée pour 
serrer la main qui pend.

Chassés,  pistés,  pourchassés,  poursuivis,  talonnés,  traqués  par  les 
limiers de l'ADH depuis qu'une poignée d'entre eux avaient fraudé le poste 
frontière,  sa  cohue  gastrique  et  sauté  dans  le  fleuve,  les  adoubés  de 
l'Éthanol, leur temps compté, couraient par tout le tour, encore et toujours, 
condamnés à tourner eux tant que le monde continuerait lui de tanguer. 
Entrés sur le circuit fermé du plus anxieux des démons, les houspillés se 
mirent en quête des fuyards, demandant du travail partout où l'aventure 
leur faisait faire une courte halte, comme ils voyageaient ils avaient des 
talents musicaux à faire valoir, et semblaient entendre des rimes où il n'y 
en avait pas, ils auraient bien rangé le bois, soigné ou écouté ou entendu, 
grattouillé les gouttières, fait vider les siphons, il faut bien que quelqu'un 
se dévoue, qu'importe, les poumons leur dirent non, ils n'avaient besoin de 
rien, les reins, le foie, les bureaux du Grêle, le pancréas, la rate firent de 
même,  ou  alors,  qu'ils  attendent,  d'informelle  façon,  ainsi  se  déguise 
l'usage, peut-être que, sous le manteau, ils voudraient bien ? Aux tours de 
leur  pérégrination,  ils  se  demandaient  souvent :  où sont-ils,  où sont  les 
autres, ils se sont trouvé un coin, c'est sûr, regardez ceux-là, dans l'oreille 
interne,  ils  ne sont pas si  différents,  ils  se sont trouvé un bon coin les 
malins,  ne  pourrions-nous  pas  en  faire  autant ?  Et  partout  où  ils 
s'arrêtaient, dans le froid des moelles, le moite de la bourse, le marécageux 
du cœur, dans les jardins de Sinus ou les thermes bienfaisants de la vessie, 
chez reine Thyroïde,  partout des rencontres avaient lieu,  l'équipée avait 
d'innombrables  bras,  pour  embrasser,  pour  porter  des  messages  et  des 
biens,  pour  se  rendre  utile.  Repartir,  toujours,  le  destin,  le  destin,  c'est 
l'homme contre la vigne, combattre le feu par le feu, l'alcool végétal contre 
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l'alcool  hépatique,  qui  aura  les  meilleurs  arguments,  dits  solutions,  qui 
convertira  le  mieux,  sans  tout  perdre,  d'un  côté  la  barbe  sévère  du 
philosophe, de l'autre la moustache réservée du sarment, c'est le cep face 
au phallus, la langue contre la feuille, le raisin qu'on oppose au testicule, 
face à la grappe le poème. Tout est bien enfin qui finit bien, les chevaliers 
errants finirent par découvrir Neuron, beau pays, massif chou-fleuri où il 
ne faisait somme toute pas trop mauvais, où les sucs d'ailleurs ne venaient 
pas, paumé, joliment, et les autres par contre, une partie des autres à peine 
reconnaissables  étaient  eux  déjà  là,  et  ils  les  attendaient,  et  ils  les 
accueillirent, et il y eut une fête, et ils firent tous ensemble ce qu'il faut 
faire quand on veut beaucoup d'enfants.

La porte d'en bas était cassée. La tour Gentiane ne s'ouvrait plus que 
de l'intérieur, après pression d'un certain interrupteur. Un des résidents de 
la  tour  avait  bien  improvisé  une  cale  en  carton,  mais  elle  était  passée 
dedans, maladresse, rosserie ou manque d'attention. Nathan attendit, assis 
de biais sur la marche du perron, que quelqu'un sorte. Il ne voulait pas 
obliger l'Archigale à descendre lui ouvrir. La tour devait avoir au bas mot 
trois-cents-vingt-quatre  âmes,  quelqu'un  sortirait.  Le  problème  avec 
Nathan, à ce stade, étudiant confirmé sans ambition compétitive concrète, 
sans intention professionnelle, sans chaînes de désirs matériels, étudiant 
qui en se découvrant avait pris l'idée de recherche bien trop à cœur et d'une 
manière platement complétionniste, le problème était l'insubordination. Il 
faut admettre, afin d'occuper une place en société quelle qu'elle soit, que 
certains choix ne se posent qu'une fois, ou pour un temps calendré, et que 
ce qui compte, c'est  de bien reconnaître la question qui est  alors posée 
parce que toutes les réponses l'individu les a déjà en sa possession, selon 
son expérience sensible et consciente, son milieu social, son âge, son genre 
et j'en passe et des meilleurs. Nathanaël Fouchet, chevalier errant, ayant vu 
tout  ou  partie  suffisante  de  ce  que  les  générations  précédentes, 
indépendamment, avaient fait en propre, voyant cela pour de la merde, ne 
reconnaissait  aucune autorité intellectuelle aux institutions, et  de ce fait 
quand des questions lui étaient adressées en bonne et due forme, sans trop 
de  violence  par  ailleurs,  par  l'éducation  nationale,  le  pôle  emploi,  la 
banque, ses parents, ses grands-parents, l'assurance santé ou le facteur, il 
n'y répondait pas. Soit il sortait carrément de la pièce, et si cela n'était pas 
possible, que la scène se passât, mettons, en extérieur, en terrasse, dans 
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l'herbe, sur des chaises de jardin, il craquait une blagounette, manière de 
s'en tirer à bon compte, et si vous lui aviez alors demandé d'être sérieux, il 
se serait tu, volontiers muet et quasi immobile que l'ennui, le malaise ou 
l'exaspération vous ait chassé. Cela était un problème, certes pas des plus 
rares. Nathan s'obstinait à laisser l'intégralité des questions en suspens, il 
les laissait passer une à une et prenait même un plaisir cavalier, quand il 
avait l'esprit à cela, à voir les formulaires planer jusqu'à terre, formulaires 
qu'il  lui  faudrait  plus  tard,  il  s'en  doutait,  évidemment  disait  l'autorité, 
méandres  s’ouvrant,  décoller  de  parterre  à  grand-peine.  Il  n'était  pas 
impossible que la plutôt subtile différence entre comprendre une question, 
c'est-à-dire la reposer en ses termes, et comprendre ce qui est demandé lui 
échappa totalement, de naissance. Par naissance, il faut entendre ici : éveil 
autonome  à  l'idée.  Nathan  était  de  ceux  qui  ne  répondaient  pas,  la 
population en est grande, cependant, au sein de cette population plus rares 
sont ceux qui refusent également que la conjoncture réponde pour eux. 
D'autant plus problématique qu'à son époque les vœux de silence n'étaient 
plus  des  vocations  recevables.  « -  Tu  veux  rentrer ? »  Le  gardien  de 
l'immeuble lui demandait s'il voulait rentrer. « Oui ? Non ? C'est toi qui 
vois. » Nathan attrapa le regard, sourit en brigand et ne dit rien. Le gardien 
haussa les épaules et retourna à sa loge. Nathan eut raison, deux minutes 
plus tard, quelqu'un qui sortait, sympathique, lui tint la porte inerte, qu'il 
entre. Et il entra.

Nathan  avait  cru  entendre  des  voix  et  entra  sans  frapper  dans  la 
chambre universitaire de l'Archigale. Il la surprit. Elle était affalée sur son 
lit, une main dans le pantalon, face au poste de télévision allumé. Elle se 
redressa vivement, chercha un moment la télécommande dans le désordre 
qui  l'entourait  et  finit  par  sauter  sur  ses  pieds pour  aller  débrancher  le 
moniteur.  Elle  l'examine,  sourcils  froncés.  La  face  vultueuse,  le  jeune 
homme se tire  sur  le  lobe,  dépliant  la  voile  de son tympan.  « -  Toi ! » 
L'Archigale, vindicative dans le jeu, le salut. « - Encore cette vulvite ? » 
Lui  demande-t-il  en  retour  après  un  geste  d'ouverture  de  la  main, 
l'intonation est déclarative. « - Le corps est la baraque où notre existence 
est campée. - Le corps est cette terre de paluns où notre existence s’est 
cantonnée. - Toujours à pisser partout. T’as mis du sec, avant de sortir, 
mon grand ? - T'es de mauvais poil, c'est tout. - Personne ne veut de ma 
guerre. - Personne ne veut jouer à la guerre avec toi ? - Personne ne veut 
jouer à la guerre avec moi. En plus, j'y avais mis douze pour cent de mon 
pube. - Tu sais, l'amour n'est qu'un caillot plus gros, comme les autres il ne 
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vit  que  pour  faire  péter  sa  durite.  -  Allez  assieds-toi,  couillon. » 
L'Archigale lui tourna le dos pour fermer la fenêtre. Un pigeon s'envola. 
« - À tout à l'heure, Jupiter. Ne finis pas sans moi. » Nathan sa place à faire 
trouvée, près de coussins douteux, sur un sac de sport d'usage rassurant, 
revint brièvement en pensées à l'événement de son entrée. « - Se pût-il 
qu'elle  se  serve  de  nous  autres  pour  attiser  sa  propre  excitation  d'elle-
même ?  La  vile.  Qu'elle  nous  fasse  venir  chez  elle  afin  que  l'idée 
concrétisée que nous puissions la surprendre mette son huile sur de vieilles 
braises  trop  sollicitées ? »  Et  en  effet,  l'Archigale  semblait  s'être  déjà 
lassée de lui. Elle épousait d'une lèvre goulue sa tasse de céramique, le 
regard passé par la fenêtre, une main comprimée dans la minuscule poche 
de son froc. Le couchant du mois de mars avait rassemblé la plupart des 
couleurs  et  commençait  à  les  bourrer  dans  des  bourses  de  coton  non 
travaillé  où  elles  passeraient  la  nuit,  plongées  dans  une  bassine  de 
révélateur. Achète du fil en mai, qu'ils disent, en mars la gerce n'a plus la 
tête à coudre. Nathan, confirmé dans sa théorie, se félicitait, d'une longue 
caresse  dans  le  bouc,  de  la  pénétration  déductive  de  son  intelligence 
psychologique.

Nathan avait trouvé avec sa place où se poser, à cheval sur un sac de 
linge sale, les pieds au pied du lit de bois contreplaqué, un peu d'assurance. 
L'Archigale, dans son caryatidique pantalon de coton bordeaux et son haut 
de  survêtement  en  molleton  vert  sapin,  avait  tiré  le  rideau  sur  la  nuit 
dérobeuse, et s'était calée avec son oreiller, en tête de lit. Ils entendirent 
toquer. Que l'on entre. Une intruse passa la porte. Elle la referma avec une 
lente obséquiosité, avant de montrer son visage. « - Ah ! Liselotte ! Je me 
demandais si t'allais venir. Viens te glisser entre nous, les autres ne vont 
pas tarder. » Elle enleva ses chaussures et vint se mettre au bord du lit. 
« Nathan, Liselotte. Liselotte, Nathan. Dites bonjour, mes petits infusoires. 
-  Bonsoir,  Nathan »,  dit  Nathan dans la  débâcle  d'un coup de nageoire 
caudale  qui  aurait  dû  le  voir  aborder  la  chaise  libre.  « -  Salut »,  dit 
Liselotte. La porte, tranquille une minute après sa scène, trembla sous de 
nouveaux coups. Douze coups, au total, arrangés avec un soin indéniable 
de la mélodie. Larbi montra le bout de son nez, pénétra dans la toute petite 
chambre  universitaire,  suivi  de  Partick.  Des  salutations  les  suivirent  à 
l'intérieur, chacune voulant y aller de sa mode considérée la plus juste et 
appropriée au temps qui courait, étrangement, en conséquence de ce chaos, 
la désinhibition sembla grandir en proportion égale à l'anxiété, sinon plus. 
Larbi vit d'emblée, avec une peine plus que simulée, la façon dont son ami 
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Nathan s'était perché sur l'unique chaise de la chambrette, moins sur une 
fesse encore que sur un haut de cuisse contracté, de manière à limiter le 
plus possible les pressions de sa propre masse sur elle-même, la charge 
déléguée  aux  muscles  et  aux  tendons  aigris.  « Ton  urticaire ? »  Se 
renseigna-t-il sans en ajouter ni risquer d'amener la conversation du groupe 
sur le sujet. Nathan avait tout essayé, y compris le positionnement inverse 
qui aurait consisté à se répandre, au maximum, seau de chair dans un sac 
en nylon. Brutalisé par le monde qui n'envisageait pas de se passer d'une 
zone  de  contact  définie,  le  bout  de  chou  souffrait  de  longues,  nettes, 
furieusement  jouissives  au  toucher  cordillères  de  peau  enflammée, 
délimitées très précisément, qui lui apparaissaient, poussaient de nulle part, 
plusieurs heures plus tard à l'endroit exact où avait eu lieu une pression 
externe prolongée. L'être de Nathanaël Fouchet disait : je veux disparaître 
dans le monde, je suis une libation. La matière du monde le giflait : « - sois 
dur ». Il répondit à Larbi, touché par sa sollicitude pertinente, la blaguant : 
« - ça entraîne la patience. - J'aurais dit que tu l'avais au max celle-là. - Les 
plafonds craquent les uns après les autres, il a neigé des tonnes. - Fais pas 
nimpe quand même, il veut peut-être dire que quelque chose se prépare. - 
Ah ! Ma bite. » On était autour de l'heure du souper. L'Archigale leur fait 
un de ces thés crémeux en sachet qu'elle achète au prix du sang de limule. 
« Et le taf ? Tu commençais lundi, pas vrai ? » Larbi Bouzid se dit content 
du nouvel emploi à mi-temps qu'il exerçait. Il leur en fit une description 
exhaustive.  Et,  les  autres  ayant  eu  un  temps  acceptable  pour  réagir,  il 
conclut aussitôt pour faire vite aussi bien que bien : « - les heures sont 
faites pour les hommes, et non l'homme pour les heures. L'homme est fait 
pour  les  lunes  et  les  saisons.  Ils  comprennent  cela.  Ils  me  laissent 
raccourcir les heures ou les allonger à ma convenance. Ils savent qu'ils 
peuvent me faire confiance. - Le travail est à la pièce. - Exact. L'institution 
ne  se  l'avouerait  pas  mais  c'est  le  cas.  -  À la  pièce,  genre  au  noir ? » 
Liselotte  et  les  garçons  éclatent  de  rire.  Elle  s'enfonce :  « sérieux.  Les 
pourboires seulement ? Tu veux dire quoi ? - Archie, mon Archibald ! Je te 
hais », soupira Larbi pour marier le dramatique à la plaisanterie, « je te 
hais.  Et  en  même  temps,  je  suis  heureux,  rassuré,  joyeux  d'une  joie 
jubilante que la société dans son état actuel permette des jeunesses comme 
la tienne. Optimiste à nouveau. - Pour la centième fois, à la vôtre ! - À la 
bonne  heure.  -  Réoptimisé.  -  Réoptimisez-moi !  -  Réoptimisez-moi, 
salopards ! » Le matcha affolait un peu les palpitants. La discussion fut 
reportée sur le chapeau extravagant que Partick portait en entrant, et qu'il 
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avait très vite ôté, à la vue, sembla-t-il, de l'inconnue, Liselotte, et aussitôt 
serré derrière son sac dans un coin,  ce chapeau qu'il  avait  mis dans le 
couloir seulement, une minute avant de frapper, précisa Larbi hilare, et sur 
lequel à cette occasion, les lésés auraient assurément voulu en apprendre 
davantage. Il en serait ainsi. Partick Moulins, excentrique dans la création 
bien plus que dans la présentation, avait porté brièvement, à son entrée, 
une mitre d'archevêque, confectionnée par ses soins. Il  avait produit un 
plâtre de sa boîte crânienne, il avait moulé son feutre dessus, qu'il avait 
couvert de soie blanche damassée cousue par-dessous et de soie rouge pour 
l'intérieur du bec, car il avait appris à coudre en prévision de ce projet, un 
samedi  chez  madame  Chantal  Goulot,  qui  de  son  propre  aveu  n'avait 
jamais vu apprenti brodeur si dégourdi, brodé, il s'était fait enseigner ce 
qu'il aurait besoin de broderie un dimanche à l'église paroissiale de la rue 
de la Libération, des bordures aux frises inventées pour l'occasion, et orné 
de  deux  fanons  frangés  sur  lesquels  étaient  écrits :  l'appétit  vient  en 
mangeant  et  épargnons  le  passé  tant  qu'il  consent  à  être  mort.  Ce  qui 
clairement  voulait  dire :  restait  là-haut.  La  coiffe  était  faite  pour 
représenter  une  gueule  monstrueuse  tournée  vers  le  ciel,  à  l'inverse  du 
touchant bec de la paramentique qui évoque l'oisillon voire le coucou, elle 
avait  des  dents,  elle  avait  une  interminable  langue  ballante,  pendante, 
chair-de-poulée, le bord accidenté, elle était velue. L'artiste y avait passé 
un bon mois, au terme duquel il  s'était dit :  la chapellerie est moins un 
travail qu'une plaisanterie de tarif, certes une bonne plaisanterie, et il laissa 
là  ce  dada  dont  il  avait  de  toutes  manières  épuisé  les  possibilités. 
Maintenant,  pourquoi  sa  coiffe  Partick  l'avait-il  enlevée,  en  entrant,  et 
cachée,  à  la  vue  de  Liselotte,  cette  inconnue,  il  est  possible  qu'une 
question, sincère, réfléchie, posée à l'instant par cette Liselotte, donne des 
débuts de réponse : « - et qu'est-ce que tu aimerais leur dire plus que tout, 
avec  cela ? »  Liselotte  avait  posé  sa  question  à  Larbi,  elle  venait 
d'apprendre qu'il préparait les concours d'agrégation de lettres modernes et 
cette  information lui  avait  inspiré  plusieurs  questions dont  celle-ci,  que 
leur passerait-il, une fois professeur, qu'essayerait-il de leur communiquer, 
aux jeunes, s'il réussissait, cette question plutôt que d'autres lui avait paru 
la plus à même de porter au-devant de sa personne l'image et le bouclier 
qui  la  défendraient  des  retours  éventuels.  Larbi  aimait  répondre.  Ils 
aimaient immédiatement toutes les questions que l'on décochait dans sa 
direction,  et  il  leur  répondait  toutes.  Elles  pouvaient  porter  sur  tout,  et 
n'importe  quoi.  « -  Laissez  le  signe  égal  aux  mathématiques »,  dit-il 
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lentement,  avec  un  brin  d'insistance  mi-sérieux  mi-bouffon.  Partick, 
Nathan, même l'Archigale se retinrent pour lui laisser le champ libre. Libre 
de  poursuivre,  il  poursuivit :  « -  je  est,  dans  une  certaine  mesure, 
équivalent à, aussi longtemps que, vous voyez l'idée. Les automatismes 
sont  des  déclencheurs  dangereux  qu'il  faut  apprendre  à  acquérir 
délibérément, avec les moyens technologiques de les rétrograder en mode 
manuel.  Dans  les  propositions  toutes  faites,  les  phrases  à  blancs  pré-
construites, les mots se retrouvent piégés, comme la langue sur un bloc de 
glace. - Et qui se balade encore avec sa bouillotte ? Je vous le demande. - 
Si  je  vous  dis :  le  réchauffement,  un  sursis,  la  campagne.  Faites  trois 
phrases et comparez-les à celles de votre voisin. De quoi parlent-elles. Du 
réchauffement climatique, de la campagne présidentielle. On a incarcéré 
ces substantifs. Pour dix, vingt ans. Pourtant. C'est grisant, l'éloquence. La 
vitesse de l'apprentissage, la vitesse du débit. C'est un mal pour un bien, 
dans un sens. Quand on a dix-huit ans l'on ne fait que combiner, combiner 
comme peut  le  faire  le  mauvais  rappeur,  faire  du slam en somme que 
l'oreille couche sur le papier pour l'entendre se répéter, grisant à en oublier 
de croire aux particularités. Grisant à désirer de retirer au sème son état de 
fluide. Ne nous mentons pas, quelqu'un qui développe ses propres idées à 
dix-huit ans est simplement illisible, confus, embrouillé, il tourne en rond 
autour d'une notion conceptualisée six siècles plus tôt, qu'il croit découvrir. 
Mais c'est crucial qu'il le fasse ! Le risque de stérilité est dangereusement 
élevé  chez  l'esprit  qui  a  gravé  ces  propositions  parfaites,  ces  formules 
mémorables trop profondément en lui. » Larbi leva ses deux mains, baissa 
le front. « Elles sont néanmoins nécessaires ces formules, ces tonalités de 
la sentence et du précepte, pour se hisser jeune vers les grandes idées. Et 
surtout  parce que l'oral  a  sa logique et  que nos sociétés parlementaires 
récompensent  bien  mieux  les  compétences  orales  que  les  compétences 
écrites. C'est humain d'ailleurs, l'intellect normal ne peut tenir en même 
temps qu'un nombre limité d'idées qu'il  lui  faut libérer des complexités 
syntaxiques et  du vocabulaire technique,  certes plus fidèles,  certes plus 
précis,  quand  l'oral  ne  permet  ni  le  retour  ni  les  pauses  de  la  lecture. 
Pensez à l'anaphore, qu'on l'écoute c'est Héphaïstos qui forge la plus belle 
des épées de Justice, qu'on la lise, c'est le voisin du dessus qui tamponne 
son coma graisseux de la cuisine au canapé. Faut-il  pour cela délaisser 
définitivement les forces pénétrative, explicative, élaborative, de l'écrit ? » 
Les auditeurs l'applaudirent à tour de bras. « - Surtout : les mots sont des 
signes  approximatifs.  Pas  plus  exacts  que  mathématiques.  À l'oral  tout 
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particulièrement ils sont pleins de foule. Ce n'est ni bien ni mal, entendons-
nous. Une condition à prendre en compte, c'est ce que je dis. Au final, ceci. 
Si je pouvais vous convaincre d'une chose. Si vous pouviez retenir ceci, 
qu'un peu de ceci, j'aurais réussi mon année. » La chambrée passa du thé 
vert au vin jaune. Les conversations commencèrent à se désagréger, avec 
langueur.  Nathan  s'écoutait  plus  qu'il  n'aurait  dû,  c'est  qu'aux  côtés  de 
fleuves  personnifiés  son  moteur  glougloutait  toujours  de  trop  de 
réjouissances gasouilleuses pour qu'il put s'en empêcher.

Le  savagnin  surmûri  berçait  calmement  tout  un  chacun  dans 
l'agrément des accalmies. Le cerveau installé dégustait à jeun son grand 
cru avant de se mettre à table. La pourriture fermentait sous un voile de 
levure. Cette phase expansive de la journée s'accommodait tant bien que 
mal de l'exiguïté de la  chambre où cinq carcasses pouvaient  après tout 
demeurer sans entrer en contact, aussi longtemps qu'elles ne s'ébrouaient 
pas.  Hélas  cela  arrive  toujours,  fatalement.  Les  mailles  ont  leur  fin  de 
lignée. Il se trouve toujours quelqu'un qui passe et parmi ces quelques-uns 
se trouve toujours quelqu'un qui n'hésitera pas à abuser de vous. Et Larbi 
étendit ses lourdes jambes qui étaient restées repliées à s'inonder tout ce 
temps. Il les étendit et toucha, sans perfide intention, un des godillots à la 
Liselotte.  Elle  sursauta,  commettant  son regard  avant  de  se  laisser  une 
chance de le retenir, elle vit à quoi il pensait, et que ce n'était pas contre 
elle. Il pensait : « - le triomphe des médiocres est doux aux majorités », et 
ce  n'était  pas  contre  elle,  « il  est  sans  lendemain ».  Elle  surprit  même 
l'ébauche sans rature d'un distique dans ce très court échange de regards 
circonstanciel, du genre :

« À l'expansion sans borne des âmes en liberté
L'âme répond, en solutions de contiguïté. »

Cependant,  elle avait  sursauté,  et  de l'aigu du coude touché quelqu'un ! 
Elle se rappela derechef. Pas de mal. Partick avait eu le temps de baisser 
pavillon, cependant. Il avait deviné, à la crispation de sa main ramifiée, ce 
qui  l'avait  surprise,  Liselotte,  et  ébranlée.  Cela  l'attrista  une  seconde, 
quoiqu'il  eût compris,  Partick comprenait  sans efforts.  C'est  pourquoi il 
avait pu éviter, lui, la bousculade de leurs regards. Il voyait que Liselotte 
n'était pas avec eux, elle n'était plus tout à fait là, le défi pour elle avait été 
de venir. L'aventure de son esprit avait eu lieu avant. Elle avait eu lieu en 
dehors  de  cette  chambre.  Au  milieu  d'eux  quatre,  chez  l'Archigale, 
Liselotte pensait à l'après, pelotait  ses richesses, planifiait  sa collection, 
attendant le moment solitaire et de recueillement, proche, où elle pourrait 
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se pencher sur ce qui venait de se passer et de finir, et en revivre le cours 
modifiable,  encore et  encore,  jusqu'à  l'annihilation du souvenir  sensible 
que ce coup de pied avait sans nul doute prolongé d'une semaine, et le 
renouvellement de cette traumatisante nécessité de sortir pour collecter de 
quoi. Partick pensait ainsi alors qu'il tendait son bras, sans regarder, vers 
un verre sur le bureau qu'il croyait être le sien. Il reçut une tape sur le 
main.  « -  Où  tu  vas  comme  ça  toi ? »  D’une  traite,  c'était  Nathan. 
« Chapeau rigolo ou pas, l'habit ne fait pas le moine. » Nathan avait bien 
lu, dans le geste égaré de son pote du lycée, le poids estourbissant qu'une 
telle  pensée :  n'avait-elle  pas  plus  que l'aspect  du minéral,  notre  pureté 
hermaphrodite,  quand  nous  n'étions  que  des  cavernes  insulaires  de 
modestie flottante, chez un homme si hétérosexuel qu'il idéalisait et faisait 
remonter  la  femme  dans  toutes  celles-ci,  pouvait  avoir.  Il  s'en  foutait, 
Nathan.  Honnêtement,  qui  en  avait  quelque  chose  à  faire.  Il  demanda 
plutôt  à  ce  qu'on  ressorte  le  couvre-chef  et  qu'on  lui  donne,  et  qu'une 
femme lui mette. Évidemment, Partick lui répondrait. Pas un tome où il ne 
l'aurait fait. C'était d'ailleurs, à cette époque, simple comme bonjour. Il n'y 
avait qu'à arrêter de ne plus voir la façon dont le très littéral Nathanaël 
Fouchet, zélateur, idéalisait les petits bourgeois emplumés et les mondains 
de son alcôve. Comme il cachait ce qu'il avait à la maison. Comme il n'en 
revenait  plus  de  sa  longue  fantaisie  déçue ;  ô  l'écrivain  solitaire,  seul 
créateur  de  son  texte  unique !  Le  génie  littéraire !  Et  cavait,  et  cavait, 
bossu à force de vouloir cacher au jour ce qu'il tenait contre lui. Le pauvre, 
toute sa vie on lui a dit œuvre, pour faire cours, gagner du temps voyez-
vous, optimiser,  l'on ne pensait  pas à mal,  il  doit  bien se douter quand 
même, le petiot, que cela est l'apocope créatif d'ouvrage collectif inspiré de 
l'immense  onomatopéïèse  d'un  mimétisme  différé,  irrésolu,  vivant  en 
circulation depuis deux mille ans,  la langue française.  Si  ces messieurs 
avaient pu pondre des œufs, ils ne se seraient pas enquiquinés autant. Si 
ces messieurs avaient pu sortir du lit, su se servir de leurs dix doigts, connu 
une forêt ou deviné l'improbable variété des jupons. Et partout où il lève 
ses noisettes cernées de nuit, c'est l'humanité et ses machines, qui veulent 
lui  voler  son  manuscrit,  ce  sont  le  papier,  l'impression,  la  distribution, 
l'orthographe, la publication, les intérêts des existences posthumes. Et tous 
déteignent entre les lignes. Or Monsieur n'a pas perdu, Monsieur ne perd 
pas, Monsieur s'est fait une citadelle, une pigeonnière gigantesque sous le 
petit monticule qu'était son idée de départ, il y a un château de glace sous 
son plumard, il s'en est fait une mission écoutez-le seulement : de dehors 
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on voit un grand trou, mais qui ne mène nulle part ; au bout de quelques 
pas, on se heurte au rocher. Je ne veux pas me vanter d'avoir eu là une ruse 
intentionnelle. Nathan, qui aurait voulu passer pour plus soûl qu'il n'était, 
après avoir buté en se bandant contre le cadre du lit, jeta : « il suffit. Il 
suffit de voir ce que ceux qui n'ont pas assez pensé font pour redescendre 
dans la mine, la lampe pleine de patience ». Alors l'Archigale, qui savait 
pourquoi Partick avait besoin d'idéaliser la femme et Nathan le livre, elle 
qui  sentait  d'ailleurs  que  cette  joute  ne  bénéficiait  pas  contrairement  à 
d'habitude de la bénédiction de vindicte amicale, sous l'égide de laquelle 
les deux se battaient régulièrement avec une violence déroutante sans se 
faire mal, comme si ce mensonge tantôt sur l'état d'ébriété eut crié haut et 
fort  qu'une blessure  infligée,  un déchirement,  ne s'appréciait  qu'avec la 
plus grande sobriété, s'en mêla pour les séparer. « - Vous entendez ? » Des 
bruits étranges, modulés, erratiques, leur provenaient des étages inférieurs. 
« -  Ne dirait-on pas,  mes cocos,  un piétinement,  mais dans le  sable,  le 
martèlement  sur  place  d'une  bête  fantastique  qui  titanesque  fait  face  à 
l'océan et en remontre, en remontre, aux première ligne écumant qui se 
soulèvent sans fin pour briser toujours un pas plus en avant.  Justement 
parce que la bête continue à piétiner ce qui n'est plus que de la poussière 
un peu dure, qui crisserait atrocement sur du verre. - Oui, des gens sautent, 
et les chocs assourdis font vibrer les maracas dans les murs. - À mon avis. 
- Ça tamise le kif au bâton. Je connais le bruit. - À mon avis, les vieilles de 
l'accueil  ont  transformé  avec  la  collaboration  du  concierge  une  des 
chambres inoccupées en refuge pour chats, et ce sont eux qui s'amusent 
dans leurs dix-huit bacs de litière. - Un homme nu dans une des douches 
de l'étage projette sur la porte des poignées de sable desquamant. - Hum. - 
Brainstorming  bébé,  c'est  ton  tour »,  tenta  l'Archigale  pour  motiver 
Nathan. « - Ne dis pas ça. - Quoi ? - Le mot est affreux. - Qu'à cela ne 
tienne.  Ronde  de  traduction.  Une.  Deux.  Let's  goue.  -  Brainstorming : 
queue-leu-leu réflexive. - Réflexion. - Un moment de réflexion commune. 
- Table ronde. - Remue-méninges. - La session d'essorage du mardi, David. 
Tu viens ? - Braïne. - Braigne pour brain-storming, on se fait un braigne 
avant  de  partir  chacun  de  notre  côté ?  -  Cogitation  collective.  -  La 
cocogète. - Tout le monde est là ? Séance synectique. C'est parti. - On se 
fait  un  oraging  avant  la  phase  d'éval ?  Alexandre  me  dit  que  vous 
rencontrez  des  difficultés  avec  le  nouvel  algo ?  -  Cérébrathon.  À  vos 
marques ! Pan. » L'Archigale, Larbi, Liselotte et Partick coulèrent au sol 
pour  imiter  Nathan.  Occupant  la  totalité  de  l'espace  découvert,  ils 
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s'allongèrent  pour pouvoir  plaquer une oreille  sur le  linoléum et  mieux 
écouter ce qui avait initié cette crue d'hypothèses. « Je vais voir. » Cette 
décision, très agnostique, peu sensible aux peurs d'anticipation si fertiles 
en  chimères  des  mondes  monothéiste  et  païen,  très  moderne,  que 
l'Archigale  avait  prise,  avait  pris  les  autres  de  court  et  elle  quitta  la 
chambre seule, pour aller voir.

« - Elle sait  sûrement, maintenant. - Quoi ? - Ce qu'ils faisaient », 
sous-entendu :  dans  les  étages  inférieurs.  Un  quart-d'heure,  depuis  son 
départ, peut-être plus, avait connu la succion matricielle. Le bruit n'avait 
pas cessé de suite, mais ni Partick ni Liselotte ne l'entendait cette fois plus, 
même à faire silence. L'Archigale n'était pas remontée cependant. « - Ils 
l'auront trucidée. » Liselotte eut ensemble un soubresaut et un hoquet. « - 
Peu de chance, ils auraient fait plus de bruit s'ils avaient été si nombreux. Il 
lui en faudrait six minimum sur le dos pour qu'elle plie. - Minimum. » Un 
soupir s'éleva. « - À quelle profondeur vont-ils encore nous la teindre. » 
C'est  Nathan qui parlait  de la  sorte,  ayant oublié que Liselotte était  là. 
« Oh ! Pardon, Liselotte. Vous êtes toujours là. » Il y avait des moments où 
il n'était pas peu facétieux. « - Ils l'auront accueillie en héros, ces cassos. 
Parce que c'est un jour sans actu. - C'est clair, les gens finissent par se 
traiter entre eux comme des présentateurs télé qui reçoivent. - En figure de 
style. Ils sont tous assis. Venez, Gallie, bienvenue, s'il-vous-plaît, prenez 
place. - Il nous manquait justement une mandarine. - Ils le font tous, ils ont 
tous copié la méthode. Ils vont très mal la recevoir, la laisser hors-champ 
la moitié du temps, ne se servant d'elle que pour se jeter la lumière au 
visage  ou  dans  le  profil.  Et  elle  devra  poireauter  jusqu'à  ce  que  ça  se 
termine.  Que soit  montrée enfin l'affiche,  la  première de couverture,  la 
pochette de ce qui ne serait plus qu'un prétexte à ce point déjà, la ligne 
d'un curricule. - Ah, ah, ah. Gallie vous n'y allez pas par quatre chemins ! 
Chers téléspectateurs, c'est ici que vous l'avez entendu en premier ! » Et de 
se donner de petites poussettes congratulatoires.  Elle l'a dit  chez nous ! 
C'est chez nous qu'elle l'a dit ! Et la Gallie, nature morte, qui comprend 
que dans ce spectacle, devant ce public seulement, ils peuvent avoir le seul 
moment d'intimité qu'il leur est donné d'éprouver. Et de s'étonner que des 
individus paieraient, il n'y avait pas de doute, de leurs capitaux, de leur 
temps, pour rapporter à peu près ce qu'elle avait pu dire. Et en tirer les 
vouloir habituels,  qui les rembourseraient.  Au propre,  au figuré.  « C'est 
quoi  ce  truc ? »  Dans  un  rangement  encastré  de  la  chambre  étudiant, 
plusieurs mouchoirs, un nombre conséquent de mouchoirs, d'innombrables 
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mouchoirs déchirés en mille lambeaux faisaient une petite montagne qui 
avait tiré Larbi au coin de l’œil lorsqu'il l'avait dérangée avec ses grands 
mouvements de bras.  Partick lui  conseilla,  faussement badin,  de laisser 
tomber.  « -  Ils  étaient  dans  sa  poche »,  assura  Liselotte.  À  l'entendre, 
l'Archigale en avait toujours cinq ou six dans chaque poche. Elle devait 
s'amuser à les écharper quand elle s'ennuyait, assura Partick. Les choses 
avancent parfois avec tant de lenteurs. Ceux-ci avaient été proprement mis 
en  charpie.  Oui,  c'était  certain.  Et  l'Archigale,  qui  n'était  pas  revenue, 
devint le centre de la discussion. Les garçons et Liselotte l'imitèrent, ils 
caricaturèrent des attitudes qu'ils l'avaient vue prendre, imitèrent des gestes 
qu'elle avait eus en leur compagnie, Partick ne sembla plus dédaigner la 
flamme bleue  que  cette  absence  vacante  avait  permise  au  centre  de  la 
pièce. Mais où l'avait-on trouvée cette perle ? On n'en fait plus des comme 
ça.  Tu m'étonnes.  Vous  la  voyez,  vous,  ouvrir  un  cabinet ?  Conseillère 
d'éducation ? Ou avec son propre passe pour la pharmacie de la clinique ! 
Ah, l'Archigale. Un moment dévala. Partick ensuite n'avait eu besoin que 
d'un  mot  pour  convaincre  Larbi.  Ils  iraient  voir  ce  qui  se  passait 
maintenant. Ils iraient ? Ils allèrent, voir ce qui pouvait bien se passer, à la 
fin.  Nathan plongea dans son verre.  Qu'ils  aillent,  qu'ils  aillent.  Nathan 
s'était levé à leur départ, il avait tiré le rideau et avait ouvert la fenêtre sur 
la nuit modérément agitée de la résidence universitaire. Plusieurs couples 
fumaient aux fenêtres des deux autres tours. Les portes des halls n'avaient 
guère le loisir d'apprécier leurs pauses, entre ceux qui rentraient, suivant 
les  allées,  ceux  qui  rentraient,  s'en  allant  en  coupant  par  les  pelouses 
gonflées de sanglots. Des exclamatives soustrayaient, gouttes tardives. Un 
brouillard dense était monté en peu de temps, faire ses étangs autour des 
poteaux  d'éclairage.  Nathan  entendit  Partick  et  Larbi,  il  les  repéra  qui 
sortaient du bâtiment, décoffraient des opinions brutes, cela ne le surprit 
pas. Il les regarda se barrer et entrer dans la tour Génépi où Partick avait 
lui aussi une de ces chambres publiques et conventionnées. Aucun doute, 
Partick comptait recruter Larbi sur son projet de mod. Nathan avait refusé. 
Un énorme travail répétitif lié à la modification d'un jeu vidéo, greffon 
qu'il  avait en tête, avait-il  confié, depuis toujours. Écoutez-le. Il voulait 
qu'on put faire ceci et encore cela, et cela demandait des fonctionnalités et 
un menu et ceci une réécriture d'une partie du code où Nathan savait quoi. 
Il allait exposer son projet à Larbi cette fois-ci, en termes choisis à son 
intention. « - C'est à nouveau comme s'il n'avait jamais rien bu », pensa 
Nathan.  Cela  prendrait  une  bonne  heure  de  présentation,  et  ils 
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reviendraient, ou plutôt Larbi rentrerait, après avoir dit non, t'es dingue, ce 
serait passé crème, Larbi savait dire ce genre de choses, le refus, sans vous 
planter  son  jugement  dans  le  ventre  ni  flatter  l'idée  quelconque  d'un 
changement d'obligeance ou d'opinion,  et  Partick enverrait  une frise  de 
kaomojis, depuis son lit. Et personne ne lui en voudrait car il en inventait 
d'hallucinants. Nathan se retourna, pour situer son verre dans le désordre 
de la chambre, son regard tomba sur Liselotte. Elle lui sourit, se figure-t-il. 
Dans l'objectivité,  la  déformation de ses  traits  traduit  l'émotion caprine 
d'une être qui voit bien que l'ours ne la croit pas morte, que quand ses 
muscles se seront relâchés et la tétanie soudaine passée, ce sera le choc. La 
buée du sang chaud libéré dans le froid. « - Je vais rentrer. Je vais y aller 
moi. » Nathanaël  acquiesça gravement.  Il  ne se savait  aucun moyen de 
savoir lequel des deux verres au pied du bureau était le sien. Comme il ne 
souhaitait  point  que  cela  se  vit,  il  tenta,  valeureusement,  de  faire  la 
discussion : « - tu fais quoi quand tu rentres comme ça, le soir, avec un ou 
deux  verres  dans  le  système ?  -  Je  sais  pas.  J'écoute  de  la  musique. » 
Liselotte avait pour elle l'indulgence. « - T'as une chaîne ? T'écoutes sur 
quoi  genre ?  -  Sur  le  site,  tu  sais.  -  D'accord.  Ordi  portable.  On a  pas 
toujours le choix. » Liselotte opina de la tête entière et des lèvres. « En 
fait,  tu lis des commentaires. » Liselotte laissa échapper un de ces rires 
ventriloques qui ont l'avantage de ne pas découvrir les canines. « On le fait 
tous.  Tu lances  une  chanson entendue six  cents  fois,  deux accords,  un 
roulement de batterie, la rengaine t'a soulagé du présent et du reste. Alors 
quoi ? Qu'est-ce qu'on fait ? Il est temps de faire défiler, les platitudes, les 
agaceries, les sottises, les bobards, les marques de passage et les preuves 
de culture. C'est tout un monde. Je connais ça, tu sais. » Cela fut validé et 
Liselotte s'en fuit.

Après avoir descendu les deux verres qui se trouvaient au pied du 
bureau,  Nathan  retourna  à  la  fenêtre.  Peut-être  en  partant  Liselotte  se 
retournerait-elle vers les fenêtres de l'étage, figure saisissante, une main 
tenant ses cheveux sous la cape, de l'autre faisant coucou. Il s'accouda à 
l'appui. Vite, il comprit qu'il y serait moins bien que tantôt. Dehors, les 
lumières des façades, des brandons, de la ville, des pelouses, de la rue, des 
phares s’entêtaient à lui faire d'incessantes grimaces qui en sus restèrent 
quand rondes et  autres farandoles furent  lancées.  L'humilité  aux lèvres, 
Nathan revint dans la chambre et se mit dans l'idée d'atteindre le lavabo, 
qui était à l'autre bout, près de la porte. Il y tituba donc. Il y abonda. Et 
comme il prenait pour boire le robinet mélangeur littéralement en bouche, 
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étant assez proche, il découvrit sous l'écrou du bec un long filon de rouille. 
La couleur, qu'il voyait en ce moment dans toute sa particularité, l'attira 
vivement. Toute velléité vomitive fut oubliée dans la seconde. Un premier 
mouchoir  en papier  fut  sorti  et  déplié  pour  essuyer  le  robinet  et  zones 
connexes.  Avec  un  deuxième,  Nathan  vint  prélever  la  poussière  et 
d'infimes dépôts de rouille qu'il  parvenait  à faire tomber du filon en le 
grattant de l'ongle. L'Archigale choisit de rentrer à ce moment-là. Elle lui 
mit  la  porte  dans les  côtes et  faillit  lui  faire  tout  perdre.  S'en suivit  le 
moment d'incompréhension qu'on imagine, qui permit au pire d'être évité. 
Nathan demanda : « tu n'es pas avec les autres ? - Non, les ai pas vus. - Ils 
sont allés voir ce que tu faisais. - Et Liselotte ? - Elle est rentrée. Elle était 
fatiguée. - Dommage. - Il reste un fond, si tu veux. Je vais aller voir ce 
qu'ils foutent moi. Je reviens. - Ils doivent pas être bien loin. - À toutes. - 
À toute. »

Accompagné  par  l'Archigale,  Nathanaël  Fouchet  s'était  rendu  au 
commissariat,  route  Sylvain  Blanc,  en  périphérie.  Les  deux  en  avaient 
profité pour faire des courses au centre commercial d'à côté. Ils attendent, 
dans la cour du commissariat, sous un lampadaire, debout près d'un banc, 
il est sept heures passées de cinq minutes, il pleut à verse. La fermeture du 
sac à dos de l'un des deux est cassée, si bien que l'on entend tinter le verre 
quand une goutte de pluie le trouve. L'immense pardessus du petit fluet, 
râpé de partout, déchiré au bas des manches, proprement miteux par temps 
sec avait doublé de volume, gonflé par l'humidité bue et les gouttelettes 
emprisonnées. L'Archigale pour sa part ne semblait pas concernée plus que 
ça  par  les  détails  de  la  situation.  Enfin,  le  sas  teinté  du  commissariat 
s'ouvrit et Partick apparut, accompagné d'une policière de son âge. Elle 
avait  le  nez  rond,  une  barrette  du  côté  gauche,  la  radio  au  collet,  elle 
s'appelait  Alice Meunier.  Elle laissa Partick en rade sous le déluge, sur 
deux mots censés lui servir de canot et rentra au sec reluquer les pingouins 
qui étaient venus ramasser son détenu. Elle resta le doigt sur le bouton de 
la porte. Elle les inspectait. Sous leur lampadaire, sous la pluie, vaquant, 
les mains ballantes, elle avec son pantalon retroussé, lui avec sa carcasse 
d'ours mort sur le dos. Une bande de propres-à-rien typiques, elle savait les 
reconnaître, de ceux qui font tourner de l’œil aux rectorats. Sans jamais 
rien faire de criminel  ils  délinquent en permanence,  c'est  leur mode de 
déplacement, comme l'ivrogne le marche à perron et le sans-abri le hall à 
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hall. Si seulement l'école, raisonnait la fonctionnaire de police, bon parent, 
leur eût un peu tourné la vis. S'elle avait été assez dure pour leur apprendre 
à se passer d'elle. Nous n'aurions pas de ces peintures ! Elle fait tout ce 
qu'elle peut pour les retenir, la vieille sentimentale gâteuse, dans l'espoir un 
jour  de  les  détester  assez.  Viscéralement.  Pour  les  préserver,  elle  leur 
apprenait la prison. En les protégeant, elle les privait de l'essentiel. Enfin, 
Alice hochait la tête quand les portes du sas se refermèrent sur elle, avec 
cette sorte de bienveillance rude, surveillante et sans concession, qui se 
délaye  en  tableau  dans  le  blanc  global  des  vieux formateurs,  enfin,  sa 
petite Laika ne le laisserait pas se perdre ce bon lait, là. On ne jetait rien 
dans le  temps.  Et  sur  cette  belle  pensée,  la  policière  alla  retrouver  ses 
papiers.  Partick  Moulins  avait  passé  la  nuit  et  la  journée,  vingt-quatre 
heures en garde à vue. Pris en flagrant délit de vandalisme, il avait refusé 
d'obtempérer, refusé d'ouvrir son sac, dans lequel avait été trouvé, plus tard 
au  commissariat,  du  matériel  de  graffiti  pour  trente,  pochoirs,  bombes, 
masques, pots de peinture, rouleaux, pinces, avec les reçus de paiement 
pour une partie, refusé de décliner son identité, refusé de garder le silence, 
en d'autres termes de coopérer, ce qui avait rendu la vie impossible aux 
trois braves agents qui s'étaient mis en devoir de consigner la totalité de ce 
qui  allait  pouvoir  être  retourné contre  lui.  Une fois  dans sa  cellule,  ne 
pouvant abandonner son art une journée, il en avait dégradé les murs. « - 
L'art de rue c'est du flanc », conclut là-dehors Partick à la fin de l'intense 
plongée intellectuelle surveillée qu'il venait d'effectuer. C'était son opinion 
après une nuit blanche passée à y penser. « Ô ! Mais c'est si poétique ces 
palimpsestes de cris bus par le béton. C'est beau un besoin d'expression qui 
se  montre.  Mon  zguègue !  Qui  se  soulage ! »  On  s'étonnait  des  lots 
d'énergie qu'il avait à revendre. « Partout. C'est marquer son territoire pour 
les  impuissants.  C'est  rejouer  dans  son  petit  trou  du  cul  du  monde  le 
partage de l'Antarctique. Il n'y a rien bande de moules ! Même plus la paix 
et  dans  vingt  ans  le  néant  aura  fondu. »  Nathan  lui  mit  une  main  sur 
l'épaule. C'était fini. Fini, désormais. Il était dehors. Les choses allaient 
s'arranger. « Il fallait essayer. Quelle perte de temps. On peut dire ce qu'on 
veut de la contrainte. C'est se contraindre pour contraindre. La vraie idée 
serait de montrer aux classes populaires comme elles sont perçues par ceux 
à qui elles reversent leur salaire. Leur peindre une tournante dans une cave, 
avec une flèche en dessous qui pointe le hall du bâtiment support. Leur 
jeter au visage les hôtels privés et les villas en bord de mer, avec leurs 
supérieurs rechevelus aux fenêtres et trentenaires qui les pointent du doigt 
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le crime aux joues et qui se marrent. De la calligraphie, des régurgitations 
de couleurs, des smileys. La jouissance de pouvoir cacher. C'est tout ce 
que c'est. Les rêves de vacances abjects qui ont été injectés aux enfants et 
qui se retrouvent écrasés là. Mais oui ! Je comprends ! Je la vois l'âme du 
quartier !  Vas-y  essaie  toi  de  faire  quelque  chose.  Des  slogans,  des 
vignettes, des insultes. Encore les insultes, passe, ce sont probablement les 
moins  pires.  Rien  qui  vaille  la  peine. »  Partick  s'arrêta  court,  dévisagé 
soudain par l'Archigale qui lui avait dérobé du même coup son regard, sa 
pensée et la pale de sa ventilation. « Ça va, Axelle ? L'esprit vous fuit ce 
soir. » L'Archigale aimait les réaffirmations de complicité sardonique. Elle 
accepta  bien  volontiers  de  se  rassembler  auprès  d'eux :  « -  l'esprit 
s'échappe. Il s'échappe, Moulins. Il me fuit comme vous dîtes. Espérons 
qu'il ne retrouve pas son chemin pour une fois, et ne puisse pas rentrer 
quand il aura fini de prendre l'air. - Ce n'est pas que tout ait été fait, mais 
tout  est  arrivé.  En gros.  -  Oui »,  répondit  sobrement l'Archigale à  l'ex-
détenu. « Le titre volumique me semble correct. De cet ordre-là. En gros. - 
Que nous arrivera-t-il encore » : la voix de Nathanaël Fouchet disait cela 
que pourtant Nathan n'avait jamais pensé, du moins en mots. - Car vous 
n'êtes pas venus me prendre dans vos bras. - Allez viens, va. » L'Archigale 
lui pressa la joue sur sa poitrine. « - J'entends la pluie jouer du xylophone. 
-  Oui »,  répondit-elle  doucement,  « la  fermeture  est  cassée. »  Ils  se 
désunirent. « - Et toi, putain d'allopathe. » Ils se prirent l'avant-bras l'un de 
l'autre et tirèrent comme au jeu de la corde. Un bon coup de fouet, par les 
temps qui coulaient, une griffure, pour tout dire, sur la zone irriguée et 
rebondie, ne faisait pas tant de mal. La relation buvait son vin de lion. 
« Qu'est-ce  qu'on  fait »,  demanda  Partick  avec  motivation,  les  cheveux 
collés à son front par l'averse qui continuait, la goutte au bord de la narine. 
« - Larbi a invité chez lui des potes à lui. Il nous a demandé de venir. - Et 
bien venons », s'exclama Partick Moulins en lançant le mouvement. « - Je 
vais pas rester trop tard moi, » prévint Nathan qui lui avait emboîté le pas, 
« il  faut  que  je  passe  au  secrétariat.  Ils  veulent  je  sais  plus  quoi »,  se 
justifia-t-il, une photocopie d'il ne savait plus quoi. Partick eut un rire de 
dépit.  « -  Les  chiens.  Fouchet,  c'est  ça ?  Est-ce  que  vous  pouvez  nous 
prouver vos droits, je vous prie ? Demain ? Demain neuf heures quarante-
cinq  ça  vous  va ?  C'est  fou  ce  qu'ils  aiment  titiller  nos  complexes 
d'imposteurs, pas vrai ? - T'as vu les étages comme moi, mon gars. Deux 
fois plus de tabellions que de professeurs.  -  Et un tiers de ces derniers 
doivent pour se pérenniser la tâche créer des ennuis. - Mouchards. - N'y va 



172

pas », lui intima sans une véhémence énorme, l'Archigale, « on s'en bat les 
couilles. Rends-lui plutôt son truc, il est dans ton sac. » Nathan sortit de 
son  sac  la  mitre  que  Partick  avait  laissée  l'autre  jour  chez  l'Archigale. 
Partick la prit, amusé de la revoir, chagriné que la marinière n'ait pas fait 
un soir les deux volées de marches qui séparaient leurs chambres pour lui 
rapporter  proprement.  Alors  que  recoiffé  il  s'en  coiffait,  un  admirable 
professeur  de  théologie  vint  à  passer.  Le  brave  homme,  dans  la 
quarantaine,  brun,  portant  un  col  roulé,  ce  qui  n'était  pas  coïncidence 
puisqu'il les aimait particulièrement et que sa garde robe s'était construite 
en  conséquence,  nommé  Pierre-Alain  Jeannot  Genet,  allait  reporter  au 
commissariat une effraction qui avait été commise sur une voiture dont il 
jouissait de l'humble possession matérielle. Des individus, Jeannot aimait 
dans ce cadre autant les enquêtes que les déductions, en avaient forcé la 
portière et l'avaient occupée, fumant, crachant, vidant la batterie, pour une 
durée  indéfinie  que  l'on  pouvait  toutefois  quantifier  par  le  nombre  de 
mégots  retrouvés  aussi  bien  dans  le  cendrier  que  dans  le  reste  de 
l'habitacle. Sorti trop vite de ses considérations et ému par la vue de la 
mitre monstrueuse que Partick portait, Jeannot eut un malaise cardiaque, 
soudain, aigu. Il s'écroula près du banc, sous le lampadaire. Alice Meunier 
le vit qui agonisait sous son lampadaire. Elle avait décidé, une minute plus 
tôt, tout compte fait, de se restaurer avant de remonter à son bureau, les 
restes  de  son  déjeuner  crépitaient  dans  le  micro-ondes  de  la  salle 
commune. Indiscutable, elle se dit : « - ils ont leur loi, ils ne répondent pas 
aux nôtres. Longues vies à eux ! » L'équipement électroménager fit sonner 
ses cloches. C'était  l'heure du dîner. Un couple sous le même parapluie 
traversait au feu justement, chacun sur son téléphone, quand ils n'étaient 
pas appelés à sauter une seconde sur celui de l'être aimé. Et un homme qui 
courait, bien courageux par ce temps, profita de leur traversée à qui avait 
été donné le feu vert, pour ne pas s'arrêter et gâcher sa moyenne. Il se 
trouvait  toujours  quelqu'un  en  ville,  et  il  n'y  avait  certes  rien  de  plus 
décourageant que d'être coupé dans son élan quand on passait à table. Si 
l'Archigale, Partick et Nathan eurent connaissance de l'incident, ils n'en 
firent pas des tonnes. Ils avaient un bout de route jusqu'à la rue Rième. En 
chemin, ils aiguisèrent leur talent d'observation, le poids étant étalonné, et 
cela était déjà beaucoup qui leur servit de leçon. La voie lactée, prise aux 
encolures dans ses franges de dentelle nuageuse, pourvut avec un certain 
agrément  aux  secondes  de  répit  ou  de  lassitude  qui  remontaient  à  la 
surface.
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Quand ils entrèrent dans le séjour, ce qu'ils virent ne laissa pas de les 
intéresser. Leur ami Larbi Bouzid, les genoux à hauteur d'aisselle, la main 
gauche en bracelet autour du poignet droit, se tenait assis sur un pouf en 
cuir. Face à lui, sur un antique canapé qui avait perdu le compte de ses 
domiciles, étaient messieurs Leroy et Amrani et mademoiselle Vuillemin, 
du boulot. Ludovic Leroy versait, quand ils entrèrent, un schluck de gbêlê 
dans sa taurine en canette, il avait pour seule protection de sa juvénilité 
une grosse casquette rouge. S'il s'interrompit, interdit, il ne peut pas en être 
dit de même de son voisin, Ismail Amrani, à peine cinquante ans, ongles 
impeccables, d'onyx dardant, la moustache dictatoriale et pleine d'humour, 
d'auto-dérision, de désespoir, qui continua pour sa part à décortiquer des 
pistaches qu'il proposait aux autres trois fois sur quatre. Quant à Emma 
Vuillemin,  d'une  beauté  crochue,  occulte,  concentrée  dans  le  profil, 
intense, elle chercha d'abord du regard Larbi avant de se retourner vers les 
entrants avec le masque qu'elle venait de prendre, elle portait là-dessus des 
lunettes papillons. L'Archigale laissa tomber dans le même geste son sac, 
sa veste et ses chaussures pour venir faire la bise à Larbi, à Ludovic, à 
Ismail, à Emma. Le côté du canapé sembla se méfier de ses airs enjoués et 
de ses cheveux lustrés, de cette propension facile à l'action démonstrative, 
de ces deux mètres de hauteur exagérés. Dans ce premier temps, Emma dut 
se  reprendre  pour  avoir  très  petitement  commencé,  comme  suit,  son 
portrait de cette somme toute imposante jeune femme : « - voilà bien une 
de  ces  actrices  dont  l'une  des  principales  clauses  préliminaires  à  toute 
discussion  de  contrat,  en  vue  d'apparitions  futures  qui  seraient 
cataclysmiques personne n'en doutait, est la garantie d'avoir au minimum 
deux  plans  serrés  de  cinq  secondes  chacun  sur  la  partie  remarquable, 
assurée, métonymique de son anatomie ». C'était par trop incorrect. Les 
plans larges l'avantageaient bien autrement. L'intéressée, loin de se douter, 
prend le décor derrière ceux qu'elle embrasse, et donne audience au fort 
sentiment  de  luxe  qui  la  frappe  dans  cet  intérieur  nouveau,  devant  le 
spectacle, répandu, de la propreté exquise qui règne dans le salon de Larbi. 
L'éclatante  nouveauté  des  sols  et  des  surfaces  donne  aux  meubles 
cadavériques  ce  genre  d'ultimatum  grisant  que  connaissent  toutes  les 
cendrillons qui se maquillent. « - Placée en tête à tête avec le crâne, » se 
rappela-t-elle de ses lectures ou de ses expériences, « ne vous aventurez 
pas à considérer ce qui pourrit. Prenez garde de ne garder trop longtemps 
sous les yeux ces corps qui restent, ces charognes. Du moins pas d'emblée, 
pas au quotidien, car la déliquescence est de loin la plus grande épreuve 
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symbolique  de  l'athéisme.  Faites  un  tas  au  fond  du  jardin,  mettez  vos 
citrons bleuis quelque part discret, à la sortie des espaces de station, pas 
d'emblée. » Partick, une chaise dans chaque main, en leva une plus haute 
que l'autre, quand elle eut fini, pour dire salut. Il connaissait l'appartement. 
Nathan s'était éclipsé dans la cuisine attenante. Il irait mettre les bières au 
réfrigérateur, il fallait bien que quelqu'un garde le nord. Il se délesta de son 
sac à dos et avait jeté son pardessus sur la pile de vêtements que les autres 
avaient faite sur la table de la cuisine avant de réaliser son erreur. Une fois 
de plus il avait oublié sa force. Pensez, cette veste pour lui ne pesait rien. 
Elle  s'abattit  au  milieu  de  la  cuisine  comme  douze  serpillières  non 
essorées.  Il  y  en eut  partout,  plusieurs  litres  de  cette  flotte  tiédasse  au 
toucher  révoltant,  c'était  là  ce  qu'ils  ressentiraient.  Les  écharpes,  les 
bonnets, les vestes, les mouchoirs en avaient été imbibés en une fraction de 
seconde. Comme si la pluie bue n'avait attendu d'être libérée que pour être 
suçée à neuf et dégoutter de nouveau. Une flaque se formait déjà sous la 
table. Les montants ruisselaient. Se gondolant de plaisir, les papiers d'un 
portefeuille laissé là en buvait  avidement tout ce qu'ils  pouvaient.  Pour 
feindre d'expliquer son absence à venir, qu'il était occupé, dans la suite de 
ses idées, et garder la face, et qu'ils ne se soucient de rien surtout, et ne se 
doutent de rien non plus, Nathan repassa dans le séjour prendre le sac de 
l'Archigale : « - je les mets au frais, t'as de la place, Larbi, ouais ? » Ce 
qu'il feintait bien, où avait-il appris. De retour dans la cuisine, il reprit sa 
veste,  plus  légère  encore  par  l'accointance  que  ses  aspects  loqueteux 
laissaient subodorer, et s'en servit pour éponger le sol sous la table. Cela 
fut fait cependant, le pardessus avait repris du poids, des gouttes perlaient 
à  nouveau au  bas  des  manches.  Que  ferait-il ?  Errant  du  regard,  il  vit 
l'évier.  Il  y  essora  le  pardessus,  aux  prix  des  efforts  qu'on  imagine. 
Néanmoins,  lorsqu'il  l'eut  essoré,  il  ne  fut  plus  si  lourd,  et  tiède,  et 
désagréable. Nathan avait trouvé la solution à tous ses problèmes, il essora 
au-dessus de l'évier les écharpes, les bonnets, les vestes et les mouchoirs 
des amis qu'il s'apprêtait à rencontrer, les roulant et les tordant du mieux 
qu'il pouvait dans la limite du respect des biens d'autrui, et il serra enfin du 
bout des doigts les pièces d'identité, les billets de banque et les licences en 
papier qui n'avaient pas pu s'empêcher de se saouler entre-temps. Malgré 
ces actions pleine d'initiative les tissus étaient encore humides au toucher, 
désagréables  encore.  Laissant,  à  court  d'idées,  promener  son  regard, 
Nathan ne fut qu'à moitié étonné quand celui-ci tomba sur un rouleau de 
sopalin,  provoquant  le  clignement  espéré  qu'il  ressentit  dans  sa  paume 
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comme le promeneur la tirée du domestique. La bonne idée. D'une main 
experte, l'étudiant étendit les atours sur les trois chaises disponibles et y 
appliqua dans la foulée le plus possible de feuilles de papier absorbant, 
qu'il se mit à tamponner sans attendre. Il s'avéra un peu tard que les essuie-
tout de cette marque malhonnête travaillaient avec l'ardeur de sangsues. 
Nathan ne pouvait plus les retirer des surfaces textiles sans en laisser des 
lambeaux, des boulettes, sans en rouler des boudins. « - Fouchet ! Fouchet, 
mon petit ? Vous nous en apportez, oui ? » Ainsi sonne le glas, et Nathan 
n'eut d'autre choix que d'arracher à la volée le reste des essuie-tout, les 
fourra avec son pardessus dans son sac à dos, prit sept bières, alla s'asseoir 
dans le salon. L'Archigale justement s'exclamait : « - cette barbure, quand 
même ! Ça alors ! Nous ne nous doutions de rien. Les lances sont restées 
au  râtelier ».  L'Archigale  avait  été  frappée  de  constater  que,  comme il 
apostrophait  Fouchet,  son  petit  Fouchet,  Larbi  avait  changé  de  visage. 
Quinze  jours  qu'elle  ne  l'avait  vu,  le  grésillement  caractéristique  s'était 
transformé en pelouse. Larbi n'avait pas pour habitude de cacher les mises 
en forme : « - il arrive que je la garde, au repos, en permission, à certaines 
saisons,  pour  cacher  les  traits  poupons  de  ma  face  aux  femmes  trop 
maternelles ». Il enchaîna avec un clin d’œil en direction d'Emma. Elle le 
reçut, et en accusa la réception avec une œillade d'indifférence feinte qui 
accompagnait à merveille l'indolence qu'elle affectait. Évidemment, c'était 
un grand plaisir manifeste et un amusement qu'on ose lui faire la cour en 
public. L'eau, l'élément, dans cette pièce, facile, cherchait l'intimité de ses 
grottes et de ses corps caverneux. Nathan observait Partick boire. Toutes 
les  trente,  quarante secondes,  il  appuyait  le  verre sur  son menton et  le 
soulevait, une vaguelette de liquide frappait contre ses lèvres closes, une 
seconde,  il  les  disjoignait  imperceptiblement.  Emma,  évidemment,  vint 
perturber ce paisible et régulier spectacle, et pour redonner souffle au vieil 
adage d'une stupidité sans nom qui le gardait de se perdre : c'est quand on 
boit qu'on fume le plus. Elle était contente d'elle-même. C'était vrai, elle 
avait toujours envie de fumer quand elle buvait. Emma sortit sur l'étroit 
balcon que laissaient entrevoir deux rideaux occultants, suivie de Ludovic, 
suivi de Ismail, suivis de l'Archigale qui n'avait pas manqué de manifester 
son excitation, en réponse à cette tournure improbable des événements. 
Elle ne fumait qu'en soirée, comment faisait-elle. Partick, Nathan ne s'y 
attendait pas, chuchota, il chuchota dans la gamme du sensationnel : « - 
waouh.  Larbi,  Larbi  mon  salaud.  C'est  un  beau  tubicole.  Comme  elle 
s'évase peu ! Elle bosse avec toi ». Larbi étouffa un rire fat, plein de lui-
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même.  « -  C'est  ma  doubleuse,  au  fil  des  semaines  nous  avons  pris 
l'habitude de nous laisser des petites gentillesses sur le poste de travail, des 
blagues, des maroufleries, des croissants. - Les romances sans paroles. » 
Partick poétisait, Nathan, il avait pris toute la place sur le canapé face à 
eux, nihilisait.  « Tu la laisserais oublier une brosse à dents ? - Non. Ce 
serait  une  erreur,  je  vois  où  tu  veux  en  venir.  Je  pense  pareil.  Je  me 
contracte dans l'attitude qui, je crois, l'en dissuade. Nos rapports ne sont 
que plus vifs. - Attention aux crampes. - Je sais. Les images premium sont 
faites pour ces cas. Emma est un rayon de soleil, il faut à nos partenaires 
des qualités lacustres, des expressions de noyés. - L'amour évaporé de la 
forme, tiré en brume, s'en va toujours avec l'escadre céleste, tôt ou tard il 
s'enrôle, pour aller pleuvoir hors sujet. - Je suis d'accord. Il ne faut pas 
avoir fait six ans de psychologie pour sentir qu'il y a obligatoirement un 
fond de violence à l'adoration qui traite des traits ou à l'idolâtrie qui presse 
ses  couleurs,  une  volonté  de  souiller,  que  cela  emprisonne,  pousse  à 
l'immoralité, avec au bout rien moins que de la haine pour celle ou celui, 
l'objet forcé qui nous a avili à nous faire mettre la médaille à la bouche, par 
pur  désir  vainqueur  de  se  soumettre.  Très  peu  de  chances  que  cette 
harmonie,  ce  déséquilibre,  cette  beauté  particulière  changent  assez  vite 
pour l'esprit qui par l’œil les pense. - Les coiffeurs sont hors de prix. - Et 
les  peintures  des  poisons.  -  C'est  même  impossible  en  vertu  de  la  loi 
d'incomparabilité des ensembles en régénération continue. - À fond. Tu as 
réfléchi sur ces choses, Partick. - Il y a longtemps et il y a peu. » Partick et 
Larbi se redressèrent sur leurs chaises. L'Archigale fit son retour, suivie 
par Ismail et  Ludovic, suivis d'Emma. Tout naturellement,  dans le petit 
péril passager d'un choix de sujet pour sept, il fut choisi sans en rajouter de 
se moquer de Nathan qui ne disait plus rien, et avait pâli. À ce moment, 
Bouzid eut la bonne idée d'entreprendre son imitation. Ce fut avec brio. 
Jugez plutôt : « - les poteaux quelque chose m'a ému hui ». La voix qu'il 
faisait trembler était à s'y méprendre et à mourir de rire, l'expression du 
visage irrésistible. Il écrasait, modelait un de ses doigts en parlant comme 
on avait  vu Nathan le faire si  souvent.  Il  se tenait  voûté sur sa chaise, 
comme  si  quelque  chose  de  très  lourd  s'était  accroché  à  ses  épaules, 
voulant  l'entraîner  à  la  renverse.  « Il  y  avait  cette  canette  qui  flottait, 
voyez,  dans  le  sac  poubelle  incarnat,  transparent,  mal  déplié  d'une 
corbeille de ville, publique, comme dans un champ gravitationnel, voyez. » 
Où avait-il appris tout cela !
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Deux heures et quatre pauses-cigarettes plus tard Ludovic et Ismail 
se  disputaient,  et  leur  hauteur  de  ton  en  était  venue  à  rendre  toute 
discussion annexe impossible. Larbi, criant deux phrases plus fort qu'ils ne 
s'étaient encore écriés, leur fit remarquer et sur l'instant Ismail et Ludovic 
s'ébrouèrent pour revenir à la situation. L'un aimait beaucoup monter dans 
les tours, quand il avait bu trois unités ou plus, l'autre trouvait une grande 
satisfaction, sobre, à rivaliser aux emportements de l'ébriété, quels qu'ils 
aient été par ailleurs. Ils n'avaient simplement plus su s'arrêter. Cela avait 
été  très  soudain,  le  silence  provoqua  dans  l'assemblée  des  acouphènes 
pulsatifs en série. « Arrête ! » L'Archigale avait ordonné à l'univers. Elle 
s'expliqua : « - cela me reviendrait une fois couchée et je ne fermerais plus 
l’œil de la nuit. » Ce genre d'attention mécanique portée à soi lui donnait 
l'impression physique de s'empoisonner de l'intérieur ; le téléphone, dans le 
même ordre d'idée, qu'elle laissait en réveil dans un rangement en creux 
contre la tête de lit, lui donnait des envies de se droguer aux somnifères, 
cette nécessité, à chaque pause du cycle, dans l'aveuglement qui pouvait 
être une sortie de l'eau, pressentiment d'une scène centrale, qu'il lui fallait 
griffonner  dans  le  noir,  sur  le  pavé  digital  énucléant,  en  trois  mots 
désorthographiés qui ne lui évoqueraient le lendemain plus rien. Des têtes 
hochèrent  qui  n'avaient  pu  écouter  jusqu'au  bout.  Chacun  prêta  à  son 
percussionniste particulier une attention exagérée, maladive, que voulez-
vous, il s'emballa, il avait trop de technique pour ne pas faire le malin. 
Toute l'énergie du groupe y sombrait. Sauf Partick, Partick, trop heureux 
de  percevoir  une  sorte  de  râle  sifflant  que  la  partie  nasale  du système 
respiratoire de l'Archigale produisait alors qu'elle respirait par la bouche 
n'ayant d'autre choix, Partick voulut boire sa vengeance quitte à se brûler 
les lèvres, il y alla cul-sec : « - qu'est-ce que tu peux respirer fort ! Je ne 
m'entends plus penser, sans déconner ». Prise d'aise dont elle avait dû lui 
faire  prendre  conscience  en  une  autre  occasion,  avec  à  peine  plus  de 
lutinerie.  C'était  que  l'être  urbain  inspirait,  quand  le  rupestre  aspirait, 
enflure,  un peu comme fait  l'aspirateur.  Le silence échangea ses  fouets 
pour des maillets de tambour. Larbi, qui certes n'aurait pas attendu une 
telle occasion si la lubie l'eut visité avant, se mit à raconter sa vie sexuelle. 
Il  était  coutumier du fait.  Les six autres dans l'embarras durent bien se 
taire, et subir. C'est ainsi donc sans gêne que Larbi étala son propos. Que 
fallait-il penser de la jouissance sous contrôle. Larbi s'était trouvé, une ou 
deux semaines plus tôt, très mal à l'aise avec l'une de ses partenaires qui lui 
avait demandé, pendant l'acte, à telle heure de la journée, sur tel article de 



178

mobilier, dans telle position et cetera, de placer une main à son cou pour la 
suffoquer. C'était la première fois qu'on lui demandait une chose pareille, il 
en exécra viscéralement l'idée. Il finit aussi vite qu'il pût, ce qui n'était pas 
dans  ses  habitudes,  le  manche à  demi  mou,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas, 
laissant sa partenaire sur sa faim, ce qu'il ne faisait jamais, sauf indication 
contraire ou demande explicite, cela étant brutal dans le mauvais sens du 
terme et égoïste au possible, et fit de la tisane, qu'il ne pouvait siffler sans 
grimacer,  ne  buvait  jamais  que  par  politesse  quand  cela  lui  avait  été 
proposé  ou  une  fois  l'an  pour  se  rappeler  comme les  autres  breuvages 
chauds  peuvent  être  bons.  Cette  histoire  d'asphyxie  érotique  l'avait 
totalement  sorti  du moment.  « -  Je  veux dire,  s'il-vous-plaît,  quelqu'un, 
expliquez-moi  ces  jeux  dits  du  contrôle  de  la  respiration.  Je  refuse  de 
penser  qu'elle  avait  cru apprendre je  ne préfère  pas  savoir  où qu'en se 
soumettant de la sorte elle augmenterait mon plaisir. Qu'elle s'oubliait au 
second plan dans l'idée de me faciliter la tâche et inciter de la sorte une 
répétition prochaine.  Je  ne comprends pas. » Le prétendu étranglement, 
lors  de  l'acte,  subi,  relâché  à  souhait,  sur  commande,  sert-il  à  mieux 
maîtriser, ressentir la jouissance, ses contractions orgasmiques, sa tempête 
physiologique, quand elles se présentent ? Qu'on lui explique. Est-ce pour 
y  résister,  les  affronter,  les  intensifier  ces  attaques  musculaires,  plus 
pleinement, rejouer les grandes épopées, pourrions-nous dire, mais n’est-
ce pas plutôt les atténuer qu’apprivoiser par la suffocation feinte durant un 
rapport sûr le déferlement panique de la petite mort entrecroisant. L'esprit 
s'y  désensibiliserait.  « Cependant ! »  Est-ce  répartir  son  plaisir  dans  la 
durée ou de la pleutrerie ? Et pour celui qui sert d'étau ? « Je sais ce que je 
sens, à quelle réponse mon cœur va. » Comme personne n'osait commenter 
ni  reléguer  ce  discours  qui  n'avait  intéressé  qu'Emma,  et  à  qui  il  était 
adressé par ailleurs, l'Archigale prit le parti comique de la surenchère : « - 
lui au moins il baise ! » S'exclama l'Archigale. « Ce n'est pas ce soir qu'une 
telle aventure nous arriverait. À quoi sert, Messieurs, d'avoir un vagin d'un 
bon  pied  de  profondeur !  Je  vous  le  demande.  Avec  des  échos 
formidables ! Si la boîte à meuh n'est jamais retournée. » Et certainement 
elle leur en aurait dit bien d'autres de cette rectitude politiquement correcte 
dont les gens se terrorisaient au quotidien pour s'éviter la petite montée de 
chaleur d'une divergence d'avis, le baiser de janvier, la morsure de juin, et 
aussi comme laquelle rectitude, autrement plus obscène que d'autres si on 
voulait son avis, travaillait dans l'ombre, continuellement, à diminuer les 
facultés d'empathie et d'expression, la tolérance au débat, qu'elles soient 
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inaptes, hypersensibles, intolérantes, intolérables, à rendre de plus en plus 
offensante, grossière, calomnieuse, violente, incivile, fasciste, dangereuse, 
moralisatrice, périlleuse, contemptrice, agressive, dénigreuse, la moindre 
expression  d'opinion,  la  moindre  question,  la  moindre  expression  d'un 
jugement subjectif, ces philosophies, comme si toute expression indirecte 
de critique appelait à se défendre et s'expliquer, forçait à se justifier, si bien 
qu'un  beau  jour,  attendez  voir,  le  point  d'interrogation  disparaisse,  ne 
resteront  que  ceux  d'exclamation,  leurs  points  taillés  en  pointes  plus 
blessantes les unes que les autres et ce sera la seule chose que l'on saura se 
dire en dehors des formules de nos fonctions : « tu pratiques ! - Tu es un 
garçon ! -  Tu manges quoi !  -  Tu conduis !  -  Tu ne sais pas !  -  Tu l'as 
jamais vu ! » C'est notre tolérance au débat qu'on affaiblit. Nathan Fouchet 
lui comme il était ivre et en manque d'attention plutôt que de s'exclamer 
pensa lancer ses dés, il se croyait 6 rue Martini. Mais comme il était ivre il 
chancelait et son acte, où avait-il appris à jouer si mal, dans les clous, était 
pire que la pire des scènes à personnages gris. « Pose-toi, Proton, tu vas 
nous gerber là au milieu. » Nathan certes les emmerdait, et pour prouver 
qu'ils avaient tort, tous, et conserver l'attention qui lui revenait, il dansa. 
C'était déjà autre chose. Il faudrait l'avoir vu, nul doute, des pas de danse 
caractéristiques appris diable savait où se dansaient, il dansa donc, ce qui 
se  révélait  être  un  tango  argentin,  très  moderne.  Un  tango  des  plus 
modernes.  Larbi  se  donna  un  air,  et  pour  soudoyer  les  regards  qui  le 
suivaient  désormais,  il  prit  aussi  un  timbre :  « -  j'ai  toujours  eu  de 
l'affection et du respect, oui, pour les gens qui se donnent en spectacle ; la 
difficulté vient du fait que la plupart le font inconsciemment, hors d'eux-
mêmes et le reste à leur corps défendant, ce qui rend coupable le vif plaisir 
et l'intérêt que je pourrais prendre au spectaculaire de leur démonstration. - 
J'y vais moi, les amis. » Emma rentrait. Elle n'avait pas anticipé que les 
deux  déclarations  juxtaposées  auraient  un  sous-entendu.  Elle  l'invalida 
aussitôt en embrassant Larbi sur ses jolies joues verdoyantes, et personne 
d'autre. Ses affaires ramassées à la hâte, elle se dirigea vers la sortie et 
Nathan  s'enferma  aux  cabinets,  ne  pas  risquer  qu'elle  l'embrassât.  Les 
hommes et l'Archigale décapsulèrent ce qui semblait devoir être le dernier 
orchestre. « - J'y vais », dit Ludovic un moment plus tard, « - ouais, moi 
aussi », dit Ismail. Ils étaient dans la cuisine, quand Nathan réapparut. « - 
C'est la fête », couina-t-il, traîné à l'arrière du char de Triomphe, la voix 
déraillante,  le linéal déformé. « C'est  la fête. » Où étaient-ils,  tous ? Ce 
n'était donc plus qu'eux. « La fête. - Tu n'as pas refermé ton pantalon », lui 
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fit remarquer l'Archigale. C'était vrai, mais parce que le bouton avait sauté. 
Il lui faudrait le mettre à la poubelle en rentrant. « - Tu ne vas pas le jeter 
pour ça ! » C'était Partick qui s'exclamait, hors de question. « Viens ici. Tu 
ne vas pas les laisser gagner si facilement. Dis ? - Et bien non. » Pourquoi 
négliger, pourquoi dédaigner les moins coûteuses et les plus commodes 
façons de donner son amour. Parce que ce ne sont que de petites attentions 
triviales.  Qu'elles  sont  un  peu  gênantes  dans  leur  simple  appareil  de 
sincérité.  « -  Où j'ai  mis  ma veste ?  Approche,  voilà  du fil,  voilà  mon 
aiguille.  L'arnaque  du  bouton !  Ils  croient  qu'ils  vont  nous  forcer  à  la 
consommation avec  ça.  À si  bon compte  et  si  peu de  frais.  L'insulte ! 
Approche-toi.  -  Mais  tu  as  bu,  Partick.  -  Ne  t'inquiète  pas. »  Partick 
commença à recoudre le bouton du pantalon de Nathan, celui-ci debout 
devant sa chaise, tentant de se tenir tranquille sans trop osciller. « Sournois 
le truc. Personne quand le bouton saute ne se dit : quelle mauvaise qualité ! 
Putain ! Quelle sournoiserie ! Juste : pas de chance. Ce que j'ai pris comme 
ventre, avec la pression et tout. Rires. Il faut que je surveille mon poids, 
j'ai fait sauter mon bouton. Regarde ! » Il leur montrait, et à l'Archigale et 
à Larbi. « Vous voyez, ceux du dessous ne sont pas cousus de la même 
façon.  -  Ouah. »  Ismail  et  Ludovic,  prêts  à  affronter  les  éléments, 
revenaient de la cuisine dire au revoir. « La soirée a vite dégénéré », dit 
l'un d'eux en voyant Nathan de dos, le bas-ventre pressé contre le visage de 
son camarade Partick, une main crispée sur son épaule, et l'Archigale, et 
Larbi  qui  regardaient  avec  attention.  « Je  veux dire,  beaucoup de  gens 
croient à tort qu'il n'y a rien de plus simple qu'une fellation. Détrompez-
vous. - Cela dit. On ferait mieux d'y aller, nous. - Allons-y. » Il se trouva 
encore un ultime groupe de bières à auditionner, retardataires, qui avaient 
donc les signes et les étoiles pour elles. Après cela, Bouzid demanda à 
Fouchet  sans  ménagement,  preuve  supplémentaire  comme l'amitié  peut 
être exigeante,  ce qu'il  faisait,  bon dieu.  Il  leur proposa,  à  ceux qui se 
demandaient, de l'imiter. « - Prenez l'auriculaire », même ressuscité d'une 
régurgitation et rerincé, Nathanaël savait ses doigts. Il se tut pour mieux 
montrer.  Il  passait  l'ongle  de  son  auriculaire  tendu  sur  ses  lèvres 
maintenues closes, pressées l'une contre l'autre, en appuyant résolument du 
tranchant, d'une commissure à l'autre. Les lèvres finissent par s'ouvrir. Il 
s'agit ensuite de simuler les marées rapides du sang qui viennent battre 
l'ouverture, avec la langue. « Vous savez. » Nathan mettait en scène son 
suicide  par  égorgement.  Partick,  comme  d'ailleurs  Larbi,  comme 
l'Archigale, avait essayé, ce qui lui avait valu, contrairement à ces derniers, 
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de s'évanouir,  s'écroulant  sur  lui-même,  le  poids  de  la  tête  l'entraînant, 
tombant de sa chaise celle-là la première. Nathan bouleversé, ne pouvant 
s'empêcher de voler à la rescousse de son ami de toujours, tomba sur le 
derrière, avec une grande force qui lui cambra les reins pour le reste de ses 
jours, il faut le dire, d'une courbe des plus avenantes. Larbi les étendit tous 
deux  sur  le  flanc,  Partick,  Nathan,  en  position  latérale  de  sécurité. 
L'Archigale  ayant  d'elle-même  remonté  ses  jambes  près  d'elle  sur  le 
canapé, afin d'adopter une position similaire, Larbi n'eut qu'à ramener le 
plaid et lui donner son bisou de bonne nuit, avant d'aller s'étendre dans la 
pièce d'à côté.

Ils se cuitent à l'eau-de-vie, Nathan, l'Archigale, Liselotte. L'action 
s'est arrêtée dans la chambrette de celle-là, tour Gentiane. Une fois n’est 
pas coutume. Elle vient  de leur donner pour mission la mission qu'elle 
s'était donnée une semaine plus tôt. À savoir : finir le seau d'eau-de-vie 
avant la fin du semestre. On lit sur leur visage qu'ils viennent de s'y mettre. 
Nathan est  en bras de chemise,  on peut voir  qu'il  a  un maillot  noir  en 
dessous. Un lierre pileux lui sort de la mandibule sans parvenir à monter 
sur la joue. Question d'opportunité, il a eu sa coupe au buzz annuelle en 
avance. Liselotte a une minuscule queue de cheval nouée à la base de la 
nuque,  du rouge à lèvres vieux du matin,  le  vernis  vert  époque de ses 
ongles a été gratté. Collants polaires, jupe noire, elle a gardé son écharpe 
dénouée sur les épaules. On dirait qu'elle sort du bureau. L'Archigale est 
dans son pyjama deux pièces de gros coton,  celui  gris  avec les  étoiles 
blanches,  le  deuxième  bouton  du  haut  a  sauté.  Elle  porte  ses  grosses 
chaussettes d'hiver qui lui servent toute l'année.

« - Qu'est-ce que les fleurs du mal c'est bien quand même. Je suis 
contente que tu me l'aies conseillé. - Elle l'a pris. J'avais la tête dans les 
toilettes. - Quand on se lasse de la rime, il y a le rythme. Celui du pied,  
celui des strophes. Mais voilà que l'on a arrêté de sentir le rythme, la rime 
nous agace, magie, l'allégorie a retrouvé à temps ses pis de vieille bique, sa 
queue en titane et sa crinière d'Hercule, c'est elle qui prend le relais. Et une 
fois qu'on a toutes les clés, quoi ? L'Idée. Oui, bon, l'idée. L'Image ! Ah ! 
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L'image.  Rien de plus  concret  que la  métaphore.  Une fois  relue.  Alors 
enfin, enfin, arrive l'heure du vocable. - C'est un peu surcoté, à mon avis. 
Baudelaire. - Tu l'avais sur ton lit. - Un oubli. J’avais fait du rangement. - 
Tordu, montrant son sein décollé et les pages ouvertes, l’envie de l'agiter 
dans l'air comme un mouchoir prit sur moi le meilleur ! Tant mieux pour 
toi. Tu sais. Je suis de ton avis, il est des choses rares qui se gardent. - Je 
les garde tous, cela ne prouve rien. - Je suis sûre que Virginia comprendrait 
si tu lui en parlais. Elle fait probablement la même chose de son côté. - 
Tais-toi ! - Penses-tu qu'ils aient pensé, ces différés-là, à la littérature, le 
plus clair de leur vie ? - Précisément, je le crois. - Le plus clair, pas depuis 
leur naissance,  ni  après que la sénilité  ait  été établie.  Tu me diras,  ces 
deux-là ne lui ont pas laissé sa chance. - Que tout y passait d'abord, avant 
d'atteindre le cerveau, puis le cœur ? - Je ne sais pas. - Et versé dans le fût 
l'intégralité  de ce  qui  pouvait  leur  pleuvoir  dessus ?  Mazette.  Il  faut  le 
nourrir, en moyenne, vingt-quatre ans. C'est l'institut qui le dit. Je sens que 
j'approche bientôt du matin où je pourrai dire : il est temps que je m'assoie, 
voilà ce que je vais faire. - Pourquoi n'as-tu pas fait Lettres ? - Ce n'est pas 
là que j'avais mes bonnes notes.  Les autorités ne me l'ont pas proposé, 
j'imagine,  aucun  des  panneaux  qu'on  a  mis  sur  ma  route  n'indiquaient 
Lettres pour destination. - Pour le meilleur ! - Pour le meilleur ! »

Ils trinquent et font se rencontrer leurs trois petits verres à gorgée. 
Question d'éthique, nul ne tient à mentir plus que nécessaire l'usage allant 
par  nature  vers  la  facilité,  notons  que  la  discussion  finissante  entre 
l'Archigale et Nathan avait eu lieu sous cette forme la veille, par messages 
successifs. Le jour même, dans la chambre de l'Archigale, elle avait dévié 
à : c'est bien quand même, pour partir vers l'opium de la biographie et le 
rire  des  filles  de  joie  heureuses  d'une  heure  sans  risque  de  violences 
supplémentaires. Nathan, à cette heure, avait ramassé en boule le continent 
de son pardessus pour y poser ses avant-bras, vase de chair à long col que 
la solidité urticante du monde, y comprise celle du bureau de l'Archigale, 
rendait insupportablement sensible. Liselotte elle aussi avait son combat, 
une veste de cuir qu'elle portait en entrant, qu'elle avait sur les genoux, 
dont elle tirait en sens inverses l'ourlet de la manche et les coutures de 
l'épaule. Et l'Archigale son ours en peluche, étranglé sous l'aisselle, sinon 
qu'elle faisait fondre un sucre dans son quinquet d'eau-de-vie. Le temps 
que quelque chose lui vienne en tête.

« - Et Partick du coup ? - Je crois pas qu'il va venir. - Tu penses pas ? 
- Nan, non. - Il t'a dit quoi ? - Il était aux ateliers. Je te renvoie un message 
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pour ce soir, je sais plus quoi. - Aux ateliers. Ils l'ont viré du Couvent ? - 
Aucune idée. - Le pauvre quand même. - Ça fait jeune. - Tu te rappelles ? 
Il avait le regard si dur, il avait le regard si froid que ses interlocuteurs, peu 
importait  leur  âge,  leur  sexe,  l'heure,  la  vêture,  l'endroit,  le  sujet  de 
l'échange, baissaient tous les yeux avant la dix-huitième seconde. Comme 
si le doigt du nerf optique devait lâcher, se réchauffer une seconde dans le 
gris ambiant pour ne pas être plus que transi, brûlé par cet azote liquide 
qu'il avait dans le creux des orbites. - Il me semble subir à nouveau pour la 
première fois la brûlure caustique de ce regard, par la description que tu en 
donnes.  Alors,  son visage perdait  une brassée de minutes  la  familiarité 
qu’il avait pour moi, avec toutes certitudes adjacentes. - Ses agates sont au 
creux de  ma paume,  regarde,  il  me les  a  laissées,  je  les  roule  dans  ta 
direction. Cela te plaisait ? - Que veux-tu dire ? - Ce regard véhément qui 
défiait  les choses comme les gens :  détrompez-moi, tiens ! -  Est-ce que 
cela m'attirait ? Au début c'est  sûr.  Je vais pas te mentir.  Comme toute 
curiosité  cependant  celle-là  s'est  laissé  surprendre  dans  des  situations 
scabreuses ou délicates. La suite on la connaît. Ces scènes ont tendance à 
s'intercaler. La gemme est devenue une pierre précieuse, la pierre précieuse 
un bonbon. J'ai aimé ensuite un prénom, pour tout vous dire. - Dis-nous 
tout. - D'un coup de botte, je fis du K une table et m'y allongeai. Je passai 
le P autour du cou du I et regardais avidement sa tête plonger dans mon 
entrejambe.  Cela  durait  parfois  une  demi-heure  avant  que  je  me  lasse, 
j'allais alors me lover dans le fauteuil œuf du C, avec un gros livre d'art. »

Cela dit avec la voix qu'on imagine, l'Archigale prit dans la boîte un 
nouveau cube de sucre, qu'elle fit consciencieusement, maternelle, boire 
dans son petit quinquet d'eau-de-vie. À l'autre bout du lit, Liselotte avait 
toujours son occupation à elle : tirer sur le cuir de sa veste qu'elle avait en 
boule sur le giron. Un spectateur l'aura compris, cette occupation n'était 
pas innocente,  elle  avait  été soutenue,  inventée,  par la  fille  naturelle et 
sociale de l'instinct de préservation. Une contraception d'un autre ordre ; si 
l'autre  délivre,  et  libère  et  prévient,  celle-ci  menotte.  Certains  ont  pu 
l'appeler indifférence, ne cherchons pas plus loin, mauvaise habitude, ce 
n’est  que pour une fois.  L'occupation de tirer sur cette manche de cuir 
occupait trop l'esprit de Liselotte pour qu'il put concevoir dans son dos, 
auprès de ces exemples d'altérité patente, des angoisses dangereuses qui 
n'auraient pas manqué de germer, d'avoir leur floraison, leur adolescence, 
leurs deux ou trois actions d'éclat, des crises, avant de, faute d'eau, faner, 
tomber en poussière, non en pollen, sans avoir fait le beau périple funèbre 
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et  salutaire de la  putréfaction,  car Liselotte s'hydratait  peu.  Qu'importe, 
l'occupation  avait  un  trop  fort  poids  symbolique  pour  permettre  ces 
rapports.

« Au fond,  que demande la  populace ?  Trois  fois  rien,  entre  deux 
fontes du clair de lune. Un partenaire sexuel qui la soulage, qui lui rende 
plus aisé l'exercice du devoir moral qu'elle s'est circonscrit, d'être aimable, 
et  tolérante,  ouverte  aux  sollicitations,  bienveillante  dans  le  refus, 
consciente des conséquences et implications de ses choix de dépense, en 
somme  quoi,  bonne  citoyenne.  Toutes  ces  choses  sont  infiniment  plus 
simples quand le con béat dort. - Plus un. - Exclusivité ou pas je m'en 
moque,  à  discuter.  Rien  de  passionné,  rien  d'intense,  de  fatigant,  qui 
exténue, de l'éreintant, pas de désir cannibale, pas de relation chronophage 
qui boufferait ses amants, croque du même coup de canine les petits qu'ils 
auraient pu faire et les faire que les petits ne permettent pas, se cuisant 
elle-même à petit feu dans le bain de sa salive jaillissante. Les baeckeoffes 
sont une abomination. Vous ne me ferez pas changer d'avis. »

Nathan,  rattablé  au  bureau,  avait  enfoui  sa  tête  dans  l'énorme 
pardessus qui y reposait. Les deux autres n'eurent pas à cacher ce qu'elles 
pensaient. Ce n'était pas dans sa nature de faire semblant, de les piéger 
qu'elles tombent le masque pour d'un coup relever la tête et surprendre et 
photographier leur expression. Sa comédie jouée, il n'aurait jamais scruté 
leur  réaction  en  traître,  par  un  interstice  du  vêtement.  C’est  même 
pourquoi il la laissa si longtemps. Il avait fait une roulade en revenant dans 
la chambre. Il  était  revenu après un court séjour aux cabinets. Il  devait 
avoir un grain, pensaient-elles, rien de menaçant toutefois qui eût pu nuire 
aux sécurités personnelles, d'autant plus que la veille, mais qui n'a pas avec 
l'âge une vis desserrée, qui cliquette dans certaine position ? La femme 
possède  la  puissance  sexuelle  reproductrice  qui  fait  défaut  à  l'homme, 
facette du destin, ou dé douze, qu'est l'évolution de l'espèce. C'est pour 
cela  que  les  hommes  modernes  envoient  des  instantanés  de  leur  imbu 
phallus,  souvent  d'ailleurs  se  prétendant  imberbe  pour  l'occasion.  Ce 
renversement n'est pas un hasard, ils en ont une conscience plus vive, ils 
ne  peuvent  plus  l'ériger  partout  ailleurs,  comme  autrefois,  quand  cette 
puissance féminine pouvait  être niée sans frais par la violence, et  donc 
intimidée,  marginalisée  à  la  prostitution,  aux  arts  mineurs,  laissée  au 
placard comme un papier entre deux tasses empilées du bien familial.

« Ça bat fort. - Ils avaient leur semaine d'examens cette semaine, c'est 
ça ? Ça bat son plein. - Nan, je veux dire, ça vous le fait jamais ? Le cœur 
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qui se barre en couilles, le pouls qui fait frissonner l'intérieur de l'oreille en 
passant.  Pas  à  chaque fois.  Une fois  sur  deux,  trois,  quatre.  -  Oh !  J'y 
pense. Vous avez vu ces chiens. Ce qu'ils vont essayer de faire passer cet 
été, réforme de l'université, je sais plus quoi, ni vu ni connu quand tout le 
monde est en vacances ? Je suis venu, j'ai vu, je suis revenu quand tout le 
monde dormait ! Les fouines. »

L'Archigale  avait  essayé  de  parler  de  ses  crises,  internes, 
inqualifiables, gargarismes de pompe qui lui avaient tourmenté la machine 
les derniers jours, au point qu'elle pouvait à peine lire et pratiquement pas 
suivre une pensée. Elle pouvait  rester une heure la main crispée sur sa 
nuque, ainsi la religieuse s'enfonce sa croix dans la paume. Elle était prise 
de panique, le souffle court, à regarder dans le vide comme si sa matière 
eût voulu lui pointer quelque chose qu'elle ne voyait pas. Et continuât de 
pointer, pointer, pointer, là où il n'y avait a priori rien. Ores ni Nathan, 
fatigué, ni Liselotte, compressée, n’avaient de ressources disponibles pour 
une dépense imprévue d’empathie, cette magie qui après des années de 
pratique  parvient  à  ne  plus  confondre  phoque  et  veau.  Et  au  même 
moment, sur les pelouses de la résidence, une tribu improvise sa danse ; il 
fallait  les  voir  sur  les  pelouses,  qui  pogotaient  comme  des  chèvres. 
Nathanaël ouvre la fenêtre sur ce monde de la nuit-là. Mollusque. L'hiver 
traînait  péniblement ses basques vers la fin,  sombre, préoccupé par des 
décisions qui avaient trop tardé, qu'on lui avait laissées, d'orientation. Qu'il 
laisserait à son tour en plan. L'Archigale s'était mise debout également, le 
front  appuyé  à  la  traverse,  elle  regardait,  avec  vague,  elle  réessayerait 
certainement de se communiquer, une autre fois, se dit-elle, ce n'était pas 
le moment.

« - C'est zarbe quand même la ville. - Hein ! Qui ? Liselotte. Tu es là. 
-  C'est  bizarre  parfois,  la  ville.  -  C'est  clair »,  commença par  répondre 
Nathan. « C'est à dire que. Quand on y réfléchit. Moi. Pour ma part. Si je 
devais. Au final, comment dire. Il y a des tentations surtout, dont on ne se 
méfie pas. Tu vois ce que je veux dire ? Personne ne nous met en garde. 
Pas celles que tu crois, en débarquant. Pas les stéréotypes. Pas du bon-
sens. En ville, il y a une facilité à tout, qui rend l'effort superflu, forcé, 
gênant presque, presque arrogant. La légèreté et le détachement y sont à la 
mode  depuis  toujours.  Les  modes  elles-mêmes  comme  le  reste  s'y 
restreignent. Pourquoi se donner du mal, c'est vrai. Le problème n'est au 
final pas tant d'entretenir sa volonté, que de ne pas la laisser vous dégarnir 
le  front.  -  Parler.  -  Parler.  Parler  c'est  chercher  à  faire  réagir.  Parler  à 
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quelqu'un en particulier, c'est ne parler à personne, parler pour personne 
c'est être sûr que personne ne vous suive et qu'en six mois vous n'aurez 
plus  quelqu'un  à  qui  parler.  La  recherche  est  arrogante.  Tu  le  sens, 
maintenant. Comme ça craint. Comment c'est rustre d'envoyer ses idées 
sales aux visages des gens. Dévaginées. - Et pourtant, il nous est proposé à 
chaque croisement de nous arroger autre chose, et il serait impossible de 
dire non merci, à toutes les heures du jour et de la nuit. Je cède, tu cèdes. 
Nous sommes grosses de passe-droits comme des vaches à lait. - La messe 
est  dite.  Essayez  de  rentrer  maintenant.  Attendez  de  voir  comme  ils 
réagissent, à la campagne. Le prix à payer pour avoir découvert que vous 
ne serez jamais naturel dans l'urbanité est de ne l'être plus jamais non plus 
dans  la  glèbe  natale.  -  Aussi,  dans  cette  maison  close,  l'illusion  de  la 
découverte  n'est  pas  des  moindres.  Façades,  néanmoins  gargouilles, 
hauteurs et toits cependant, vitrine, certes, mais arcades. - Vous soulevez 
chaque  jour  votre  petite  charogne  filandreuse  et  posez  une  perlouze 
dessous. Quand cette beauté de profondeur ne doit rien à l'extraordinaire. 
Que l'unique de la forme ne vaudra jamais l'infini des regards ; si l'on peut 
voir  sortir  des  vagues  d'asticots  de  tous  les  tiroirs  du  studio,  l'on  peut 
prendre  son  meilleur  pote  pour  un  repose-pied.  C'est  la  ville,  hyper-
phénomène de compression. - La satisfaction du désir de découverte s'y est 
automatisée  jusqu'à  l'inconscience.  On  ne  s'entend  plus  demander,  l'on 
s'aperçoit à peine qu'on reçoit. - Tant et si bien que la curiosité est devenue 
dans l'esprit de la ville une posture de sollicitation passive qui consisterait 
à jeter un œil sur ce qui est tendu. Cent-vingt choses vous sont tendues 
chaque heure, et si vous êtes curieux, ce qui est une belle qualité, rassurez-
vous vilains curieux, vous en saisissez, en plus des douze qui vous sont 
fourrées d'office dans la poche, une demi-douzaine d'autres qui ne vous 
étaient pas adressées. C'est la ville. - Et nous disons : j'ai trouvé ce petit 
album,  là.  Attends  que  je  te  fasse  écouter.  -  Tu  l'as  dégoté  où,  c'est 
chanmé ! - Une boutique de seconde main, perdue dans un passage obscur, 
mouah, la caverne d'Ali Baba. - Une gemme, meuf. Les gens ne savent pas 
ce qu'ils ratent. Sous-côté le truc, c'est un crime. - Je suis sûre tu l'as jamais 
vu. - Tu trouves toujours de ces trésors toi ! - J'ai découvert cette auteure, 
l'autre jour, tu vas adorer. »

Comme Liselotte et Nathan s'étaient tus, depuis plusieurs minutes à 
ce point, l'Archigale se crut libre de revenir s'asseoir avec eux sans qu'il lui 
fût commandé d'ajouter à ce qui avait été dit. Cela n'était pas se coucher. 
Elle releva son oreiller contre le mur, se coinça Nours sous le coude, saisit 
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du pouce et du majeur un cube de sucre qu'elle fit boire à son quinquet. 
Liselotte joignait ses deux mains à les rendre violettes, Nathan se grattait 
le cuir chevelu au fil des ongles, derrière l'oreille droite. Nathan tournait 
sur sa chaise, une main cramponnée au bord du bureau, Liselotte s'écrasait 
le nez en reniflant.

« - Qu'est-ce que ça veut dire ? - Quoi ? - Comment tu sais que c'est 
le jour ? Le matin. De t'y mettre pour de bon. - Après. Quand ton sujet, 
auquel une pratique artistique, un travail, est en mesure de répondre, n'est 
plus une pause, quand il n'est plus une étape, un moment de ton tracé de 
conscience journalier, une échappée, une heure de solitude, une après-midi 
libre, un dix heures rayonnant, mais justement le tracé lui-même, ce qui a 
besoin de pause, de plages ; une série à dévorer jusqu'à l'hébétement, des 
stupéfiants, la sortie d'un gros jeu ; et qui pourtant n'en accepte que très 
peu, ne se laisse pas si facilement endormir, devient exclusif à rendre toute 
chose intéressée, c'est ce geste de l'actrice qu'il faudra tenter de rendre en 
mots pour le réutiliser au moment de boucler ce paragraphe interminable, 
et  la défonce qui n'est  que l'occasion parfaite d'une relecture différente, 
obsessionnel.  -  Liselotte  s'est  endormie »,  fit  remarquer  Nathan. 
L'Archigale se pencha au-dessus d'elle et écarta délicatement de l'index le 
rideau de ses cheveux. Liselotte dormait. « Il fait jour », dit Nathan. « - 
Que cela soit », permit l'Archigale.

Un mardi de début juillet,  grand soleil,  il  est midi. Deux journées 
d'averses  éparses  ont  préparé  le  terrain  irrésolu  du  massif  aux  venues 
éidétiques. La vitesse et l'humidité rétive des jachères les favorisent. Cela 
faisait au moins quatre ans que le Fouchet n'était pas monté à bicyclette. 
Le lourd vélo de ville qu'il montait, de très bonne facture quoiqu'au cadre 
rouillé par endroits, était l'un des nombreux items que sa mère avait sauvés 
lors du déménagement qui avait suivi le divorce post-parental. Elle avait 
déménagé à Pavincourt et son père, un an plus tard, la maison de la rue 
Charneille vidée et vendue, s'était choisi une des villes du Sud pour partir, 
où un poste quelconque, libéré par un départ à la retraite, avait pu lui être 
octroyé.  Pendant  ce  temps,  Nathan  avait  oublié  lui,  presque  ou 
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complètement,  les  particularités  du  déplacement  à  bicyclette.  Telles  du 
moins qu'elles peuvent vous frapper le visage quand vous filez en rase 
campagne,  sur  une  route  entre  deux  parcelles  agricoles  et  sans 
accotements. Ce n'est jamais tant comment l'on fait que comment cela fait 
qui se dissout.  Cette route qu'il  avait  entreprise au beau milieu du jour 
devait  le  mener  de  la  très  petite  ville  de  Pavincourt  au  village  de 
Rombauchier, douze kilomètres ou tout comme, de plat, contournant au 
nord  la  lisière  du massif  forestier  de  la  réserve  naturelle  régionale.  Le 
soleil,  pourquoi  Rombauchier,  c'était  que  Partick  y  était  justement.  Ce 
n'était  peut-être  pas la  première fois  de l'année que Partick revenait  au 
massif, c'était indéniablement la première fois de l'été, en dépit du fait que 
ses cours à l'université aient cessé fin avril. Pensez à ses pauvres parents 
qui  ne le  voyaient  jamais et  devaient  avoir  l'ennui.  Et  la  première fois 
depuis des lustres que Nathan avait l'opportunité de revenir sur les terres 
les plus piétinées de son enfance. Nathan, lui, ses derniers cours séchés, le 
mois de mai siphonné par des dolines introuvables, était rentré pour les 
vacances début juin. Il était revenu sur Pavincourt avec cinq-six bricoles, 
naïvement enthousiaste sinon optimiste à la pensée des passe-temps et de 
la compagnie qui rythmeraient son changement d'air et de décor. De tout le 
mois de juin il ne vit personne. Marie et Wiltord qui avaient emménagé 
ensemble  à  la  grande  ville  n'avaient  pas  trouvé  un  week-end,  Partick 
blâmait le prix des billets de train, ni Larbi ni l'Archigale ne semblaient 
très curieux de visiter le théâtre de son enfance, ni l'un ni l'autre n'étaient 
très excités à l'idée de crécher dans la mansarde d'une maison mitoyenne 
au milieu de nulle part, avec lui seul, sa mère sinon l'infini, Althaé était en 
formation jusqu'au 6 juillet. Comme il n'avait vu personne, il n'avait rien 
fait. Heureusement, Partick était enfin rentré, et vendredi ce serait Théa, et 
elle lui avait parlé de son envie de rassembler toute la bande, une journée, 
à la Butte, pour faire comme au bon vieux temps. Si c'était elle qui leur 
demandait. Quand Nathan avait appris de Partick qu'il serait dans le coin, 
en le contactant à propos d'autre chose, Nathan s'était bien gardé de lui 
parler du plan, il avait simplement dit : « - je passe après manger. Ça te dit 
qu'on aille  voir  à  quoi  ressemble  le  hameau ces  jours-ci ?  J'y  suis  pas 
retourné  depuis ».  L'Appentis,  ou  hameau  de  l'appentis,  avait  été,  aux 
temps où une certaine exploitation des terres environnantes avaient eu un 
sens et signifié des emplois, un village. C'était déjà une ruine à l'époque de 
leur  adolescence,  maisons  abandonnées,  granges  à  belettes,  épaves  de 
tracteurs,  hangars de tôle,  fantômes inamicaux, amusés, jardins heureux 
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s'offrant avec la violence sauvage du roulis océanique aux maraudeurs qui 
en avaient assez pour les prendre de front. Partick avait dit pas dimanche, 
il  avait  dimanche  un  repas  en  famille  qui  promettait  la  pose  de  moult 
longueurs  lucratives,  coulées  pour  cimenter  les  népotismes  de  demain, 
lundi.  D'accord  pour  lundi !  À lundi !  Sentant,  étouffé  par  l'impatience 
accumulée de jours successifs remplis par leur lendemain, au bout de sa 
contenance, l'activité remplir enfin la vacance en chassant l'air, ses congés 
débuter,  Nathan  voulut  lire,  dans  la  réponse  prolixe  de  son  ami,  la 
réciprocité de son sentiment. Et là encore, sur sa bicyclette, cheveux dans 
le vent et le sac à dos alourdi de lymphes interstitielles, ou bières, il se 
représentait,  sur  la  base  de  ce  sentiment,  les  délires  qu'ils  auraient, 
l'étonnement de Partick à l'annonce de cette réunion, la joie de l'après-midi 
estivale et ensoleillée. Enfin un peu de lumière directe, enfin sortir un peu 
la tête de l’eau. Arrivé, il pénétra dans la cour de gravier sans mettre pied à 
terre, comme il le faisait encore cinq ans plus tôt et alla appuyer son vélo 
contre  le  mur  du  garage  indépendant.  Il  passa  devant,  monta  les  trois 
marches et sonna. Salomé ouvrit. Elle prit un moment pour le remettre, 
sans  saluer,  elle  cria,  la  bouche  détournée  vers  l'intérieur  obscur  de  la 
maison : « - Moulins ! » Une réponse descendit des étages, Partick faisait 
son sac, il descendait. « - Et toi Salo, ça roule ? Le lycée. - Il descend », 
dit-elle avant de disparaître, laissant Nathan à la porte. Nathan s'assit sur 
les marches et attendit, se demandant quelles bonnes pluies septembrales, 
quelles délicieuses pituites de mars, Partick était en train de charger dans 
sa besace. Partick apparut enfin. Nathan lui serra la pince et le regarda 
dans le blanc des yeux. Nathan pouvait sentir la fébrilité vibrer sous le 
grand masque désabusé que son ami avait mis, l'anticipation aussi. Partick 
de son côté, gêné par l'astre bucco-rhodanien, lui regarda le plexus. « - T'es 
trempé. - Tu peux y passer le doigt, si tu veux. - Qu'est-ce que t'as foutu ? - 
Rien que le laisser boire son dû, suave, odoriférant, sur le fruit même. Un 
hydromel qui le change de cette sueur de macération, ce jus de chaussettes, 
ces trois-quarts d'huîtres bourrées de lessive et de zirconiums qu'il se tape 
le reste de l'année. Le soleil. Je prends mon bike », demanda Nathan dans 
la foulée, « t'as toujours le tien ? » Partick n'en avait plus, il pouvait laisser 
le sien ici cela dit, il pourrait toujours repasser le prendre. « Hopla geists ! 
- Je crois pas que tu t'imagines à quel point le hameau a pris cher », tenta à 
demi-mot Partick pour préparer Nathan sans lui ménager toutefois le choc. 
« - Que tu crois, j'ai un sac de sel, mon talisman d'Hénoch, et des pieux. - 
Ils  ne  te  seront  d'aucune  utilité,  là  où  nous  allons »,  Partick  jouait  à 
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merveille le découragement, la fatalité, l'accablement, dans leurs nuances. 
Ils parcoururent élégamment, sous un soleil cajoleur mais propre sur lui, la 
distance  qui  séparait  le  village  de  son  hameau-ci.  Deux  voitures  de 
tourisme débauchées, vitres teintées baissées, les forcèrent sur le bas-côté, 
ce qu'ils firent sans se presser, ovins, funestes, avec un flegme digne des 
petits, qui sont toujours dans ces situations-là plus grands que l'écrasante 
majorité des grands. L'on se faisait sûrement les petites routes, le massif en 
avait de très pittoresques, nul doute. Ores il faut lui rendre hommage et 
couper  court  à  ces  manières,  dès  le  panneau,  Nathanaël  commença  à 
comprendre  ce  qui  se  passait  au  hameau.  Le  hameau  de  l'Appentis 
s'appelait  dorénavant  Adventis,  Hameau  Adventis  comme  le  disait  ce 
panneau  aux  deux  tailles  de  police  très  tranchées,  d'une  facture 
perceptiblement  différente,  malgré  ses  lettres  noires  sur  fond  blanc 
réfléchissant  encadré  de  rouge,  imitée  aurait-on  dit,  sur  mesure,  plus 
délibérée que celle prônée par la norme nationale en matière de panneau 
d'agglomération. Il y avait encore là un feu, des deux côtés, bien qu'il n'y 
eut aucun croisement, avant et juste après un dos d'âne, et une armoire 
métallique. Il était resté au rouge, tout le temps qu'il leur avait fallu pour 
couvrir les 300 mètres de la fin du virage. « Laisse-moi te faire la visite », 
chaperonna Partick le panneau dépassé, alors que sous leurs pieds, d'un 
seul coup, le gravier désamalgamé laissait place à un asphalte de circuit. 
« - Pelouses tondues assombries par l'arrosage, bacs de fleurs saisonniers, 
sculpture sans surface ni matière, massifs taillés cinq fois l'an, sur leur sol 
d'écorces  aseptique  s'il-vous-plaît,  ceci  est  un  passage  clouté,  cela  une 
caméra.  « -  Vous  êtes  filmés »,  disait  encore  et  encore,  monotone  en 
apparence  un  haut  portail  électrique  sans  ouvertures.  « -  Si  tu  te 
demandais,  pardon,  j'y  reviens,  l'espèce de radar  que nous avons passé 
avant, tu l'as vu, il n'appartient pas plus à la police qu'aux gendarmes, il  
photographie  jour  et  nuit  les  plaques  d'immatriculation  qui  entrent  et 
sortent du hameau. Qui les note, qui les enregistre, qui garde le registre et 
pour  combien  de  temps.  Mystère.  Mais  attends,  ta  da !  Tu  reconnais 
l'ancien lavoir ? C'est ce qu'ils ont fait de mieux non ! » Le lavoir qui avait 
fait office de fontaine les soixante dernières années, sa margelle qui avait 
servi en qualité de banc à d'innombrables assemblées informelles et moins 
permissives, en qualité d'abri son toit de théâtre, avaient été remplacés par 
un parking à barrière d'une trentaine de places.  Une fois que la plaque 
d'immatriculation de votre véhicule avait été enregistrée au bon endroit par 
la bonne personne, la caméra intelligente du statioport Dwayne Garkain, 
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levait pour vous sa barrière enjuponnée et vous n'aviez que l'embarras des 
places.  Les  habitants  du  hameau  pouvaient  de  la  sorte  accueillir  leurs 
nombreux invités prestigieux sans manquer à la politesse de leur proposer 
des places faciles de stationnement sécurisé, en plein milieu du village, à 
l'ombre  d'un  tilleul  émacié  coupé  pour  couvrir  exactement  les  quatre 
emplacements adjacents, sans suer à les voir manœuvrer près de celles de 
leurs  voitures  de  loisirs  qui  n'avaient  pas  trouvé  une  place  dans  les 
dépendances.  Les  coupés  avaient  là  leur  chambre  d'ami.  Une  épicerie, 
tiens, avait poussé à deux pas de là, où le vieux Mercier était né et avait 
vécu  jusqu'à  son  placement  dans  le  formol,  ou  maison  de  retraite.  Ils 
faisaient leur pain, avaient leurs articles non périssables dans des bocaux et 
des boîtes réutilisables en fer blanc. Les arômes harmonieux d'un café à 
l'acidité très subtile les accueillirent quand ils entrèrent, et le beau sourire 
des dames du comptoir n'y enleva rien. « - Bonjour, bonjour. C'est votre 
première  fois,  messieurs.  -  Je  m'en  rappellerais,  Lana.  Vous  êtes  de  la 
famille  du  monsieur  Genêt ?  Je  croyais.  Monsieur  Genêt  nous  disait 
justement l'autre jour, que cette semaine,
- Rombauchier.
- Je vois », conclut l'une qui y habitait. « - Quatre et vingt, c'est quatre fois 
cent  et  vingt  centimes »,  conclut  l'autre.  Nathan  et  Partick  payèrent, 
saluèrent  et  sortirent.  « -  Rombauchier  s'enclave »,  commenta  Partick 
avant  de  choisir  la  direction,  il  aimerait.  « C'était  ça  le  feu,  si  tu  te 
demandais, après le panneau, à l'entrée du village. Ils se sont fait couper 
une route à travers champs, là-bas, tu peux la voir, pour pouvoir rejoindre 
la départementale sans passer par Rombauchier. Du coup, nous on a soit la 
route pourrie défoncée, par le haut, comme toujours, celle que t'as prise en 
vélo, soit les feux. Ils sont à détecteur. Un aux deux entrées. Le minuteur, 
on l'a fait avec mon père l'autre jour, le minuteur, il est réglé sur quatre 
minutes. Quand il a détecté une voiture, il attend quatre putain de minutes 
avant  de  le  dire  au  poteau  qui  passe  au  vert.  T'imagines  le  plaisir  en 
rentrant  du  turbin,  d'Estruchamps  ou  de  Pavincourt.  Ils  ont  une 
télécommande eux. » Ils avaient fait deux pas et s'étaient arrêtés, indécis, 
près d'une rangée de callistémons, plantés dans une bâche de plastique. 
Nathanaël eut le malheur de vouloir caresser une des brosses de fleurs qui 
semblaient se tendre vers sa main, il la souleva et la tira doucement vers 
son visage, l'arbuste fut arraché net et roula à ses pieds. Il leur fallut vite 
bouger,  ce  qu'ils  firent  instinctivement,  en  direction  du  vieux  hangar 
d'élevage qui avait caché tant et tant, aux époques du collège et du lycée, 
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de leurs oisivetés. Que l'on se représente la voirie de l'Appentis comme 
une  croix  de  Lorraine,  Rombauchier  à  l'ouest,  Estruchamps  à  l'est,  le 
hangar  se  trouvait  à  l'extrémité  droite  de  la  traverse  supérieure.  S'était 
trouvé, il n'y avait plus à sa place qu'un carré d'herbe tondu très ras au 
centre duquel un paysagiste très sensible, sans doute y avait-il perdu de 
juteux contrats, n'avait pas eu le cœur de raser un massif de lauriers-roses, 
percé de partout, côtes et colonnes apparentes. Les deux jeunes passèrent 
entre  les  câbles  qui  clôturaient  la  parcelle  de  terrain  probablement  à 
vendre,  sous  conditions,  et  allèrent  s'asseoir  en  tailleur  près  du laurier. 
L'arbuste pouvait bien être la dernière plante endémique à vivre dans la 
zone,  Partick  le  proclamait.  Partick  pointa  du  doigt,  au  loin,  un  autre 
panneau d'entrée et  de sortie  d'agglomération,  celui-là  était  d'origine,  il 
n'était  plus  d'aucune  utilité,  la  route  ayant  été  interrompue de  ce  côté, 
expliquait Partick, vers Estruchamps, transformée l'année d'avant en deux 
voies  sans  issue  séparées  par  une  barrière  à  contre-poids  réservée  aux 
gardes forestiers et  à la police. « - La route que t'as pris tous les jours 
pendant les trois ans du lycée ? - Yep. - Bon à pinces ça change rien. - Une 
bande d'herbe à sauter. - Ce n'est pas rien. - Non. - Ces sauvages quand 
même. - Comme tu dis. - Qui pensent qu'une végétation non maîtrisée est 
le signe barbare d'un manque de civilisation. - Et vous le démontrent si 
bien. » Nathan appréciait cette phase d'indignation à deux voix, il se sentait 
plus proche de Partick qu'il  ne l'avait  été depuis des mois.  Il  sortit  des 
binouzes de son sac et en tendit une à Partick. Ce dernier saisit la bouteille 
tendue  avec  une  réticence  notable,  que  Nathan  prit  aussitôt  pour 
l'affirmation que son ami avait lui aussi de quoi, comme il l'avait pensé, et 
indiscutablement  du  meilleur.  Mais  qui  ne  préfère  pas  finir  par  le 
meilleur ! « T'as revu l'Archie ? - Pas depuis avril,  début avril  dans ces 
eaux-là. On était avec Liselotte dans sa chambre une fois. T'avais piscine. - 
Nan, moi non plus. Je crois pas qu'elle est restée sur place cet été. - Tu sais 
que ses parents habitent à côté. - Et tes partiels ? - Tu sais que je n'allais 
plus aux cours depuis novembre. - Qu'est-ce que tu vas faire ? - Ça a de 
l'importance ? Humons, lotte. » Partick but sans envie le contenu tiède de 
la canette qui lui occupait les mains. Nathan de même, avant de tomber sur 
le  dos  pour  prendre  davantage  du  ciel  dégagé,  bleu,  joliment  gâté  de 
nuages fins. Partick en profita pour renverser le reste, à son insu, au pied 
du laurier. « Dis, mec, samedi, t'es là ? - Pourquoi faire ? - Tu viens ? - 
Où ? - J'attendais le moment pour te le dire, l'Althaé et moi nous essayons 
de  motiver  du  monde  pour  samedi,  un  apéro  ensemble  à  la  butte 
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Shavronne,  au  belvédère,  tu  sais. »  Partick  ramena  une  glaire  pour  la 
canoniser. « Elle a déjà à moitié convaincu Wiltord et Marie, Madelon et 
Claire-Sophie seront là de sûr. Ça fait une plombe. C'est l'occasion de le 
refaire. Tu vas pas me dire. - Ah, je peux pas. Je suis pas là samedi. - Tu 
vas  t'arranger !  Il  y  a  toujours  moyen.  -  Nan  sérieux,  je  rentre  là.  - 
Comment ça tu rentres ? - J'y retourne. Je serai à la petite ville ce week-
end. Le Couvent ferme pas l'été, tu sais. C'est pas la fac, hein. J'ai déjà 
mon billet de train. Je vais pas passer ma vie à faire des allers-retours. T'as 
vu combien ça coûte maintenant, en plus ! Arrête. » Nathan but et tint la 
moue, assis dans l'herbe, les jambes à plat. Il réalisait à quel point il avait 
mal lu les réactions de son semblable. À quel point il s'était trompé sur son 
état d'esprit. À quel point le lion avait forci. Cela lui avait semblé pouvoir 
être un de ces moments d'amitié mémorable, il tombait des nues : « - t'es 
sérieux ? »  Partick  fit  rouler  sa  canette  au  sol,  il  tomba  sur  le  dos,  il 
pouvait  bien  savourer  la  possibilité  jamais  gâchée,  entreprise,  de  dire 
vraiment quelque chose. « Tu te le rappelles quand même ? » Le dernier 
été du lycée. Il n'aurait pas pu se le faire oublier sans le plus puissant des 
sortilèges  ou  une  intervention  chirurgicale.  « -  Ce  fut  un  été 
extraordinaire. » Le sarcasme était  idiot,  méchant, il  navra l'amitié dans 
toute la profondeur de son palimpseste. « Un mois d'août de folie », ajouta-
t-il encore. « - C'est ça. » Là, Partick Moulins s'était soudain trouvé des 
choses à dire : « - il me semble qu'il nous avait fallu, impérieusement fallu, 
à ce tournant, voir partir en fumée ce que l'enfance avait conservé pour 
nous de disproportionné. -  C'est  clair,  ouais.  Je me disais pareil.  -  Une 
force nous avait pris. Je me le rappelle comme d'un vieux comédien qui en 
courbettes  d'adieux interminables  occulte  les  débuts  de onze autres.  Tu 
veux que je te dise. On a passé le mois à vagir. - Vagir : expirer en trente-
et-une morts sublimes des vapeurs qui rendues firent fuir à leur faire honte, 
à  toutes  gambettes,  les  mines  thermogènes  d'une  canicule  de  cinq 
semaines. - Tout ce que je me souviens, c'est qu'en m'y prenant comme un 
manche à la dernière minute, j'ai  perdu une heure en transport tous les 
jours de ma première année de licence. - Mon pauvre chou. Et tu faisais 
cette heure pieds et poings liés, avec un bandeau sur les yeux. Ce n'est 
certainement pas à ces occasions, quand tu passais, que des pièces tordues 
de  plastique  et  de  métal,  libérées  de  leur  purgatoire  électroménager, 
affranchies t'ont interpellé, tiré la manche et élu plasticien. C'était de ton 
plein gré, alors, ça n'a rien à voir. J'invente. - Tu te racontes des histoires. - 
J'affabule. - Rappelons également, entre autres et en passant, que tu avais 
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Althaé et que Wiltord a eu Marie. » Nathan s'était imaginé un sommet, il 
en avait fait, dans l'attente et le désœuvrement, une montagne. Il avait déjà 
dans sa tête passé la saison avec Partick et les autres, le recommencement 
avait déployé ses reprises concaténées et de calmants arômes étaient sortis 
des plis du soufflet pour se diffuser dans l'air estival parfait qui seul sait 
permettre aux sorties de se faire sans retour prévu. Logiquement, Partick 
en réaction en rajoutait, afin de ne pas risquer d'entrevoir de ces scènes. 
« C'est  toujours  la  même histoire »,  se  vendait-il,  conciliant,  explicatif, 
complaisant. « - Et on ne peut pas l'interpréter chaque fois différemment », 
explosa  le  premier,  « on  n'a  pas  changé,  nous ! »  Partick  haussa  les 
épaules.  « -  Qu'est-ce  qu'on  va  se  dire ?  -  Tout.  Rien.  Est-ce  que  c'est 
important dans ces moments-là ? - Je pourrai pas. - Tu crains. » Nathan, 
d'un geste et dans le ton, avait fait mine de battre en retraite. « Ben quoi, 
on se capte demain, alors ? - Je serai rentré. - T'es pas sérieux ? » Partick 
antagonisé,  quelque  part  vainqueur,  souleva  son  sac  sous  les  yeux  de 
l'autre. « - Et le sac, tu l'avais pas vu ou quoi ? Tu croyais que c'étaient les 
toiles  que  je  réservais  à  ton  portrait,  le  changelin.  Des  tubes  et  des 
pinceaux et la vinasse. Je pensais qu'y avait pas tout à expliquer avec toi. Il 
y a deux mois t'aurais jamais dit oui à un truc pareil. C'est fini le massif. 
C'est la vie. Peut-être que si tu me l'avais dit avant, je sais pas, là je vais 
pas  tout  changer  pour  votre  gueule.  -  Nan  c'est  clair. »  Nathan  tenta 
machinalement de passer sur la table l'éponge qu'il venait de plonger dans 
le silence. « - Tu rentres pas des vacances en fait. - Le pont, c'est bien. - Un 
pont par-ci, un pont par-là. T'as raison, vieux. Avec le prix des billets en 
plus. » Comme Partick Moulins ne savait pas combien de temps il pourrait 
tenir son avance : « - on se verra là-bas », lança-t-il. Il ramassa sa canette 
vide  et  se  leva.  Il  passa  entre  les  câbles  du  pré  et  alla  du  côté 
d'Estruchamps, attendre seul son train. Nathan Fouchet, l'aîné après tout, 
puisque Partick était de février, tint l'emplacement.
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L'appendice s'était  brusquement réveillé au cours des brumisations 
septembrales de rigueur.  Très rapidement enflammé, il  avait  rapidement 
gagné en volume, et le vingt-deux du mois d'octobre, une semaine avant le 
passage à l'heure d'hiver,  ses  pressions,  ses remuements,  pendouillages, 
pendillements,  ses appuis devinrent des douleurs.  Il  y eut une première 
sorte d'auscultation la Saint-Narcisse, au parc des Bauges, juste à l'entrée 
de  la  petite  ville,  du  côté  gauche  de  l'autoroute  quand  vous  arrivez, 
ancienne  sablonnière  autrefois  utilisée  pour  le  contrôle  des  crues,  et 
l’appendicectomie eut lieu au même endroit le 1er novembre. Glairette de 
la sorte fut extirpée avec succès du marais des choses, apparut, naquit, et 
Nathan commença avec elle leur romance. Ils s'étaient plu tout de suite. 
Une chose en amenant une autre, pour rattraper le temps perdu, elle et lui 
convinrent  sans attendre de faire  ensemble le  tour des trois  étangs que 
comptait le parc des Bauges, le samedi d'après. Pourquoi pas. Quelques 
jours  supplémentaires  seraient  perdus  mais  après  tout  pourquoi  pas, 
certaines mauvaises intentions ne se noient  pas facilement,  le  bon sens 
nous  le  dit.  Ils  le  firent  en  effet  et  se  promirent  encore  à  demi-mots, 
l'exultation ne permettant que ceux-ci, de le refaire, le samedi suivant. Ce 
qu'ils ne firent cette fois pas, du moins jusqu'au bout, puisqu'ils s'arrêtèrent 
à  mi-parcours  pour  prendre  l'autobus  qui  allait  chez  Glairette,  où  une 
collation les attendait très heureusement.

Son profil gauche, Nathan l'observe, à l'horizontal, l'étonne, dans son 
repli, à contre-jour si l'on s'autorise à appeler jour le pilier gris béton qui 
passe entre les lourds rideaux de cette chambre à coucher avec vue sur 
l'esplanade Fulfuns. L’eau est l’agent le plus actif dans la dégradation du 
patrimoine bâti : une chose entre autres que Glairette avait dite. C'est un 
profil d'embarquement ou de cargaison ou de partance, les tonneaux et les 
lests sur le quai ont des filets à bouées. Nathan est couché là, il ne peut pas 
dormir, elle dort profondément. C'est la première fois qu'il peut le voir, le 
scruter ainsi, ce profil, il lui semble que c'est le première fois depuis plus 
d'un mois qu'il plisse les yeux, pour regarder, et ne laisse pas simplement 
les nuances fraîches du bleu hivernal inonder à loisir son champ visuel. Ils 
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fêtent les Gatien. C'est le dernier week-end avant qu'ils ne rentrent l'un et 
l'autre auprès des leurs pour la Noël. Alors dans cette chambre hibernale 
où  lui  n'est  pas  encore  parvenu  à  dépasser  les  pertes  d'appui  de  la 
somnolence, pleine d’une réfrigération raffermissante, érotique, il l'observe 
qui  repose  et  repense,  pense  en  vérité  pour  la  première  fois,  ces  six 
semaines qui viennent de s'écouler sans un songe. Elle a les lèvres gercées. 
Ses lèvres se chiffonnent pour un rien, se dit-il, alors avec ce temps. Elles 
sont  magnifiques,  comme  elles  fripent  en  quelques  minutes  du  fruit 
savoureux au rideau d'une extrême fissilité, un détail, cela dit, que Nathan 
avait noté sans remarquer, dès le premier jour, avec ce quiproquo du chien, 
qui n'était pas à elle. Des lèvres que le mâle se sent vouloir abreuver sans 
doute, qui sont dans la détresse et moins susceptibles de dire non. Et qui 
sont redevables. Et qu'elles sont différentes quand elles vous pressent alors 
et tantôt. Rien à voir. Bourse de cuir, abricot croqué. Deux mondes. Des 
lèvres dipsodiennes certes que le jeune homme a très envie de ramener à la 
vie, en ce moment même, par la langue et le baiser, comme font avec les 
vieux papiers les humeurs de l'esprit. Le dessèchement c'est la chasteté. 
Par  ce  côté,  malsain,  se  reprend-il,  nécromancien.  Le  mâle  en  vient  à 
espérer qu'elle soit assoiffée, la créature, qu'il puisse lui donner à boire et 
la sauver, six mois et cela se manigance. Attirantes lèvres que celles de ce 
portrait  endormi  momentanément  sous  le  double  voile  du  plaisir  et  du 
contentement, plus ridées d'expressions que les nues du Calvados dans leur 
grand effarement long d'une année. Une cicatrice, tiens, qu'il faut observer 
désormais,  partant  de  la  lèvre  supérieure,  légèrement  montante.  Petit 
poinçon cerné sous le duvet très fin. Il y a de la buée à la fenêtre, dirait-il, 
de la buée s'est formée, à l'intérieur, sur le simple vitrage qu'il peut voir, 
agrandissement d'une peau de crocodile dans l'interstice des deux rideaux. 
Des  squames  s'en  détachent  régulièrement  pour  couler  sous  forme  de 
gouttelettes à traîne, dans le bois du montant de la fenêtre que la peinture 
écaillée a laissé vulnérable, qui les boit sans hésiter. Glairette dit qu’il est 
idiot de chercher à neutraliser les saisons comme tant de gens font. Une 
autre gouttelette plonge déjà dans le bois spongieux. Le soleil s'est couché 
depuis  un  moment.  Le  solstice  jaloux  raréfie  ses  tons,  un  inconnu  le 
croirait terne. À mesure que l’œil s'accommode, la bassine de la chambre à 
coucher réfractaire se perce de lés qui sont comme des lances ou les adieux 
de vagues venues rendre visite au mauvais moment. Une peau, il suffit d'y 
presser le doigt, spectacle à la demande, et des merveilles de nimbus roses 
viennent s'ennuager à fleur d'épiderme. Garde tes couchants, l'ami, j'ai de 
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quoi faire à la maison. Nathan pose l'index sur cette épaule découverte, et 
s'en veut. Elle dort, au loin. N'a-t-il pas gagné son droit à cette vue lunaire, 
dieux marins, çà et là une Vénus étalée, des quinconces, des boulingrins, 
de son hublot, le prince charmant qui s'est efforcé d'être bon partenaire et 
n'a eu de cesse qu'il n'eût trouvé l'aplat du jour. C'est une bonne fatigue. 
Étrange  rond-point  cependant  que  cette  oreille.  Cet  hélix  devait  être  à 
l'origine  un  spectre  agité,  oui-madame,  ou  un  djinn,  que  la  musique  a 
pétrifié  à  l'entrée  de  ce  conduit-là,  douze  instruments,  autant  de 
couleuvres. Redressé sur un coude, l'amant éveillé inspire profondément. 
Aux  odeurs  escomptées,  endormies  dans  l'air  chargé  d'humidité  de 
décembre, se substitue un crépitement, dans la région des tempes, comme 
d'une bouteille d'eau gazeuse que l'on débouche, qui profite de l'espace 
sensationnel vacant. Une chaleur sans parfum monte du lit pour se perdre. 
Glairette dort dans une antiquité de valenciennes aux bretelles élastique 
frisées  par  les  ans,  il  faudrait  qu’il  lui  demande un de ces  quatre,  elle 
respire calmement, les jambes sous l'édredon remonté jusqu'à sa taille, elle 
ne s'est pas donné la peine de passer sous le drap de dessus. Le bruit d'une 
chute amortie, dehors, s'écrase, Nathan relève brusquement la tête, pense à 
quelque  chose,  la  rabaisse.  Le  monstre  tapi  de  sa  poitrine,  pattes 
rassemblées, queue enroulée sous l'abdomen, élytres montés dans la gorge, 
menace  doucement  de  bondir.  Nathan  se  soulève  du  lit  sur  lequel  il 
reposait tout habillé, il va se mettre sous la fenêtre, sans un bruit, mieux 
sentir le froid apaisant dans sa vivacité, bloquer du dos le pilier de lumière 
grise qui n'en finit plus de tomber dans la pièce, profiter d'un popotin plein 
à  déborder  de  fibres  en  tous  genres,  où  s'asseoir,  d'un  moment  de 
flottement, et continuer son récapitulatif.

Le premier coup, il y avait eu ce petit chien très sociable, que son 
maître  n'avait  vraisemblablement  jamais  eu  le  cœur  de  dresser.  Nathan 
négociait  à  belle allure un coude que le chemin d'asphalte du parc des 
Bauges faisait égard à une amène roselière, quand ce chien venu à tout 
berzingue lui sauta sur la jambe jappant chicotant. Là, la totale, absurde, 
inquiétante, confondante différence du profil droit de Glairette qui n'avait 
pas bougé, allongée sur le dos toujours, sur le lit, à un mètre de lui, l'arrêta 
dans son élan de mémoire. Le matelas se trouvait soulevé assez haut du sol 
de la chambre, par le lit double à rangements qui le supportait, ce qui avait 
son utilité de l'avis des deux intéressés. Il se leva à moitié, une seconde, 
retomba sur  son popotin.  Il  lui  paraissait  insensé  et  atroce  qu'une telle 
intimité doive être transportée avec soi en public, où il était impossible de 
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faire  face  simultanément  à  tous  les  points  de  vue  en  présence.  Ayant 
ralenti, regardant derrière lui, bon logicien, pour apercevoir à la sortie du 
virage le propriétaire de ce chien qui lui montait la jambe, un vif poing de 
tension sur le côté né de l'imminence d'une interaction sociale impromptue, 
il vit Glairette déboucher. Les étoiles clairement durent être alors toutes 
alignées d'Abell à Egsy car il trouva cette chose à dire, improvisée, que 
même  plus  tard,  rejouant  la  scène  comme  il  se  devait  une  bonne 
soixantaine  de  fois,  il  ne  trouva  jamais,  comme il  avait  pourtant  pour 
coutume, effarante de stupidité : « - il est en pleine forme ce chien ! » C'est 
ce  qu'il  avait  dit,  audible,  à  la  jeune  femme qui  sortait  de  derrière  les 
roseaux faisant comme lui un tour des étangs. C'était là mot pour mot ce 
qu'il  avait  dit,  un  sourire  en  coin,  le  nez  rieur,  l'exclamative  juste. 
Satisfaisant.  « -  Il  a  l'air »,  avait-elle  dit,  certainement  trop  vite.  En 
réponse,  pour  cacher  la  nervosité  qui  s'était  emparée de lui,  Nathan se 
contenta  de  rire  brièvement.  Comme  Glairette  le  dépassait  sans  s'être 
arrêtée : « - c'est quoi », il l’avait forcée à ralentir et elle s’était retournée 
sur lui un instant, « comme chien, je veux dire.
- Aucune idée », dit-elle se détournant, de l'oscillation dans la voix. Une 
seconde plus tard, le propriétaire arrivait, feignant de trottiner : « - il n'est 
pas méchant, il n'est pas méchant. Il veut vous dire bonjour. » Elle portait 
une improbable veste saumon ce jour-là. De nouveau, ce bruit de chute 
écrasée,  dehors,  peut  être  entendu.  La  distraction  l'atteint,  il  relève 
brusquement  le  poids  que  s'est  mis  à  représenter  sa  tête.  Il  écarte  les 
rideaux. Des cuillerées de neige fondue glissent du toit pour se jeter sur le 
pavé de l'esplanade. Cette veste, où était-elle passée ? La saumon. Elle la 
portait  aussi  la  fois  suivante,  la  tirette  de  la  fermeture  éclair  était 
démesurément longue et cliquetait en rythme avec son pas ; pour ne pas 
compliquer les choses, c'est possible. C'était la façon dont elle avait sorti 
son : aucune idée, cette résolution immédiate qui n'avait occulté ni le doute 
qu'elle  avait  des  motivations  possibles  ni  la  gêne  partagée,  traçant  sa 
trajectoire sans dissimulation. Et comme elle était partie, s'arrachant, sans 
rien ajouter qui pût servir d'anneau à une accroche. Celle-là n'est pas un 
canal  avait  compris  Nathan  sans  devoir  s'embarrasser  d'images  ou  de 
notions.  Elle  reconnaît  ses  propres  doutes.  Sa réflexion doit  être  saine. 
Avoir  ses  vertus  de  vivacité.  Aussi,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  me 
reconnaisse. Et me revendique. Elle a un drôle de front. Et toujours dans la 
même seconde, alors que le nabot lui grimpait après la jambe et que son 
maître finissait d'approcher, Nathan fit une note mentale de l'heure et de 
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l'endroit.  Apanage, quand à l'occasion du jour férié de la Toussaint,  ses 
jambes l'entraînèrent au parc des Bauges,  il  vit  presque immédiatement 
cette couleur saumon lui arriver dessus en sens inverse. La couleur n'avait 
pas manqué de le tromper, ici et là, à une ou deux reprises les quelques 
jours qui avaient séparé les deux promenades. La fausse coïncidence vint 
avec son lot d'incidences. C'était sérieux cette fois, la fébrilité rendit son 
pas traînant.  Il  trébucha sans conséquence. La jeune femme n'était  plus 
qu'à une trentaine de mètres. Elle tenait un chien en laisse, un labrador. 
Nathan savait reconnaître cette race canine facile, l'affaire ne commençait 
pas trop mal. « - Bonjour », dit Nathan quand ils furent arrivés à la même 
hauteur,  « il  est  à vous, celui-ci ? » La question était  on ne peut mieux 
tombée, mâtine, gaie. C'était sorti tout seul. Contre toute attente, Nathan se 
maîtrisait,  euphorique,  se  tenant  volontairement  de  toutes  ses  forces  à 
distance  du  pouvoir  qu'il  se  découvrait.  Glairette  surenchérit :  « -  non. 
Qu'est-ce qui te fait croire ça ? » Là, Nathan s'étrangla en cherchant quoi 
dire,  et  toussa  une  bonne minute.  Glairette  l'en  dispensa.  « Je  rigole », 
glissa-t-elle quand il se fut remis. « Je ne suis pas la propriétaire. Il est à 
mes parents. - Cool », dit Nathan. « - Tu viens souvent ici ? - Oui, des 
fois. » Cette toux de poitrinaire faiblard l'avait déboussolé, sorti du jeu. 
« Vous pouvez le caresser », continua un peu brusquement Glairette, « le 
chien », ajouta-t-elle, « si tu veux. Elle aime bien quand on la caresse. » 
Nathan  s'exécuta,  flattant  l'animal  du  mieux  qu'il  put  sans  la  moindre 
expérience dans ce domaine. « Elle t'aime bien, je crois. » Nathan sifflota 
après s'être redressé. « Je me disais qu'on aurait pu faire le tour ensemble, 
un de ces  jours,  si  tu  voulais.  Je  veux dire.  Si  on se  recroisait,  genre. 
Comme là. » Elle joua des doigts. La tirette de la fermeture éclair de sa 
veste ponctuait chaque faux départ. « Je t'accompagne ? Ça ne me dérange 
pas de repartir par là, si tu veux continuer dans ton sens. » Nathan ne disait 
plus rien, pour le moment. Nathan n'avait pas respiré depuis une bonne 
minute lorsqu'il se ressentit d'une lividité qui peut-être ne l'avantageait pas 
des masses.  « -  Samedi qui vient ? » Parvint-il  à articuler dans un petit 
miracle,  avec  un  semblant  de  décontraction  qui  lui  mit  un  chouya  de 
baume au cœur. « - J'ai déjà fait un tour », mentit-il pour la bonne cause. 
« J'allais rentrer. Un pote passe chez moi à quatorze heures. - D'accord, 
d'accord.  Pas de soucis.  Samedi alors.  On dit  samedi ? Je serais sur ce 
banc, devant les jeux. Tu viens, Miel. Dis au revoir au monsieur. Au revoir, 
Monsieur. » Nathan se marra de la narine, « - au revoir. - Au revoir ». La 
bête renifla une dernière fois l'inconnu et suivit la grande veste colorée que 
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l'horizon tirait à lui. Les roseaux se pliant, à son passage, semblaient lui 
faire la haie d’honneur. Nathan écarte une nouvelle fois le rideau de la 
chambre derrière lui, offrant une seconde la profondeur bienfaisante de ses 
prunelles à la voie lactée placée directement au-dessus, qui le regardait. De 
l'importance de laisser graver en soi par le retrait et la perte du point focal, 
les  sensations  premières,  immédiates,  celles  de  la  jeunesse  et  celles  de 
l'âge  mûr,  dans  l'essai  délibéré  d'une  reproduction  des  procédés  de 
l'enfance, époque bénie de l'absence des mots, mots qui changent, mots qui 
permutent,  mots  dont  des  pans  entiers  se  condamnent,  s'emmurent, 
disparaissent dans l'attrition. « - Manière la plus efficace de travailler à ne 
pas  devenir  un  de  ces  vieux  cons  qui  réécrivent  dès  lors  qu'ils  ne 
comprennent plus et ne savent pas laisser en paix. » Ils vont sans mètre 
ruban, se dit Nathan, ils ont ces phrases toutes faites qu'ils étirent sur la 
scène. « Nous enfonçons dans la berge, maintenant que les eaux de la crue 
se  sont  retirées. »  Le  veilleur  s'était  levé,  il  s'efforçait  de  parcourir  le 
parquet craquant qu'il ne connaissait pas encore assez pour sortir sans un 
bruit de la chambre à coucher. Il ne peut s'empêcher de jeter un énième 
regard au profil gauche de la dormeuse, qu'il ne reconnaît plus, si différent 
de l'autre non seulement, mais encore de ce qu'il s'en rappelait, allongé à 
son flanc. Sur une dernière crépitation du parquet, il sort, laissant derrière 
lui, tranquilles, le tumulte et les tourbillons de la chambre.

Le samedi qui suivit leur seconde, très hasardeuse rencontre, Nathan 
Fouchet s'assura d'arriver bien en avance, afin de ne laisser aucune place 
aux démentis. Il parvint au banc, le lecteur s'en doute, au bout d'une série 
d'avaries intérieures qui lui avait semblé interminable. Le jeune homme 
était  épuisé,  émotionnellement,  intellectuellement,  physiquement. 
Pourtant, contrairement à ses propres craintes, contrairement à ce que l'on 
pourrait  croire,  et  dans  de  nombreux autres  cas  d'ailleurs,  cette  fatigue 
particulière, d'anticipation, cet état de sa personne se révéla très favorable 
au tissage de liens affectifs. Nathan semblait, dans cet état, plus réceptif et 
plus  ouvert  d'esprit  que  d'ordinaire,  plus  amical,  lui  qui  n'était  pas  au 
départ un mauvais confident et à qui l'on parlait facilement. D'un caractère 
absorbant eût-on pu dire, si on eût voulu le qualifier ainsi. Qualité qui dans 
la  mesure  où  elle  servait  à  éponger  l'huile  intime  que  les  locuteurs  y 
laïussaient  d'eux-mêmes  perdait  ses  côtés  les  plus  négatifs,  ses 
correspondances les plus péjoratives, une partie de sa répulsion. Cela lui 
donnait encore de jolies rides, de poétiques bleus, veinés près des joints, et 
des  suspensions  de  geste  qui  laissaient  une place  avenante  au désir  de 
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congratulation.  Il  était  plus  maladroit  mais  aussi  plus  souriant,  ce  qui 
faisait croire que les événements comptaient pour lui. Arrivé le premier 
donc, au banc convenu, devant les jeux déserts, il y monta pour s'asseoir le 
séant sur la tranche du dossier car il avait neigé un peu pendant la nuit, et à 
cette heure matinale, le manteau blanc était encore fourni. Glairette finit 
par arriver. Il était maintenant installé dans le fauteuil du salon, les jambes 
jetées par-dessus l'accoudoir, il avait allumé la console, tiré le casque audio 
et lancé un des jeux qu'elle avait d'installés. Elle arriva d'un pas précipité, 
entraînée en avant, qui s'abattait en ignorant le film neigeux. Et semblant 
décidée à continuer d'ignorer cette belle coïncidence qui présidait à leur 
premier  rendez-vous,  elle  salua  et  s'assit  sans  simagrées  sur  le  banc 
enneigé. Qu'elle le fit par résolution ou ne sentit rien, que son pantalon fut 
parfaitement étanche ou son esprit accaparé entièrement, Nathan n'eût pas 
le temps de s'appesantir sur la question, l'heure était venue de paroler. Il 
apprit  assez  tôt  dans  la  chanson  que  Glairette  faisait  des  cartes, 
laborantine,  elle  manipulait  des  couleurs  qui  à  l'instar  d'autres  types 
d'humeurs se moquaient des frontières, après une licence. Faire des cartes 
dans les bureaux équipés d'un institut était ce qui avait suivi pour elle une 
licence Géographie et Aménagement. L'idée commençait à vieillir. Alors 
qu'il s'apprêtait à faire sa part, calme, mesuré, ses yeux noisette craquant 
sous les silences qu'elle serrait, mystérieux, elle l'interrompit, elle voulait 
jouer aux devinettes, petit exercice pratique d'imagination, elle dit, dont 
tous et chacun devraient convenir. Elle se raidit en face du paysage, et c'est 
Nathan qui descendit s'asseoir de biais. Nathan Fouchet fut fleuriste. Qu'il 
attende.  Ils  s'étaient  vus le  premier,  très  juste,  il  était  donc étudiant  en 
psychologie.  Non, non,  après avoir  quitté  la  fac,  il  faisait  des piges de 
standardiste pour économiser en vue d'une année à l'étranger, en Afrique, 
Côte  d'Ivoire.  Non.  C'était  sûrement  un  meurtrier,  un  tueur  en  série 
quelconque, l'ennui. Le rasoir. Une petite seconde, c'était lui, n'est-ce pas, 
n'était-il pas cet espoir de la fédération française de tennis de table, prodige 
originaire  de  la  petite  ville,  qui  avait  été  une  fois  le  seul  représentant 
occidental à se hisser au niveau des quarts de finale du championnat du 
monde  des  moins  de  dix-huit  ans.  Il  avoua,  elle  comprit.  Deuxième 
première année, master Littérature Générale et Comparée. Après la licence, 
le  changement  l'avait  dérouté,  il  avait  raté  la  correspondance.  Elle  en 
connaissait  d'autres.  Le mensonge passa  crème.  La discute  continua de 
plus  belle.  Les  rimes  quand  il  s'en  faisait  étaient  riches.  D'ailleurs,  au 
moment où il le disait, où il avait arrangé son curriculum, sa résolution 
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était prise et une partie libre de son intellect avait commencé à planifier les 
moyens de rattraper les cours du mois d'octobre perdu. Cela tomba bien 
aussi,  car  elle  commencerait  en  janvier  un  stage  à  la  bibliothèque 
universitaire du bâtiment des sciences humaines, et Nathan bien sympa lui 
proposa de lui  montrer  ce  campus qu'elle  n'avait  vu que de l'extérieur, 
traversé  à  l'occasion.  De  toutes  manières,  ils  parlèrent  ensuite,  avec  la 
brièveté propre aux strophes finales, du cadre de leur enfance, de ce qu'ils 
avaient bu le matin même, du dernier scandale de parlement, du premier 
jour de l'hiver, cette façon particulière, commune, qu'a l'âme de s'épancher 
au retour du froid et les tissus de s'inonder au retour du beau, de l'idée et de 
ce  que  pouvait  contenir  la  remarquable  et  lourde  gourde  à  bouchon  à 
bascule de Glairette,  du prix des billets de train. Ce fut un des affreux 
trotteurs du parc des Bauges qui creva leur bulle le premier. Qu'à cela ne 
tienne.  L'occasion  pour  Glairette  de  s'illustrer,  de  mettre  en  avant  des 
facultés critiques que Nathan adora tout de suite, qu’il plaçait au plus haut 
point, qu'il avait envie tour à tour de sentir s'abattre sur lui et sous sa main. 
« - Ils aiment penser leur corps avec les termes de la pâte qu'on pétrit, ne 
sentent-ils pas l'horreur qui agite leurs joues, ne voient-ils pas la torture 
picturale que tendent leurs ligaments ? Cela doit changer trop lentement. 
Entends », elle lui toucha le poignet sous la manche, comédienne, du bout 
dur de ses doigts d'instrumentiste, s'étant soudainement tournée vers lui. 
« Qui leur dira ? Les chocs, les neurones secoués comme des peluches. 
Qui leur montrera ? L'incompréhension. La violence qu'ils s'infligent pour 
ce qu'elle est. - L'autorité dominatrice qu'ils reconnaissent, quand cela lui 
coûtera plus que cela ne lui rapporte. - Et comment la reconnaissent-ils ? - 
Elle  a  le  nombre le  plus  long. »  C'était  plutôt  bien sorti,  avouez.  Bien 
placée celle-là, s'encouragea Nathan.

« - Vous pouvez les caresser », avait-elle annoncé, après qu'il  l'eut 
embrassée pour l'énième fois, avec au passage un notable accroissement 
d'intensité.  Nathan  avait  dû  avoir  l'air  d'en  avoir  très  envie.  Ou  des 
partenaires passés qu'elle avait eus s'étaient montrés plus que contents de 
cette  première  proposition.  « Tant  que  personne  ne  passe. »  Ils  avaient 
investi  une  cabine  d'observation  à  l'écart,  pour  les  amateurs  d'oiseaux, 
avancée dans une cuvette marécageuse. Il faisait doux ce samedi-là, pour 
la  saison.  L'air  était  chargé  d'humidité,  les  chutes  de  neige  de  la  nuit 
avaient laissé place à un long intermède cendré, frotté à l'alcool. La neige 
fondait à vue d’œil. « - Plus de neige », avait-il tranché d'un moment de 
silence,  d'une  voix  de  déception  enfantine.  Elle  ne  répondit  rien.  Ses 
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jambes jetées sur les siennes, elle jouait avec les mèches mal coupées de 
ses cheveux, elle les faisait s'écraser comme des vagues contre le roc de 
son oreille. « Tu aimes la neige ? » Lui demanda-t-il. « - Bien trop pour 
vouloir  en  parler »,  lui  avait-elle  répondu,  ex  abrupto.  Même avec  lui, 
avait-elle susurré, sans effet. Sans l'effet escompté d'une pression de ses 
lèvres dures et charnues qui commençaient à lui donner des idées, qu'elle 
alla  recevoir,  qu'à  cela  ne  tienne,  avant  de  lui  donner  satisfaction : 
« certaines personnes aiment la neige parce qu'elle les autorise à prendre 
trois cafés dans la matinée au lieu de deux. Elles sont intarissables elles, 
sur le sujet. C'est à elles que tu devrais demander. » Ces paroles-ci firent 
leur  petit  effet.  Assis  contre  elle,  dans  le  bus  qui  les  ramenait  à  son 
appartement à elle, esplanade Fulfuns, il revit le ciel d'hiver, croisé comme 
ça  par  hasard,  qui  avait  sollicité  en  vain  une  entrevue  qui  lui  aurait 
redonné, ce sont ses termes, le sentiment de son existence, à l'inverse de 
ces innombrables regards cataractés, dissous dans l'entre-deux sans avoir 
atteint,  sans s'être posés,  ces deux dernières années,  ces deux dernières 
années au moins. Les ciels bleus d'hiver sont les plus beaux. Et ils l'avaient 
ennuyé, ces deux dernières années. Arrivés à bon port, ils mangèrent et 
firent l'amour, ce qui, dans cet ordre, n'est jamais une bonne idée. Bien que 
cela n'eut que peu d'effets, d'importance. Ce que l'amouraché attend d'une 
première fois avait été donné, avec quelques satisfactions en prime. Les 
hommages,  les  papouilles  décontractantes,  les  démonstrations,  les 
dénouements, l'épellation du consentement, le déboutonnage, le respect, la 
pose  sans  équivoque  du  carquois  de  Cupidon,  les  politesses  d'étape, 
l'hydratation,  les  fins  sans  chute  et  les  longues  caresses  conclusives, 
endormies aux creux des reins sur leur route des voiles du coup du pied 
aux toiles  de  la  nuque.  Après  quoi,  Nathan s'était  attelé  à  la  vaisselle, 
mignon,  gênant,  dans  son  long  t-shirt  taché.  Il  y  avait  trouvé,  sans 
préméditation, un moyen de jouer plus longtemps avec l'eau chaude. Elle 
le regarda faire, savourant du fauteuil la robe amusante que la situation 
chambrait. Il partit à la dernière seconde, rata le dernier tram, ingénument, 
rentra chez lui dans le froid, froid qui avait replacé au-devant du reste les 
principales qualités de la rigueur.

Quand elle le surprit, ses rondes épaules voûtées sur le faisceau de 
l'écran, dans le salon plongé dans l'obscurité, sur la chaise sans angles qu'il 
avait fini par préférer au fauteuil, elle crut voir un flacon craquelé, et de 
celle  fontaine  lee  par  plus  d'un  millier  d'uissellés  la  conscience  s'était 
déversée jusqu'à faire à ses pieds un grand cercle lacustre patiné d'argent, 
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auquel venaient ajouter toujours les ruissellés qui se désourçaient encore 
de lui et telles des anguilles de sensation découraient le long de ses bras, 
de son cou, du bas de son dos découvert, vallonné par leurs parcours. « Tu 
joues beaucoup, non ? C'est bien, je veux dire. C'est cool. Ça fait bouger 
les neurones. Tu vas pouvoir me faire découvrir des tas de trucs. » Comme 
il ne réagit pas, elle remarqua qu'il avait le casque sur les oreilles. Il était 
totalement  parti.  Il  avait  manqué  de  sentir  sa  présence.  Elle  savait 
l'importance  de  ces  moments  intermédiaires,  sans  tractions  identitaires, 
sans les tensions d'ordres séculaires en contradiction. Elle lui mit la main 
sur l'épaule, il sursauta. Il laissa son visage se dérider, ce qu'elle préférait à 
choisir à ses sourires. Il s'autorisa à parcourir de l’œil les formes et les 
teintes claires-obscures, prises à la toile de sa robe, qu'elle portait sur ses 
chaussettes  de molleton.  Un bandeau en jersey lui  surmontait  les  traits 
d'une demi-lune brune de cheveux plaqués. Ses grands yeux étonnés du 
désir démasquant qu'elle vient de susciter s'arrondissent dans une ingénuité 
provocatrice, façon de redire leur étonnement. D'un geste de l'index, elle 
invite le  garçon à lui  faire face.  Il  a  tourné sa chaise vers elle,  il  s'est 
redressé, rassemblé, a solidement planté ses deux jambes. Elle prend place 
sur lui. Elle le chevauche. Elle lui fait se rappeler qu'elle ne porte rien sous 
sa robe. « - Quelle heure est-il ? » S'essouffle-t-il à demander. « - Il n'est 
pas dix-huit heures. Je me suis assoupie à peine une heure. J'avais trop 
chaud. Nous dînerons, après ça, si tu veux. J'ai racheté de ce gaspacho que 
tu  avais  bien aimé,  la  dernière  fois. »  Et  ce  disant,  une main dans  ses 
cheveux, l'autre plus bas, Glairette ondulait. « - Et bien ! Si tout est prévu. 
Équivoquons, homme à ventre creux. » Elle gloussa. Il trouvait toujours de 
ces trucs.

Aux  feux  saburraux,  chroniques,  de  l'abstinence,  que  les  souffles 
folâtres prétendent éteindre, attisent et redoublent, il sembla que Nathanaël 
Fouchet,  le  protagoniste,  crut  d'abord  répondre  par  la  cryothérapie  de 
l'amour. Il toqua à l'heure convenue, c'était dix-huit heures, vendredi, à la 
porte  de  Glairette,  et  s'assit  vite  du  haut  des  fesses,  avec  style,  sur  la 
tablette du radiateur, sous les vitraux grossiers du palier qui donnait du 
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côté  de  l'esplanade  Fulfuns,  embrumée  pour  la  nuit  qui  s'annonçait 
pluvieuse. Le but était de se donner la prestance qui le montrerait sous son 
meilleur jour. Glairette vint lui ouvrir sans attendre. Ses cheveux étaient 
remontés  dans  une  serviette  de  bain  qui  indiquait  qu'elle  sortait  de  la 
douche. Nathan l'embrassa des lèvres sur la joue et accrocha son pardessus 
trempé au portemanteau. Une seconde plus tard, entraîné par le poids de la 
veste  gorgée  d'eau,  le  portemanteau  sur  pied  versait,  avec  toutes  ses 
affaires. Voilà ma fin de semaine lancée, pensa l'étudiante surmenée dans 
un éclat de rire euphorique. C'était officiel. Et sa joie communicative brisa 
aussitôt  la  glace,  ce  n'était  rien  qu'une  fine  couche,  qui  s'était  formée 
depuis le  mercredi  précédent.  Car Claire-Henriette  avait  commencé son 
stage  à  la  bibliothèque  des  lettres  en  janvier,  en  vue  de  préparer  le 
concours externe de conservateur des bibliothèques, l'année suivante, et le 
licencié Fouchet, studieux, étudié, promis au titre de Magister Scientiae, y 
passait  toujours  autant  d'heures.  Le  portemanteau  relevé,  le  pardessus 
déplacé sur les épaules d'une chaise des plus cintrées, près du radiateur, les 
amoureux  passèrent  dans  la  cuisine  très  haute  de  plafond  du  vétuste 
appartement.  Une  casserole  de  vin  chaud  chauffait  doucement  sur  la 
gazinière. Ils la surveillèrent avec ensemble, enlacés. Une première bulle 
se forma au fond de la casserole. Un moment d'excitation. Un spectre de 
vapeur dispensé tirait sa révérence, si cela pouvait donner plus de force au 
cordial, l'on lui passerait sa comédie. Glairette mit le feu au mini, et ils 
continuèrent à observer le vin venir à ébullition. Des bulles nombreuses 
naquirent à l'indépendance inspirées par la première, remontées soignèrent 
leur sortie. Ils se tenaient prêts à retirer la casserole d'un instant à l'autre 
car  il  ne  faut  pas  laisser  bouillir  le  vin chaud,  non,  le  secret  est  de le 
réchauffer à petit feu, lentement, le plus longtemps vous le laissez cajoler, 
le plus longtemps il vous tiendra chaud. Ores que font-ils, ces deux-là, ces 
deux vieux amants, quand ils se voient tous seuls le vendredi soir, et le 
passent en tête-à-tête comme cela avait été le cas pour les six derniers en 
date,  au  point  d'être  en  passe  de  devenir  un  rituel ?  Écoutez,  ils 
commencent par se raconter les nouvelles. J'ai pensé à toi, l'autre jour, t'as 
entendu,  il  paraît  que,  j'ai  vu  cela,  devine  ce  qu'ils  disaient  justement. 
L’histoire,  les précipitations, t’étais dessous, toute une histoire,  j’ai  rien 
compris,  qu’ils  se  raconteraient  aussi  feraient  ayant  assez  refait  ces 
journées qu’ils s’étaient interdit de compacter dans des envois à distance. 
Sinon  j’ai  glandé.  T'as  été  finalement ?  Elle  a  dit  quoi.  Drôles 
d’exclamatives, propositions principales intolérablement longues à venir, 
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incipits digressifs, elle aimait le voir, bon public, patauger, se perdre en 
conjectures  et  trébucher  dans  la  perplexité  boueuse  de  soixante  pistes 
possibles. « - Ils ont commencé leur promo. - J'ai vu ! » Le dîner est prêt, 
ils  laissent  donc  cette  eau  fraîche  pour  passer  au  vin,  en  l'occurrence 
Geoguessr. Qu'est-ce que c'est ? Un jeu qui vous catapulte quelque part 
dans le monde surveillé, à vous de trouver où, en vous déplaçant le long 
des  routes  reproduites  par  photographie,  le  plus  rapidement  possible. 
Quelques parties sous le charme du breuvage, quelques heures plus tard, 
les  épices  dissoutes,  les  voilà  repartis  sur  la  théorie  du  moment,  une 
histoire de groupes sanguins, en gros. Le pitch : pourquoi deviner dans des 
étoiles mortes depuis des lustres les compatibilités, les tendances, l'avenir, 
les atomes crochus, le futur et l'horoscope. Pourquoi, en premier lieu, cela 
marchait-il si bien entre eux ? Elle était O-, il était AB-. L'évidence les 
avait  frappés.  Depuis,  tout  y  passait.  Les  hypothèses  pleuvaient.  Les 
bonnes biographies étaient relues à cette nouvelle lumière exégétique, des 
équations  échafaudées,  des  sentiments  incompréhensibles  justifiés,  des 
listes  d'anciens  amis  ressorties,  des  messages  loufoques,  ou  digne  d'un 
signalement, envoyés. « Maude ? Je sais qu'on ne s'est plus parlé depuis le 
lycée.  Tu  étais  O+,  toi,  c'est  ça ?  C'est  important. »  Et  puisqu'ils  se 
sentaient s'échauffer à ces énormes découvertes un peu trop, ils faisaient 
ensuite l'amour. Glairette lui offrait sa poitrine, qu'il se décalcifie l'excès. 
Nathan,  en  échange,  lui  donnait  dedans  avec  vigueur,  action  qu'elle 
appréciait fort à certains points mensuels pour, outre la démonstration des 
sauvageries que ses formes heureuses inspiraient, ses vertus thérapeutiques 
lesquelles redonnaient de l'élasticité aux tissus et participaient après coups 
au confort ainsi qu'à la salubrité intime. Cette fois-là en particulier, comme 
Nathan son partenaire en faisait des tonnes, avec une certaine démesure, 
voulant  être  à  la  fois  champion  de  trente  disciplines,  chaque  minute 
l’amant  différent  d’une  position  nouvelle,  mécréant  la  permanence  du 
changement chez les êtres pensants dont la pensée circule après tout autant 
que les globules rouges, incompréhensible, dans les faits et déroutant dans 
les  caresses,  elle  l'arrêta,  cette  licorne.  Ce fut  pour mieux reprendre.  Il 
comprenait,  les  muscles  de  ses  avant-bras  jouant  de  part  et  d'autre,  et 
prenant.  Car  il  y  a  des  avantages  nombreux  à  répéter,  par  exemple, 
devisait-elle alors que les ailes de sa nuisette de soie fustigeaient de part et 
d'autre de sa poitrine nue rappelant celles d'un dragon, répéter c'est aussi 
l'action  d'imiter  celui  qu'on  a  été.  Se  trouvait-il  un  meilleur  moyen de 
comprendre que celui d'imiter ? Ce que les vendeurs appellent à dessein 
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apprendre à se connaître, dans un sophisme qui tend justement à vendre à 
tarifs  majorés  des  expériences  conditionnées  et  des  voyages  les  moins 
susceptibles d'électriser les zones de la connaissance privée. « Chaque coït 
n’a pas à être un roman, Nathan, mets-y une intention, chapitre deux la 
prochaine fois. Mieux, pense nouvelle », lors le serpent que les vieilles et 
mauvaises  habitudes  amollies  en  instincts  ont  la  vilaine  tendance  de 
prendre  pour  un  gant,  une  chaussette,  une  capote,  retrouve  sa  forme 
mythique. Cependant la relation a trouvé son juste terme et  Glairine et 
Nathan  parlent  à  plein  mot  de  choses  très  profondes.  Glairette  trop 
conceptuelle,  attrapant de ses dix pattes trop de précisions simultanées, 
impressionnante, Nathanaël trop vague, rêveur, détaché, beau, flottant, un 
tiers  de  ses  ressources  sont  passées  dans  la  reconstitution  du  stock  de 
spermatozoïdes. Quelles sont-elles, ces choses très profondes ? Le casque 
s'embue de la songerie de ces choses-là. Ordre terrible que seuls l'alcool et 
l'amour  humanisent  un  minimum.  Attention,  ils  sont  revenus  avec  une 
couverture  dans  le  salon,  de  la  musique  passe  avec  débit.  La  douceur 
prime. Le disque, tout,  a été respecté dans sa construction, en dépit  de 
l'heure.  L'assoupissement  guette.  Il  est  très  tard.  Ils  ont  ramené  la 
couverture au lit, les deux dessous sans en sortir, comme au carnaval, et 
alors que se continuent les tendresses, ils lisent à voix haute, à tour de rôle. 
Quoi ? Des fragments, des textes qui peuvent être laissés à n'importe quel 
point, des ouvrages qui peuvent être posés à la suspension d'un pied levé. 
Ovide, Pessoa, le petit Larousse illustré, le Spleen de Paris, les contes et 
légendes de Bourgogne, Michaux.

Claire  avait  un  plan  tout  prêt  pour  le  samedi,  et  Nathanaël,  on 
l'imagine, s'en félicitait grandement. Ses parents, les Martin-Mouiset, dont 
elle était la fille unique, étaient tous les deux à la retraite. Ils partaient très 
souvent en vadrouille, un soir et son lendemain, trois jours par là, six jours 
d'affilée, dès qu'un coup de chaud d'une des deux têtes n'était pas réprimé 
dans la foulée par l'autre. Une histoire complète à faire, de fonds détournés 
pendant  l'occupation  que  certaines  lois  sur  l'héritage  avaient  permis  de 
concrétiser. Ils avaient eu Glairette sur le tard, mais ne manquaient pas une 
occasion de se montrer  fiers d'elle  et  de vanter la  grande fille  pratique 
qu'elle  était  devenue.  On  pouvait  lui  laisser  le  soin  de  sa  maison  à 
n'importe quelle heure, sans préavis, et le chien l'aimait plus que tout au 
monde.  Elle  s'arrangeait  toujours.  C'était  Claire-Henriette.  Elle  était 
toujours là quand il fallait donner un coup de main. La première. Cueillir 
les  groseilles,  connecter  le  nouveau  routeur,  râteler  les  tailles  de  haie, 
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rentrer  le  bois  de chauffe,  décorer  le  sapin de Noël,  changer le  format 
numérique  sur  les  photographies  des  vacances.  Comme  d'habitude,  ils 
avaient dit  à leur Glairette jeudi matin qu'ils partaient jeudi matin pour 
rentrer dimanche soir, et cette dernière leur avait souhaité bon voyage, le 
projet d'emmener son petit copain sur ses terres natales à moitié finalisé 
déjà dans son esprit.  Ils habitaient une belle maison, avec du terrain, à 
l'extrême limite  du quartier  Libation,  frontière artificielle  australe  de la 
petite ville. Une ancienne zone maraîchère en aval de la rivière, l'endroit 
s'était  progressivement  peuplé  et  urbanisé  au cours  du dernier  siècle,  à 
mesure que les cultures, devenues moins rentables, demandant moins de 
place,  se  repliaient,  et  qu'en  parallèle  l'expansion  démographique 
continuait à étirer la panse d'asphalte. L'ancien corps de ferme réhabilité 
dont les parents de Glairette possédaient un bâtiment, s'était au cours des 
deux  dernières  décennies  entouré  de  quartiers  résidentiels  et  de  longs 
ergots sans issue de maisons mitoyennes. Une station de train régionale 
s'était ouverte à quelques rues. Le plan était d'y passer la journée avec le 
monstre, il avait été nourri par les voisins la veille, pour repartir dimanche 
midi.  Nathan  et  Glairette  avaient  peu  dormi  quand  le  réveil  vint  les 
surprendre. Ils se levèrent dans l'allégresse, la fatigue n'était rien d'autre 
qu'un carreau coloré, remplacé dans un élan de fantaisie après le crash d'un 
merle.  Partir  à  l'aventure  le  ventre  vide,  n'avaient-ils  jamais  rien  lu, 
raisonna Nathan plein  du plaisir  de  se  montrer  mauvaise  influence,  « - 
buvons un coup de blanc. En plus, il se digère mieux tiède celui-là, ma 
petite.  Tiens ».  Les  étapes  de  l'itinéraire  rappelées  à  la  lumière  de  ces 
rayons frugaux, les amoureux passèrent la porte. Il avait été imaginé par le 
cicerone d'emprunter  le  tramway,  jusqu'à  son terminus,  nûment  nommé 
Libation,  plutôt  que  le  train.  Glairette  entendait  faire  à  pied  les  deux 
kilomètres  qui  séparaient  le  terminus  du  domicile  familial,  une  piste 
aménagée  qu'elle  connaissait  se  proposait  de  les  amener  là  le  long,  en 
suivant  la  rivière  recte,  comme c’était  obscur,  sur  cette  partie.  Dans la 
rame, Glairette ne s'arrêta plus de piquer de la tête dans son enfance, de 
s'immerger dans de grands souvenirs lointains qui remontaient à la surface 
en lacs parce que Nathan était là, près d'elle, et qu'il ne les connaissait pas, 
de s'abîmer dans de minuscules croix d'Histoire. Nathan à l'inverse sauvait 
avec engouement des détails du sillage qui les aurait tous tôt ou tard soit 
engloutis  soit  recouverts.  Ils  étaient  dans  le  sens  de  la  marche,  cela 
s'entend. S'il n'était pas lui très réceptif, ou attentif, il avait du genre. Ce 
jeune homme débraillé, relâché, plutôt fringant à l'arrache, bien entré en 
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vin, ne cessait de pointer du doigt, du front, des sourcils, du menton, du 
buste  et  des  genoux  des  arrangements  dans  le  paysage  hivernal,  des 
histoires  à  faire,  des  noms montés  sur  panneau.  Le volume auquel  ses 
observations,  pour  la  plupart  par  ailleurs  très  spirituelles,  sortaient, 
dépassait  clairement  ce  qu'il  entendait.  Les trois  wagons en profitaient. 
Avez-vous essayé de boire à jeun ? Maintenant, prenez une couleur. Celle 
d'un petit matin ennuagé au soleil têtu, près de chez vous, par exemple. 
Glairette  ne  s'en  gênait  pas  le  moins  du  monde.  Ils  descendirent.  La 
marche, accompagnée à distance de grands bancs curieux de gouttelettes 
en suspension, merveilleuse, leur écarquilla si bien la rondelle qu'ils en 
eurent  des  montées  de  nostalgie  intermittentes,  à  tremper  des  carrés 
d'éponge dans de la gouache, tous les févriers du reste de leur vie. Nathan 
avait surpris des garçons sur l'eau, qui passaient sous les pleurs d'un saule. 
Mais juste après :  « l’eau en telle masse se déplaçait  que nous ne nous 
entendions plus parler. C’était ». Glairette fit, ce n'était pas son intention, 
débusquer en panique un écureuil de sa poubelle le long de la promenade. 
Le rongeur avait du même saut héroïque retourné le couvercle et filé. Il 
était passé en force. C’était toute la petite ville qui se mettait au vert. Ils 
n'avaient  pas  passé  eux  le  coin  de  la  rue  que  Miel  aboyait  déjà.  Ils 
arrivèrent. « - Et elle est où mon gros labre, et elle est où ? » La chienne 
leur fit la fête. Ils lui donnèrent de quoi célébrer dignement. Une bonne 
moitié de matinée leur restait, cela les surprit, le cours de leur week-end, 
donnant du coude, avait  fait  plage.  « Montons,  je te ferai  la visite plus 
tard », décida Glairette pour eux deux. Taclés à chaque marche par la bête 
surexcitée en manque d'exercice, qui s’étranglait et crachait ayant tant et 
tant d’émotions à déglutir car comme chacun sait les petits sacs se trouvent 
chez ces mammifères à droite de la glande parotide, ils montèrent s'asseoir 
sur un tapis birman dans la chambre de jeune fille de mademoiselle que les 
parents  mettaient  un  point  d'honneur  à  conserver  telle  quelle,  bulle 
temporelle.  Elle  commençait  à  lui  montrer  son  bureau,  ses  vieilles 
fringues, un jeton heuristique, sa collection de Funko sur les étagères les 
plus  poussiéreuses jamais  décrites,  sa  cachette  à  mots  doux entre  deux 
planches sous un coin décollé de linoléum, son mur de photographies et 
Miel,  à  chaque fois,  arme de distraction massive,  revenait  à  la  charge, 
mordiller  les  lacets  de  Nathan,  placer  sa  truffe  dans  la  paume  de  sa 
maîtresse,  réjouir  l'assemblée,  chercher  l'attention  qui  semblait 
indispensable à la conception qu'elle se faisait de sa survie. Nathan, que 
cette  surexcitation  animale,  erratique,  cet  emportement  amusait 
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énormément dans son état, à l'inverse des coupes de cheveux qu'avait pu 
assumer Glairine au lycée, tentait avec l'espièglerie de bon aloi de susciter 
chez  elle  quelque  chose  de  similaire.  Il  se  trouvait  que  depuis  leur 
première rencontre fin octobre, il avait noté plus d'une façon de la mettre 
hors d'elle et de susciter l'épanchement de ses exécrations. L'une d'elles 
était l'apitoiement, il reposait sur les us de la jérémiade. Alors quand Miel, 
langue  pendante  comme  le  sphinx  récupérait,  Nathan  se  dépêchait  de 
lancer innocemment, s'emparant du premier La Fontaine qui moisissait à 
portée de main, une de ces réflexions si justes : « - on ne lit plus de poésie, 
aujourd'hui.  C'est  dommage ».  Et  Claire  sortait  de  ses  gonds.  Et  cela 
l’amusait beaucoup, et il n’y trouvait pas le moindre scrupule. « - Tu veux 
dire comme en quatorze ! Ou avant ? À l'époque de la parution des Fleurs 
du mal. Combien d'exemplaires ? Mille-deux-cents, quelque chose comme 
ça.  Tu  sais  mieux  que  moi.  Avant,  encore ?  Tu  veux  dire  l'année  des 
Amours du chevalier de Faublas, quand à peine la moitié des messieurs 
savaient assez bien tenir un stylo pour faire autre chose qu'une croix sur 
leur certificat de mariage ! » Nathan jubilait,  à l'intérieur. Il la regardait 
attaquer,  secouer  entre  ses  dents  le  jouet  critique  qu'il  lui  avait  lancé 
comme elle avait jeté une minute plus tôt sa balle de tennis pourléchée à 
Miel.  « Putain de passé fantasmé,  tu me cherches,  je  sais  bien. » Il  lui 
caressa le dos, histoire d'ajouter le paternalisme à sa provocation. Ça va 
passer. « Les gens qui disent ça n'ont jamais dépassé le stade de la sixième. 
Ils croient toujours que le mardi, après la sieste, les gens de leur classe 
apprennent à dire comme dort le dormeur du val ! - Non, je sais, ça veut 
rien  dire. »  Nathan  soupira  profondément.  « Il  n'y  a  plus  de  saisons. » 
Glairette lui fit faire le tour du propriétaire, de pièces au nombre de côtés 
impairs, aux pièces commencées à un mètre du sol, suivre les profonds 
fendillements des poutres et des solives, par des pièces équipées du dernier 
cri, par des pièces sans lumière, qu'ils fussent de retour, sans être sortis ni 
passés deux fois par la même embrasure, dans l'immense salle à manger 
qui avait pu servir autrefois à l'exploitation maraîchère de salle de tri, elle 
fit ce qu'elle faisait toujours. Elle prit les fruits que sa mère achetait pour 
décorer son intérieur de natures mortes et en fit un smoothie. L'entreprise 
poussa Nathan à sortir cinq minutes. Dehors, il observa avec une attention 
désincarnée  l'aspect  du  granite  d'un  bac  rectangulaire,  abreuvoir  ou 
fontaine,  placé directement sous la  fin d'une gouttière qui  n'en finissait 
plus  de  traiter  la  dernière  averse.  « Le  pouvoir  rénovateur  du  H.2.O, 
déverrouillé  pour  toutes,  disponible  maintenant  en  crème  de  nuit. » 
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Personne pour mordre à l'hameçon. Il rentra et but avec plaisir la drôle de 
couleur  que lui  tendait  Glairoux.  Il  la  but  et  l'assimila.  Il  but  et  sentit 
chacun ou presque de ses muscles dans leurs clous prendre en volume des 
mouvements  possibles.  Glairette  trouva  une  laisse  qu'elle  mit  dans  sa 
poche, une veste, une bouteille qu'elle remplit d'eau, et tira Nathan par la 
main. Ils cheminèrent un long moment,  en rase campagne. Les champs 
avaient pris le dessus au deuxième virage. La boue. Sans en avoir sous les 
chaussures, l'homme ne sait engager l'imagination dans le plus supérieur 
de ses vortex. Nathan redécouvrait. Le ciel. C’était ciel quatre-vingt-seize 
pour  cent,  champs,  pylônes  électriques,  chemin  blanc.  Quand  le  ciel 
dégagé,  au sens  d'inobstrué  par  une étendue circulaire  sans  la  moindre 
construction, sans un bosquet, prend avec l'animal terrestre un autre ton, 
qui  n'a  rien  de  transcendant,  rien  de  pesant,  sans  les  limites,  sans  les 
prévisions, une flaque est un vertige parce que l'un sait  qu'il  existe des 
bassins de saumure sous-marins. L'arbre. Condamné à la solitude par la 
main de l'homme, a-t-il commis son crime pour la couronne ? Il n'en savait 
rien. L'esprit ne sent pas comme tournent les choses s'il n'a pas devant lui, 
en vue, le point de patience où la route ne cachant pas ses sinuosités le 
mènera dans trois kilomètres. Glairette voulait aller dans une grande ville, 
pour les vacances, cet été. Leur grande ville ? Non pas la leur. Pas la leur, 
pas la grande ville de sa pote Marie et du Wiltord Pécaril, une autre grande 
ville. Virée urbaine que ces vacances s'appellent. Visiter les musées, les 
boutiques exclusives, dormir dans des vieux hôtels aux chambres toutes 
différentes,  perdre  ses  repères,  observer,  infiltrer  les  locaux d'une autre 
université publique. Nathan n'avait pas un rond. Elle et lui s'arrangeraient. 
Miel  était  remarquablement  bien  dressée,  quand  il  arrivait  qu'ils 
croisassent ou dépassassent d'autres personnes accompagnées d'un chien et 
que Glairette lui disait de rester au pied, elle obéissait sans broncher. Une 
fois elle dut lui passer la laisse.  L'autre,  un vrai roquet,  était  intenable, 
affolé de teigne, et son propriétaire semblait n'avoir sur lui sur le moment 
aucun pouvoir. Sinon lorsqu'elle chassa un couple de pies, dans un champ 
retourné. On n’aurait su lui reprocher. Les pies cependant ne pouvaient pas 
se  résoudre  à  trop  s'éloigner  de  leur  coin  à  vers.  Elles  feignaient  de 
s'envoler  pour  tomber  dix  mètres  plus  loin,  attendre  que  Miel  les  eut 
rejointes  pour  bondir  dans  l'air  craquant  et  revenir  à  leur  jeyser.  Les 
corneilles, elles, surveillaient l'évolution du statu quo, sur une clôture à 
proximité. Promptes à s'adapter, quand les amoureux, pour seconder Miel, 
se furent mis à caillasser les pies, les corneilles firent un raid sur leur nid. 
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Il n’y avait encore rien, c’était trop tôt. Qu'avaient-elles cru ? Glairette et 
Nathan tinrent  quelques  minutes  de  plus  cet  effort  de  dédomestication, 
étendu aux corneilles, avant de poursuivre leur chemin. Le fil de présence 
se tendant un imperceptible risque se fit sentir sous forme de pincement et 
Miel accourut. Elle revint marcher contre la jambe de sa maîtresse, langue 
pendante, naseaux dégoulinants, elle-même. Malgré la distance importante 
qui  les  avait  séparés  de  l'arbre  et  du  coin  à  vers  des  pies,  Clara  avait 
admirablement visé, et à plusieurs reprises, si ce n'était touché, rasé les 
piafs. « Tu vois », commenta-t-elle à qui voulut bien l'entendre, « quand 
tous les regards ne sont pas braqués sur nous de biais, que nous ne sentons 
pas peser sur nos gestes la somme des attentes ricaneuses que notre raté 
comblerait, on n'est pas trop nulles, hein. Nous faisons des trucs débiles 
parce  que  tout  le  monde  s'attend  à  ce  qu'on  se  plante.  Demande  aux 
joueurs professionnels quand ils tombent en coupe contre des amateurs. 
C'est qu'un certain public scrute toujours les débuts avec la lorgnette du 
cirque criminel. Beaucoup de gens ne s'intéressent au sport professionnel 
que pour les genres spéciaux de faux-pas qu'il occasionne. » Partis de là, 
ils voguèrent dans la seule direction qui leur était proposée. La nuit était 
tombée quand ils passèrent la porte de la maison. Ils devaient avoir marché 
dans le coucher de soleil, probablement. Ils ne l'avaient pas vu. Peu après, 
nous les retrouvons attablés. « La bidoche pour Mimi, la soupiasse pour 
papa. Allez prends des forces mon Nanaël. Qu'est-ce qui vont croire les 
voisins ?  Mange donc.  Regarde ces  beaux morceaux. »  Elle  remonte la 
bretelle de sa salopette. « Je vais prendre mon bain après. Nous on est pas 
de ces cracras comme les Monteil à qui faut encore montrer l'inceste dans 
le catéchiste pour qu'ils te disent : ah ! Ça. C’est mal. - T'as bien raison, 
cousine. - Je lui causais ce matin, par-dessus la barrière, ce qu'il empestait 
mon con. C'est pas eux qui va faire vivre le Colgate. - Non. - Je te laisserai 
l'eau. - De quoi. - De mon bain. - Qu'est-ce tu dis. - Je te laisserai l'eau de 
mon bain.  -  Oui.  -  On ne jette  pas  l'eau par  les  fenêtres,  chez nous.  - 
Comme tu dis, comme tu dis. »

Ils s'étaient couchés tôt ce samedi-là, les jambes irriguées, le visage 
rougi par la  flambée du poêle à bois,  trop tôt  pour Nathan.  Il  en avait 
encore des litres et des litres. Glairette ronfla joyeusement sa récupération, 
son contentement sonore qui devait être à l'entendre énorme. Nathan dut se 
contenter lui d'intermittences, de reports, d'une heure trente, peut-être, à la 
toute fin, juste avant le lever. Miel allait et venait. Le silence superficiel, 
de  surface,  laissait  aux  bruits  internes,  du  pouls,  des  articulations,  aux 



213

frottements  des  poils  contre  la  toile  du  sac  de  couchage,  une  place 
démesurée. Le matelas pneumatique était trop gonflé, puis il ne le fut plus 
assez, puis de nouveau, lent, un énième sommeil léger ne débouchant sur 
rien  que  dalle,  l’un  moins  enviable  que  le  sol  l’autre  que  la  station. 
Glairette était rayonnante dans le matin gris, son expression avait pris un 
tour que Nathan ne connaissait pas encore, et elle fut douce, caressante, 
avec ce grand malheureux pour qui la complainte était devenue la source 
d'existence principale.  Elle lui conseilla d'aller se passer de l'eau sur le 
visage, elle allait sortir Miel une dernière fois avant d'y aller. Nathan but 
deux  grands  verres  d'eau  du  robinet.  Elle  était  dure  et  bonne,  sans 
désaltérer. Et erra d'une pièce à l'autre, fureteur, sursautant. La moitié des 
pièces qu'il traversait n'avaient pas de fenêtre. Il buta sur six stères de bois 
fendu,  un  carreau  de  quelques  pouces  tombait  à  un  tiers  de  la  longue 
resserre,  vit  comme les bûches reproduisaient  sous l'écorce l'ondulation 
superficielle d'une masse qui digère, regarda. La porte d'entrée claqua. Il se 
cacha entre deux étagères. C'était Glairette, là, là. Elle avait fait vite, ou 
c'était le temps. Miel avait dû se jeter contre la porte, celle-là ne risquait 
pas d'oublier qu'après l'exercice la collation, n'était-ce pas. Ils rentrèrent 
par  le  train.  Une flasque de bouillon passa de l'un à  l'autre,  un certain 
nombre de fois. Glairette lui avait annoncé dès mercredi : il pouvait rester, 
mais dimanche elle allait bosser un minimum. Elle avait son mémoire de 
deuxième  année  et  une  grosse  semaine,  avec  quatre  demi-journées  à 
l'accueil  de  la  bibliothèque.  Avec  cela,  il  lui  semblait  préférable  d'être 
intelligente.  L'idée  d'une  coupure  totale,  de  cet  exil  à  deux qui  étaient 
moins à terme un retrait de la circulation qu'une ablution, aurait-elle dit, et 
vaine, ne lui semblait plus irrésistible. Elle l'avait certes été. Ce premier 
vendredi  de janvier,  où ils  s'étaient  retrouvés après l'agonie morale des 
fêtes,  et  quelques  fois  ensuite.  Le  problème,  c'en  était  un 
exceptionnellement,  juste  pour  cette  fois-ci,  le  problème était  le  temps 
nécessaire pour s'en remettre. Plus précisément, pour s'y remettre. Bien sûr 
que  Nathan  comprenait.  Il  comprenait,  ils  avaient  topé-là.  C'était  le 
marché.  Elle  l'embrassa.  La  gare  avait  son  nombre  habituel  de  scènes 
incalculables,  qui  ne  les  arrêtèrent  pas  sur  le  moment.  Ils  rallièrent 
l'esplanade  Fulfuns  en  une  fausse  alerte  de  minutes.  La  porte  de 
l'appartement de Glairette refermée sur eux, celle-ci le prit par la main, 
pour l'entraîner dans la chambre. Elle le déposa sur le lit, l'allongea sur le 
flanc face à elle, faisant attention à lui garder les yeux ouverts et plongés 
dans les siens, et desserra sa ceinture. Sans manière, elle l'amena point par 
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point habillé de pied en cap au point de non-retour, où elle l'abandonna 
avec une douceur infinie à la sieste qu'il avait méritée. Il s'apaisa dans la 
minute. Et s'endormit. Quand il se réveilla d’inconfort, quelque temps plus 
tardif, Nathan avait très froid. Pendant qu'il dormait, le récit était descendu 
au creux encaissé de la vallée des dimanches. Nathan était frigorifié, ses 
extrémités se crispaient douloureusement, la chandelle s'était allumée. Il 
chercha  instinctivement,  si  vite  vont  ces  choses,  Claire-Henriette, 
qu'aurait-il dû faire d'autre. À la grande table du séjour, elle s'était installée 
en sans-manches, voûtée, et bûchait. Elle faisait de ses pensers brûlants 
une tiède atmosphère. Quelle meilleure saison que l'hiver pour le dur des 
travaux.  La  rigueur  de  l'hiver  irrigue.  Sa  fermeté  de  ligne  favorise  la 
circulation. Son air limite les risques d'enfièvrement et d'inspiration. Le 
cœur des choses se cristallise. Elle le voit, lui a fait signe d'approcher. Elle 
l'embrasse. Elle était retournée à son cours, déjà. Elle s'abrite le visage de 
la main, il la contemple, par plus de mille petits interstices le trop-plein des 
signifiés fuit de sa cruche pour aller courir entre les graviers du savoir, 
ceux-là ramassés accroupie un à un pour être déposés dans une urne qu'elle 
traîne. Allait-elle lever les yeux ? Sapristi.  Non ? Speropatronum ? Bon. 
Alors l'ennui. Entre, entre, laisse-moi t'ouvrir la vanne. Bonjour, Ennui. 
Nous descendons actuellement la vallée des dimanches, en pente douce. 
Bienvenue. De son côté, le dernier des Fouchet s'ennuie, cela est si bon 
que rien ne va. Il s'affale cinq minutes en travers du canapé. Des lustres 
qu'il ne s'était pas permis ce luxe à conséquences. Il tourne en rond, prend 
au  robinet  de  la  cuisine  ouverte,  obséquieux,  un  grand  verre  d'eau.  Il 
commence son cirque, fait mine de s'occuper, va dans la petite chambre, 
tripoter  les  plantes,  il  les  arrose,  va  dans  l'entrée,  à  la  fenêtre,  sous  le 
meuble télé, va dans les tiroirs. Il joue une scène, au coucou, danse comme 
s'elle n'était pas là, lui qui ne danse jamais, déclare que la musique est un 
sautillement de cervelet dont les pieds indisciplinés s'effraient. « - Tiens », 
finit-elle par céder, « regarde les pâtisseries, ça se trouve dans trente ans tu 
n'en verras plus que dans les bâtiments classés. » Il passe près d'elle se 
prendre un autre verre d'eau. « Tu en as déjà un, tu l'as laissé là-bas. Tu fais 
exprès. Tu fais toujours des montagnes de vaisselle, on dirait que tu aimes 
ça. » Elle anticipe. « Quand tu en auras fini avec le plafond, considère les 
plinthes,  suis-les  de  pièce  en  pièce,  voir  comment  la  poussière  s’y 
dépose. » Il tombe à quatre pattes. Il se met à suivre la plinthe. À peine a-t-
elle le loisir de profiter de l'interlude mesurable qu'elle s'est octroyé de 
haute  lutte  qu'il  revient  en  trombe,  « tu  as  regardé  les  pâtisseries  du 
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cagibi ? - Non. - Et bien va. Il a les siennes. La pièce devait être d'un tout 
autre usage alors. » Il va, et vient. Il s'ennuie à mourir, dit-il. Il gémit. Il est 
plein  d'une  sorte  d'humeur  sucrée,  fondante.  Elle  lui  écroule  par  les 
canaux, provoquent après l'alarme d'agréables frissons. Fatigué comme il 
se  trouve,  après  sa  nuit  manquée,  lire  serait  un manque de respect,  un 
outrage au malheureux livre soulevé. Il pourrait rouvrir un des siens or il 
n'en avait pas, chez Glairette. Jouer à la console, même le casque sur les 
oreilles, à trois mètres d'elle, coupable. Criminel. Sortir ? Sortir ! Avec ce 
qu'il se passait dehors. Ces histoires qu'on entend. D'un côté, il se pourrait 
qu'il dormît davantage. Et ne pas profiter de sa présence ! Ne pas continuer 
à imprimer son portrait ! Quel gâchis de ne pas la regarder quand elle est 
là. Nathan la regarde. Il sourit. Elle relève la tête au soudain afflux de cette 
aubade. Il ne sourit jamais, spontanément. « - Je l'aurai à l'usure », pensait 
le  mignon  tourmenteur,  jusqu'à  quand,  « elle  se  lassera  de  mes 
simagrées », s'encourageait-il.  Son verre rerempli sans avoir manqué de 
feindre d'en prendre un autre, Nathan passe à la fenêtre. Celle-ci donne sur 
l'esplanade.  Il  s'en  étonne  à  chaque  fois.  Les  murs  des  façades 
dégoulinaient d'huile. Le kiosque et les structures publiques en avaient été 
badigeonnés eux aussi et avec excès. Une huile ambre, diluée seulement 
dans sa couleur, qui tournait facilement au bistre, et au noir quand elle 
sortait des orifices du vivant, en gouttelettes sous les aisselles des arbres 
sans feuilles, en bubons sous les nuages, en lés verticaux, rectilignes sous 
les paupières, les narines, sinon en suppure pour la strate qui recouvrirait 
sous peu celle de notre asphalte et de nos pavés, plasmode similaire aux 
décorations de table basse, capsules noyées dans la résine, flaque en croûte 
dans un immémorial trou de forêt oubliée, ou en pudding, sommital, façon 
gland, aux pointes des grilles, aux flèches, aux poteaux. De quoi avaient-
ils peur ? Glairinette s'était accordé une pause, elle avait eu envie de passer 
sa main dans ses cheveux. Puis elle était  retournée dans ses livres, son 
départ  laissant  onduler  sur  la  surface  incommensurable  du grand ennui 
savoureux  une  vague  de  cette  paresse  distincte,  résultée  parfois  d'un 
moment vide de caresses. Juillet intenable, découvert mi-février sous un 
évier, dans son plus bel état. Nathan alla dans la chambre, s'agenouiller au 
pied du lit, cinq-six minutes. Il resta là agenouillé. Puis il revint sûr de son 
plan  et  heurta  de  l'orteil  presque  trop  bien  le  pied  du  canapé  qu'il 
contournait  à  la  corde  pour  aller  Méphistophélès  savait  où.  Il  joua  à 
merveille la douleur, de son propre avis, mordant son poing, gonflant la 
veine,  devant  à  un  certain  point  s'asseoir  à  terre  qu'elle  passe  plus 
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librement, et plus vite. Évidemment, Glairette tomba dans le panneau. Une 
fois qu'elle eût quitté son pupitre, le vicieux n'eut plus qu'à lui mettre la 
main dessus pour la culbuter sur le canapé et se jeter sur elle. Une fois qu'il 
l'eût maîtrisée, il négocia sa libération pour vingt-quatre, douze, dix-huit 
minutes de câlins. Dix-huit minutes écoulées, elle le laissa en plan. Quand 
il put se lever, il alla dans la chambre, où, à sa surprise, ce n'avait pas été 
son intention, il s'assoupit. Il n'avait même pas pensé à s'hydrater avant. 
Pensez  comme  il  se  libérerait.  La  soirée  fut  calme,  immobile,  un 
documentaire, une série de défis hebdomadaires importante, une nouvelle 
monture  exclusive  pouvait  être  obtenue  cette  semaine-là,  empreintes 
arcaniques, les plus jolies, la nuit inattendue ensuite sans sommeil. « - Oïl, 
Fouchet ! » Sept heures trente, esplanade Fulfuns, il fait encore nuit, tout 
est blanc, Nathan qui a laissé Glairette finir de se préparer pour le boulot, 
et l'a quittée, jusqu'à quand, rencontre Larbi. Ça fait un bail. Larbi Bouzid 
voit  bien  qu'il  a  passé  une  nuit  blanche,  et  que  cela  n'était  pas  forcé. 
Nathan  cherche  une  excuse,  une  sortie  de  secours.  Larbi  dit :  « vieille 
contrainte, d'abord spatiale, de chauffage, les gens ne savent plus ce que 
c'est que d'avoir froid. Des heures durant. Mais à notre époque, quoi ? Ils 
en font de la morale, c'est devenu une norme, la base. Qu'est-ce que font 
les gens en général ? Quand ils emménagent ensemble. Comment ont-ils 
coutume de faire ? Quels sont les us ? Et un nombre déprimant de mecs et 
de nénettes se conforment à ce qui se faisait, par convention. À ce qu'on dit 
s'être toujours fait. Ils n'ont pas encore débloqué l'option discussion. Faites 
comme vous voulez ! » Larbi s'était exclamé. La petite foule qui traversait 
l'esplanade à cette heure ne s'en était pas trouvée troublée. Elle continua de 
ruisseler. À quoi bon tout ce qui s'était dit, c'était l'idée. Et puis, il avait 
continué sa dissertation qui n'était pas exactement des plus neuves, ce qu'il 
semblait  devancer.  Les gens les moins modestes avaient les moyens de 
construire  leurs  modes  de  concubinage,  et  ils  n'en  faisaient  rien.  « - 
Problème  de  santé  publique.  Dormir  à  deux.  Quand  cela  ne  t'est  pas 
naturel,  ne va pas de soi.  Liste non exhaustive des complications :  une 
limitation  des  rêves  dans  leur  liberté  de  choix  des  sujets,  ou  leur 
perversion.  Ce qui  est  refoulé  fort  souvent  se  pétrifie.  Et  qu'est-ce  qui 
pourrit en se durcissant ? Dites-moi. Qui vit bien la réalisation de rapports 
sexuels  oniriques  à  côté  de  sa  partenaire  dont  il  respecte  et  honore  le 
souhait d’exclusivité. Qui s'imagine de ces choses en faisant la cuillère. 
C'est une évidence, le sommeil à deux est une censure. Imaginez Macbeth 
sans  les  sorcières,  raconté  par  une  chaîne  d'information  en  continu. 
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Résultat : laissé de côté pour sa trop grande incongruence, non-interprété, 
non  déroulé,  non  effrité,  non  tamisé  comme  la  farine  dans  le  lait,  le 
contenu mental fait caillot, il bloque un pan de la psyché et empêche les 
fonctions cathartiques naturelles d'agir et de fonctionner sainement. Notre 
état d'éveil comprend bien plus de degrés, Nathan, que le langage accrédité 
ne  lui  fait  crédit  d'avoir,  tu  sais  ça.  L'entretien  et  la  rénovation  des 
anciennes  routes,  aussi  bien  que  la  création  de  nouvelles  routes 
périphériques, c'est-à-dire qui ne sont pas instinctivement tracées pour et 
en  nous  par  la  matière  et  la  société,  dépendent  de  l'absolue  liberté  du 
mécanisme  onirique,  le  rêve  n'a  pas  moins  d'importance  dans 
l'actualisation, la reconfiguration quotidienne du réseau neuronal que les 
lectures sérieuses, les lectures forcées, confer publicitaires, l'apprentissage 
des observations attentives, l'écoute, l'entente, les pauses réflexives dites 
café et cetera, son travail est parasité, contrecarré, pourrait-on aller jusqu'à 
dire, par le partage du matelas et de la chambre. C'est l'ancien appartement 
de l'Archigale, tu m'avais dit. Il y a un salon, il y a une petite chambre à 
devoirs où elle mettait sa valise et son linge sale, une espèce de cagibi, tu 
vois lequel je parle. N'attends pas trop, mec. Une chambre à soi.  Ils le 
disent  tous.  Écoute comme c'est  dit :  Nathan s'est  rangé.  Le voilà calé. 
Brassé, le malin, mon idiot. Claire ? Elle est en couple. Elle s'est posée. 
Elle lui a passé la corde au cou, ils se sont passé la bague au doigt. Il a 
refait sa vie. Ils ont jeté l’encre, les deux, tu sais. Range ton tèl, autant jeter 
une bouteille à la mer. Le langage courant ne se sent pas obligé d'en passer 
par les détails. » Huit  heures moins le  quart,  Larbi  s'en va travailler  et 
Nathan se sauve. Il se dépêche de quitter les lieux avant que Glairette ne 
descende,  que  le  trouvant  encore  là  elle  s’invente  les  mauvaises,  de 
troublantes histoires.

« - Hé le souillon, t'as pas bientôt fini de macérer dans tes vieilles 
fringues du boulot ! Tu te changes quand ? - Moi, tu sais. - Y a le bouillon 
à prendre. - Le bouillon. - Si faut que tu te laves active, quoi. Tu vas putain 
pas manger en face de moi comme t'es là quoi, quand même. » En N dans 
le  canapé,  Glairiane,  sous  un  plaid,  épuisée,  après  une  courte  nuit  de 
solitude  mise  à  profit,  après  les  cours,  après  les  quatre  heures  passées 
derrière le bureau d'accueil de la bibliothèque, hagarde se laissait promener 



218

dans une de ces places du marché virtuelles, sites de vente en ligne qui à 
l'inverse  des  municipalités,  parmi  soixante  autres  petits  détails  sans 
importance, n'ont pas de tarif d'emplacement mais une commission à la 
vente, et rapportait la baballe toute luisante de lèche. « - Tu le fais ? - Oui, 
je peux le réchauffer si tu veux, mon ange. - Qu'est-ce que t'attends ? - Je 
t'embrasserais bien, ma chérie. - Ne te gêne pas, ce n’est pas comme si ça 
me faisait quelque chose, pas comme si je sentais ou ressentais la chose. - 
Je pense que tu devrais éviter d'enrouler tes cheveux avec la main qui était 
dans  ton  pantalon.  Prends  l'autre.  -  Tu n'aimes  pas  les  algues.  -  Si  si. 
Séchées c'est majestueux. - L'autre est sur le clavier. - Simplement, cela te 
permettrait, je crois, d'économiser du temps de douche. - Tu crois ? - Tu 
n'exhales que très peu, ma chérie, mais qu'est-ce que tu reluis. » Silence 
complet.  « - Viens on fait  un truc jeudi soir ? -  Roulure ! Le trottoir te 
manque déjà ? - Les meilleures blagues sont les plus courtes, Nathan. - 
Pardon. - Ça peut pas durer à l'infini. Va bien falloir qu'on ressorte, non ? - 
Je  sais  pas. »  Le  père  Fouchet  passa  derrière  le  comptoir,  trouva  une 
fourchette, sortit un paquet de nouilles, mit le bouillon à chauffer sur un 
des disques de fonte. « - Est-ce à ton goût, mon bel égal ? - Nathanaël, je le 
crois. Je dois dire que oui. Ce dîner intime et de douce concorde ne me 
rend que  plus  chaleureux le  kilogramme de  dioxyde carbone que  nous 
n'avons pas brûlé aujourd'hui.  Et ce vin lourd dont tu me régales,  mon 
confisquant, n’est que plus doux. - Que tu es spirituelle. - Comme la bibe 
est  loin.  -  Comme  elle  est  loin.  -  Prends  ma  main. »  Ils  soupirent 
d'apaisement. « Uber Eats ont quand même des trucs bien frais. Quand tu 
sais pas ce que tu veux. - C'est tellement pratique. - Des graines de Chia là-
dedans.  C'est  bon.  Mettons  un  peu  de  musique,  tu  veux ?  -  Qui  aime 
s'entendre chourler ? -  Pourquoi te lèves-tu,  Ulysse ? -  Pour te rappeler 
comme je suis beau et fringant. - Sérieux. - La musique. - Tu as ta montre ! 
- Oh my God ! - J'y pense, je suis passée à la boutique, je t'ai pris un flacon 
de ricin. Comme j'ai vu que tu arrivais au bout. - Quand as-tu trouvé le 
temps d'y aller ? - Avant treize heures. J'ai bu mon potage en marchant. - 
Tu n'arrêtes jamais. Je ne sais pas comment tu fais. Tu vois Andy demain ? 
- Oui, je crois, je le fais attendre. - Coquine. - Coupable. Il a un coup de 
langue, j'y peux rien, ça m'entortille, je ne sais pas comment il s'y prend, à 
chaque fois, c'est - on a dit pas les détails, - pas les détails, - je suis jaloux. 
-  Dit-il  celui  qui  a  passé  deux  jours  de  suite  avec  Lucie,  en  totale 
contravention avec la règle du découchage ! - Ahah ! Coupable. » Demi-
silence. « T'entends ? - Le moteur. - Il est encore en train de l'attendre dans 
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sa caisse, le contact, les phares, chauffage plein pot et que je me dégraisse 
le biceps en jouant avec le frein à main. - Il n'a pas klaxonné ! - Il évolue ! 
-  Dieu  soit  loué.  -  L'homme évolue !  -  Mort  de  rire.  Ces  types,  tu  te 
demandes dans quel monde ils vivent. Et des femmes couchent avec eux, 
et les justifient. - Si j'étais seul, ces choses édifiantes que j'écrirais sur eux. 
Les quarante ans de guerre et de chaos au Moyen-Orient, les populations 
civiles sacrifiées, les chahs maltraités, pour qu'il puisse faire du pied à sa 
pédale d'accélérateur, et fuir l’avenir dans le présent, filez-lui une wah-wah 
à ce garçon ! - Les villes devraient être interdites à la circulation. Est-ce 
qu'on  a  envie  de  penser  à  ces  connards,  nous,  pendant  nos  moments 
privilégiés. - La vaisselle. - Quelle joie, la vaisselle. - Tu sais pas ce que 
j'ai  appris,  hier ?  -  Quoi ?  -  Et  bien,  en  fait,  le  lave-vaisselle  serait  la 
solution  la  plus  écolo.  -  Arrête !  -  Je  te  montrerai  la  vidéo.  -  Tu 
m'intéresses. Scientifique ? - Des chercheurs à la Martinique. Bon allez. 
Tiens, cherche-là dans mon historique. C'est pas long. C'est mon tour. » 
Nathan débarrassa encore sa promise avant de sortir de son dernier rôle et 
il repassa avec le couvert à laver derrière le comptoir. Il attendit que l'eau 
chaude du robinet fumât dans l'air frisquet de la pièce très haute de plafond 
puis s'y mit. « - Oh ! Je me rappelle Axelle. Cet enfer. - L'Archigale ? - 
Ouais. L'Archigale ! Elle s'était pas encore trouvé de blase à l'époque. Tu 
te rappelles, je t'avais raconté qu'on était en colocation, à trois, avec une 
autre nénette, la première année, rue Rivesaltes. Nous étions dans la même 
classe de S.E.S, Marion. Mais Axelle ! Axelle ! Pourrie gâtée. C'est là que 
j'ai compris ce que ça voulait dire vraiment, l'expression et pourquoi elle 
était si récurrente. Je ne sais pas si tu peux imaginer ce que c'est que de 
vivre  avec  quelqu'un  comme  elle.  Ces  questions  que  tu  te  poses.  Ses 
parents ont dû lui éviter toute tâche ménagère, systématiquement, pendant 
dix-neuf ans. Ils n'ont pas dû la laisser seule une seule fois. Elle n'avait 
aucune idée comment organiser sa journée. Elle savait rien faire. Cuire du 
riz : c'est non, noter : papier toilette sur la liste quand elle prenait le dernier 
rouleau et en utilisait la moitié pour se démaquiller, impossible, mettre un 
sac plastique dans la poubelle à pédale, remettre les produits laitiers au 
frigo, passer l'éponge, ne pas laisser sa clé dans la serrure. Oh ! Ça m'est 
sorti  de la tête. J'avais jamais vu. Bidule m'a distraite. Et une girouette 
avec ça. Je ne sais pas ce que c'était. Ils lui avaient évité toutes les petites 
épreuves de la  volonté,  les  menus soins,  par  inquiétude,  compensation, 
sentiment  exacerbé  de  culpabilité  ou  d'infériorité,  pour  l'épargner,  dans 
leur névrose, j'imagine, retirer toutes les petites joies de la matière sauvage 
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et  des  bonnes  habitudes  qui  peuvent  guider  une  personne  de  moments 
autonomes en soirée de qualité.  Ils  lui  évitaient  la  moindre contrariété, 
l'odeur  du  linge  à  vaisselle,  ce  pouacre,  les  bondes,  les  balais,  les 
paillassons, ils ne lui ont jamais dit que les meubles bougent et que les 
murs muent. Que les draps de lit se lavent quand on les change. Le chaud, 
le froid, le piquant, l'étouffant, la patience, la précrastination. Ou parents 
geôliers  qui  craignent  plus  que  tout  d'être  abandonnés  à  des  tête-à-tête 
insoutenables,  l'indépendance  fertile  en  disparition  de  leur  animal  de 
compagnie.  Sensé  leur  survivre.  Être  l'appui  de  leur  vieil  âge.  Que 
s'imaginent-ils ? C'est à ce moment,  séniles,  incapables de tenir debout, 
qu'ils leur apprendront ? Prison dorée. Passer d'un an sur l'autre de ça au 
rôle de grands-parents, non moins indispensables. J'arrêtais pas d'y penser, 
à me sentir coupable de ne pas la bousculer plus. Ça me travaillait. Ils ne 
croyaient pas à l'humain, ces couples-là. C'est ce que j'ai fini par me dire. 
La pire chose qu'on peut faire à son enfant ? Cosette. - T'es partie de ton 
côté  quand ?  Deuxième  année,  tu  m'avais  dit ?  -  Tu  parles,  elle  avait 
promis, ses parents étaient même venus nous rendre visite, à la fin de la 
première année, en remettre une couche. C'est bien que vous soyez avec 
elle, vous êtes si dégourdies vous, les deux avec Marion, c'est bien, je me 
demande  souvent  ce  qu'elle  deviendrait,  toute  seule,  notre  Axelle.  Que 
voulait-on ? J'aurais pu m'en douter dès le premier emménagement, j'avais 
voulu attendre, c'est sûr qu'à dix-huit ans quand tu plonges. Tout t'arrive en 
même temps. Là, je ne me faisais plus d'illusion. Ça s'est fait le janvier 
d'après, en plein milieu d'année. Le bordel. Ses parents lui ont trouvé cet 
appartement. T'aurais vu l'état quand elle est partie l'an dernier. - Quatre 
ans. - Ouais. - Pourquoi tu l'as pris ? - C'était que de la crasse. Solution de 
facilité.  La  propriétaire  avait  commencé  des  travaux  pour  changer  les 
fenêtres,  promis  de  fermer  les  yeux  sur  les  histoires  de  préavis,  pas 
d'agence. Six cents fois mieux que ce que j'avais avant. - Six cents ! - Six 
cents. » Nathan réutilisa la moitié de ce qu'il venait de laver et d'essuyer 
pour préparer son grog secret, en remplit deux tasses et vint s'asseoir avec 
Glairette. « J'ai vu un docu sur ta mère hier », dit-elle. « - Ah ouais, elle 
guinche toujours le  rigodon. -  La grenouille  glucose.  La grenouille  des 
bois peut passer l'hiver congelée, sous une fine couche de glace formée à la 
surface de sa peau, le cœur arrêté. - Ça doit être bien. - C'est ce que je me 
disais. - Quand t'as vu ça toi ?  - Sarah n'est pas là le lundi, je t'avais dit. Je 
suis  toute  seule  en  salle  de  pause,  à  la  bibe.  -  C'est  vrai.  Et  moi  qui 
attendait avec impatience la suite de son cancer du sein. - T'es une bite. - 
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Principalement.  Et  j’ai  toujours  un pincement  quand un joli  deux-mâts 
comme toi rentre dans la baie. - Tu pourrais essayer d'avoir des sentiments 
des fois. - La seule forme de réalité qu'a cette femme pour moi, ce sont tes 
brèves  d'après  dîner,  quand  gonflé  comme une  outre,  je  suis  d'humeur 
légère et entr'ouvre la bouche pour laisser un fil me passer entre Charybde 
et  Scylla.  Mais  d'accord,  laisse-moi  essayer. »  Il  l'embrasse  à  pleine 
bouche et dans les bruits. « - Vas-y on dit t'invites deux de tes potes, moi 
deux des miens, et on va au Bubon Rhum. Genre le jeudi, quand il y a 
blinde de monde. Ce jeudi. - Je sais pas. - T'as entendu ? - Oui. Toutatis, la 
projection astrale du sein droit de Sarah. - Chut. - Chut. - C'est chez la 
voisine hein, on est d'accord ? C'est bien, elle est en vie. - Quoi. - Elle joue 
à la conne, c'est une recluse la meuf. - Tu l'espionnes ? - Je m'inquiète. - 
Depuis quand tu t'inquiètes pour tes voisins. - Je croyais que nous étions 
d'accord, ces gens là n'existent pas. - Ça me fait réfléchir. Hikikomori, t'en 
as entendu parler ? Tu te projettes jamais ? Les hikikomoris qui ne sortent 
plus de leur appartement. Et bien, c'est aussi ne pas avoir de souvenirs 
d'appui, tu crois pas, de souvenirs précis qui peuvent servir de béquilles au 
désir de sortir et de s'évader. Une fois quelqu'un m'a souri. À l'école, il y 
avait un grand tilleul, et nous on. Ces choses-là s'effacent dans la durée. 
Ou tu y tiens et tu n'oses plus t'appuyer dessus. Ce doit être affreux de 
n'avoir  pas  su,  deux-trois  ans  de  suite,  se  construire  des  souvenirs  qui 
tiennent la route. Comment tu fais ? T'en empruntes ? Tu refais ? J'ai dans 
l'idée  que  le  problème se  développe  de  plus  en  plus  rapidement,  avec 
l'accélération des remous émotionnels. Ce ne sont pas juste les facilités, les 
livraisons à domicile pour tout et n'importe quoi. C'est l'accélération. Tu 
sais, passer d'une chose à l'autre, d'un coup de pouce, une notification tu ris 
au larmes, la suivante un déséquilibré poignarde cinq inconnus. Il y a la 
famille  aussi,  ce  n'est  plus,  pour  le  meilleur,  croyait-on,  le  principal 
ingrédient de notre soupe. - Partir en bouillie, le mort liquéfié passe sous la 
porte pour s'évaporer, dans sa quête, son besoin d'évaporation que la chair 
cousue  rebutait  tout  ce  temps,  et  retourner  au  ciel.  Âme  égal  eau.  Tu 
comprends ce que je disais à propos de la moquette. Je comprends mieux. - 
Nous tous, se cloîtrer chez soi. - Le repli, la réclusion. - Sortir du jeu, se 
retirer. - Tirer sa révérence. Cannelle. - Je vais faire en sorte de lui tomber 
dessus. Tu crois qu'il faudrait que je fasse en sorte de lui tomber dessus ? 
Nous ne rentrons ou sortons jamais à la même heure. Il y a ça aussi. Quand 
elle sort ! Si elle met le nez dehors, un jour. Il va probablement falloir que 
je monte la tente. - Ces druides des temps modernes qui recréent la forêt 
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derrière une porte close. Observez, astronautes. Zoomez, satellites. » Plus 
tard ce mardi-là, alors que Glairette avait plaidé pour une nuit à part, elle 
qui avait pleuré quand Nathan lui avait présenté son idée, elle qui, l'idée de 
faire chambre à part ayant fait son bonhomme de chemin, deux semaines 
passées, avait été la première à demander une exception soustractive à la 
règle des deux nuits par semaine dans le même lit, ils pressèrent leur corps 
l'un contre l'autre,  longuement,  debout  au milieu du séjour avant  de se 
séparer, et se souhaitèrent bonne nuit. Glairette passa aux toilettes avant de 
se mettre au lit et Nathan en profita pour aller se cacher dans sa chambre. 
Il se préparait à lui flanquer la trouille. Glairette avait réussi à conserver de 
ses  plus  jeunes  années  une  peur  instinctive  du  noir,  prouesse  que  son 
compagnon éprouvait,  avec envie,  et  émerveillement,  aussi souvent que 
faire se pouvait sans risquer de la remettre en doute, de la mettre en péril. 
Au lieu de rentrer dans son cagibi, il se glissa donc dans la chambre et 
attendit dans le noir, couché sous le grand lit, qu'elle revint. Comme à son 
habitude,  Glairette  entra  allumer  sa  lampe  de  chevet,  ouvrit  l'armoire, 
ressortit éteindre le séjour, régla l'alarme sur son téléphone, et se déshabilla 
face à l'armoire ouverte. Elle avait mis à l'écart sa tenue du lendemain, 
dans une niche libre de l'armoire qu'elle réservait à cet effet, était tombée à 
genoux,  avait  tiré  à  elle  le  tiroir  de  ses  pyjamas  lorsque  la  lumière 
s'éteignit. L'obscurité totale la saisit, elle entendit quelque chose gratter la 
moquette derrière elle, près du lit,  quelque chose se tirait vers elle à la 
force  de  ses  griffes,  crampons,  râlant.  La  contraction  laissa  place  à  la 
crispation et aux gesticulations de panique, elle tâtonnait des mains dans le 
noir,  elle  trépignait  des  genoux,  les  jambes  ramassées  sous  elle.  Elle 
jubilait  d'émotions contraires.  Quand il  lui  toucha la  cuisse du bout  de 
l'écharpe râpeuse qu'il avait enroulée après son bras, elle cria. Comme un 
fou Nathan s'amusait, de cette peur instinctive conservée pour le plaisir 
acidulé qu'elle donne, protégés de l'esprit critique son caractère paradoxal, 
l'absurdité du trait. Chez Claire-Henriette en particulier. Glairette se laissa 
attaquer par le monstre qui n'attendit pas pour planter ses crocs dans ses 
flancs  nus.  Une  minute,  puis  elle  le  rejeta,  « -  t'es  con,  arrête.  Va  te 
coucher »,  lui  dit-elle,  méchante presque.  Mécanisme de défense.  Parce 
qu'elle avait craint soudain d'effrayer la peur, et de la faire disparaître. Si 
en poussant une fois trop loin dans la simulation cette peur irraisonnée, 
elle l'eût fait fuir pour de bon. Nathan crapahuta, jappa deux fois, accroupi 
dans  l'embrasure  moins  sombre  et  disparut.  Glairette  alla  rallumer  sa 
lampe, ferma sa porte, passa un pyjama au petit bonheur la chance avant 
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de se couler sous les draps pour s'endormir aussitôt. Nathan gloussa lui 
dans son sac de couchage cinq bonnes minutes et ne s'endormit que bien 
plus tard.

Nathan avait pris l'habitude de se lever un quart d'heure avant elle, 
s'habiller, tirer les rideaux, faire couler un café, mettre la table, s'asperger 
le  visage,  ne  pas  occuper  les  toilettes.  La  routine  gagnait  en  non-dits. 
L'évolution se faisait sans qu'ils eussent abordé encore ensemble l'idée de 
vivre sous le même toit. Il attendait donc que Glairine se levât, selon les 
jours, la saluait de la main prêt à passer la porte de la cage d'escalier, lui 
jouait une scénette, lui déposait distraitement un baiser sur la pommette, 
lui lançait une chaussette, un adage hors contexte, rien que la feinte, et 
sortait. Ils s'étaient donné rendez-vous pour jeudi, en fin d'après-midi, mais 
Nathan se sophistiqua tant et si bien qu'il eût toutes les raisons de se rendre 
à la bibliothèque l'après-midi même. Glairette y travaillait de quatorze à 
dix-huit  heures.  Il  avait  justement  deux  articles  de  critique  littéraire  à 
consulter dans les archives à la demande d'une revue. Des jeux de regards 
furent  partagés,  des  sous-entendus  échangés,  les  gestes  étaient  de 
personnages burlesques, Glairette et lui aimaient dans cette configuration à 
jouer aux inconnus. Cependant Nathan avança bien, depuis novembre qu'il 
chalutait avec la même problématique, elle n'avait pas encore pris l’eau. Il 
se  perdit  ensuite  dans  un  essai  foisonnant  joignant  deux  auteurs  qu'il 
n'avait pas lus, pris au hasard du numéro de la revue, et s'y égara avec 
facilité, non sans contentement. Il fallait absolument, à son âge, qu'il ne 
comprenne rien à ce qu'il lisait, ou le moins possible, qu'il développe une 
intuition, qu'il sente que des choses en nombre lui échappaient. D'instinct, 
il  recherchait  le  plus  hermétique,  le  plus  ésotérique  de  la  littérature, 
souvent non francophone, et plus confuse était la traduction, plus elle le 
contentait. Il n'était pas né dans ce monde, ses parents n'y avaient pas de 
poste. Une enseignante du secondaire lui avait pointé la direction comme il 
n'aurait pas fallu. Le vent s'était levé. Rencontre. Il pensait souvent aux 
manières de lui exprimer sa gratitude. Diderot n'était  plus de la chair à 
dissertation  depuis  deux-trois  années,  déjà.  Nathan  avait  couvert  de  la 
distance depuis la seconde. L'obscurité euphonique, l'étrangeté, le contact 
étaient  immédiats.  Clairement  ce  qu'il  lisait,  s'éloignant  des  fanaux  de 
l'exégèse cannibale, était hors de sa compréhension de lecteur débutant, les 
conceptions  inouïes  prenaient  néanmoins  des  formes  perceptibles,  qu'il 
pouvait schématiser pour les besoins du contrôle scolaire, qu'il ne pouvait 
pas continuer, ni même concevoir par l'action de penser, qu'importe, leurs 
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détails de vocabulaire, coquillages ensablés, ne lui échappaient pas, leurs 
scènes, longues plages à dunes et bunkers, lui restaient, et il semblait avoir 
quelques  facultés  bien  faites  pour  l'archéologie  lexicale.  Glairette  lui 
demanda plusieurs fois pourquoi il lisait Rabelais dans le texte, qu'est-ce 
qui  n'allait  pas  avec  les  modernisations ?  Les  enfants  doivent  lire  des 
choses  qui  les  étourdissent.  L'on  peut  lire  pour  comprendre,  prendre 
ensemble avec ses congénères, avec ses pairs un objet d'attention abstrait, 
ou l'on peut laisser vivre. Nathan avait la chance et le bonheur à l'époque 
de pouvoir l'un ou l'autre, l'un puis l'autre, à souhait. Il posa en bout de 
table les revues qu'il était venu consulter. Le galant s'arrangeait toujours 
pour partir dix minutes avant sa belle. Il rentrait chez lui, tirait les rideaux 
du studio sur la longue baie mal orientée toute l'année, et se jetait sous une 
douche brûlante que sa carcasse poreuse absorbait comme une éponge, à 
en  peler.  Un  certain  tour  d'esprit  romantique  l'empêchait  d'associer  sa 
méforme,  son  manque  d'exercice,  sa  nutrition  déplorable,  les  thèmes 
littéraires et états d’âme associés dans les cales desquels il descendait des 
demi-journées  entières,  l'absence  de  lumière,  à  la  jouissance  tactile  de 
l'ébouillantement. Au contraire, le jeune adulte avait mis en ordre sa petite 
théorie. Avec la fin de la puberté, avec la tension qui diminue, car il était 
un homme cette fois, maîtrise et contrôle, tout en accents circonflexes, un 
mâle aux mains qui ne tremblaient pas, avec la fin de la puberté le sang 
n'arrive plus que tiède aux extrémités. C'est comme si l'espace intérieur en 
s'accroissant avait dédoublé les lacets du parcours. L'immobilité corporelle 
est une épreuve de froideur, de résistance au froid, d'acclimatation. Il fait 
froid parmi les étoiles.  D'où la douche brûlante,  la lame se reforge. Le 
visage, ce masque délicat, n'est pas prévu pour de telles rigueurs, il ne tient 
pas,  il  écaille.  On l'a  hérité  trop fragile pour ce mode de vie nouveau. 
Ainsi,  la  soirée  est  une partie  du jour  toute  différente.  L'heure  est  aux 
étreintes. Et le visage rougi qu'il plongeait dans l'eau froide sitôt séché, 
aurait dit à Glairette, devenue en peu de temps la principale interlocutrice 
de ses monologues : « - je ne crois pas que tu m'aimerais autant si tu me 
voyais m'en prendre à une pomme de terre, si ? - Il faudra bien que ça 
arrive un jour, Beauté. - Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir.

- Le problème ce n'est pas l'âge des politiques, c'est la durée de leur 
carrière,  le  fait  pur  et  dur  qu'en  faire  une  carrière  soit  une  option,  car 
l'exécution politique étant à temps plein, ils n'apprennent rien d'autre en la 
faisant,  que  faire  que  cela  passe,  que  s'assurer  que  cela  n'arrive  pas, 
accélérer, retarder, perdre dans les tuyaux. Tu vois ce que je veux dire. Et 
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dans  leur  action  de  valve,  veiller  à  ne  pas  s'user.  Les  positions 
décisionnaires, à l'échelle nationale, doivent être limitées à des mandats 
non renouvelables. Un portefeuille ministériel, cinq ans, à l'éducation ou à 
l'économie. Pas les deux, c'est l'un ou l'autre, selon ton cursus. Une fois 
dans  une  vie  professionnelle.  Et  tu  retournes  à  ta  circonscription.  Le 
problème n'est  pas qu'un ministre  ait  soixante-dix ans mais  qu'il  en ait 
passé trente sans se former à autre chose qu’à la promotion de sa petite 
personne et aux détours administratifs d’un système politique complexe 
par  hubris.  Déconnecté.  -  Honnête !  Ça  fait  sens »,  répondit  Samira, 
« maintenant,  sans  carrière  politique,  pas  de  partis.  Sur  quelle  base 
voteraient  les  gens qui  n'ont  qu'une heure à  eux par  jour ? » Honnête ! 
C'est brillant ! Elle abuse avec sa mauvaise foi. Il n'aurait jamais pu lui, 
Fouchet Nathan, en six mois d'étude des sciences politiques, concevoir une 
telle  solution.  Et  Glairette  leur  faisait  de  bon  cœur  l'honneur  de  sa 
réflexion ! Elle ne condescendait jamais. Et la grognasse faisait sa saoulée. 
Ça lui parlait pas plus que ça. La brillante idée. Qui luisait comme un beau 
vernis de bar ! Honnête ! Elle tenait la conversation, bien droite sous sa 
moumoute  frisée,  cherchant  des  badigoinces  la  paille  plantée  dans  son 
soda. Elle avait expressément demandé au séduisant serveur qui avait pris 
leur commande : « donnez-moi seulement la canette, si ça ne vous dérange 
pas,  avec une paille ».  Et  lui  l'avait  bien assurée  que ce  n'était  pas  un 
problème, et il s'était déhanché entre les tables, et effacé, et incliné, et était 
descendu dans le ventre de la péniche chercher nos consommations. Nous 
n'étions que jeudi soir. Honnête. Au moins s'entendait-on penser, dans ce 
bar.  Partick  n'avait  pas  répondu  à  l'invitation,  Larbi  s'était  excusé, 
Stéphanie pareil, Glairette n'avait pas trop mal choisi. Au moins les gens 
ne vous postillonnaient-ils pas dans l'oreille, ici. Une distance se gardait. 
« - Apprendre à toutes la contraception ! Et puis quand, en maternelle si 
vous voulez ! On peut tout imaginer, pourquoi ne pas leur faire mettre un 
préservatif sur une banane, examen d'entrée en sixième. Je sais que ça se 
fait déjà. Des enseignants qui n'ont pas peur. Qui les défendrait ? J'ai une 
compagnie  moi  ma  petite  dame,  des  capitaux,  des  entretiens  avec  les 
parlementaires,  j'ai  des  responsabilités  moi,  des  milliers  de  famille 
mangent grâce à moi. Et qui nous donnerait nos chômeurs exemplaires, qui 
remplacerait les unités de nos compagnies républicaines de sécurité ? Tu 
veux les faire venir de chez les islamistes, peut-être. Et les contingents de 
ma main-d’œuvre temporaire ? Eux aussi ? On a vu ce que ça avait donné. 
Ne soyez pas idiote, Mira, il vaut mieux avoir les siens sous la main. Et 
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tenez, qui tombera dans nos traquenards si plus personne ne se balade le 
téléphone à la  main.  Je  vous le  demande. » Nathan leva légèrement sa 
main dans un geste de modération que Glairette prit comme un appel à 
l'assistance. « Je vais passer au crémant, tu veux quoi ? - La même chose. - 
Samira, t'en prends un autre avec nous ? - Nan, je vais y aller. - On ne te 
retient pas », lui répliqua brutalement Glairette avant d'éclater de rire, elle 
s'amusait  beaucoup,  semblait-il.  Samira  décontenancée  se  fit  justice 
d'expliquer qu'elle voyait son directeur de thèse le lendemain, la chimère 
avait trouvé ses parties. Tant mieux. Les deux se turent jusqu'à ce qu'il fut 
temps de dire au revoir. Samira partie, Glairette alla au bar. Le mobilier 
tremblotait, deux courants d'air butés et tenaces se percutaient par toute la 
salle de service, entrés d'un côté et désireux de sortir de l'autre. Nathan se 
fit de l'abandon une version ballottante. Elle revint y mettre un terme. Le 
crémant  était  bon.  Le départ  de Samira  ne semblait  pas  avoir  altéré  le 
brusque plaisir  que  Glairette  prenait  à  débiter  autour  de  la  petite  table 
ronde vitrifiée qu'ils avaient investie. À chaque descente de sa hache, une 
onde de choc soulevait doucement les tables voisines. « La différence entre 
concentré  et  raccourci.  Le  concentré  versus  le  raccourci.  C'est  toute  la 
différence entre la poésie et le discours politique. » Ce ne fut pas berçant 
plus longtemps. Glairette se donnait en spectacle sans s'en soucier, cachée 
sous le chaos de son crawl ivre une deuxième forme marine tournait en 
attendant le moment propice. Son ami Partick devait venir ce soir ? Il ne 
viendra plus, alors. « - Au fond quoi, un important pourcentage du tracé 
qui t'a servi, de la primaire au monde du travail, qui l'avait d'une certaine 
manière  logistique  reproduit  pour  sentir  comme lui  grand  Autre,  a  été 
condamné, et il  faut que tu te concilies cette idée. Ce ne sont plus des 
canaux que j'emprunterai, ils vont prendre du temps à disparaître et cela va 
s'envaser, cela va être envahi de moustiques, et sentir, et cela va me pincer 
encore des mois, quand je m'y engagerai par réflexe et que la coque raclera 
et  que le  disque sautera.  J'aurai  longtemps l'impression d'aller  dans  les 
écrasements,  de  suivre  des  chemins  de  désir.  Ce  traître. »  La  salle,  ce 
bocal, de couleurs mouillées, donnait un arrondi glissant aux contours du 
mobilier, poli par les chutes d'eau, les coudes ripaient aux bords, les rictus 
désapprouvaient, avait-il oublié, combien de temps, de ressortir l'index qui 
lui avait servi à établir le degré de branlement d'une dent, une de celles 
derrière la canine, elle semblait devoir fondre, en bas là. « Qui avait dit : 
pourquoi pas des soupières, qui avait dit : ce sont les réécritures. Qui avait 
donné du répondant à combien de dialogues solitaires qui n'auraient pas 
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été possibles autrement. Qui m'avait mis une fois le pistolet au bas du dos. 
Avec son dictionnaire. Et son boubou. Avec sa mitre, je sais plus quoi. Le 
gros écureuil tout gris a été à l'origine de la mise en terre de nombreuses 
coques qui sont aujourd'hui sous les mangroves de ma psyché. » Glairette 
revenait avec deux blondes au moment où Nathan se mettait à douter qu'il 
put  rien  retenir,  dans  l'éventualité  où  cela  se  décida  à  remonter.  Il  se 
précipita  aux  toilettes,  sans  la  certitude  d'où  cela  se  trouvait.  Glairette 
aurait pu lui dire, elle devait savoir elle, les autres de la salle l'avaient vu 
jaillir de son siège cependant. Il demanda ce que des inconnus finirent à 
temps, heureusement, par comprendre, et cela répété à l'aide des doigts un 
certain nombre de fois qui lui garantissait une certaine tranquillité d'esprit, 
il  remonta,  dans  l'idée,  avec  l'idée  qui  lui  tanguait  dans  le  buffet, 
d'envisager aidé de sa demoiselle une retraite pardonnable ou victorieuse. 
À  son  grand  désespoir,  Nathanaël  constata  à  son  retour  que  Claire-
Henriette avait  été accostée, par le séduisant serveur qui avait  pris leur 
commande tantôt, et qu'elle riait, au mépris du risque d'une perte bénigne 
de  salive  dont  elle  faisait  visiblement  fi  n'arrêtant  pas  de  se  passer  le 
majeur sous la lèvre inférieure. Nathan n'était pas possessif, il n'était pas 
infecté  par  l'honneur,  jaloux  très  peu,  assez  peu  pour  s'amuser  de  son 
propre élan quand il se manifestait, et savait pertinemment que le contrat 
d'exclusivité sexuelle qu'il avait émargé après débat avec la pucelle d'un 
commun accord serait abrogé avant toute chose, jamais rétroactivement. 
Attendre seul, en revanche, le gênait, dans ce lieu de rassemblement. De 
nouveaux gens n'arrêtaient plus d'arriver. Il prit le parti de s'asseoir sur un 
coin de banquette occupée, derrière Glairette et le monsieur. Cela ne fut 
pas  contesté.  Ce  n'était  pas  si  terrible.  La  vision  troublée  aidait  à  sa 
manière. Libre de penser, Nathan avait son hypothèse, il était d'avis que le 
coureur, bonhomme au demeurant sympathique qui selon toute apparence 
devait respecter ses partenaires au point de devoir souvent leur demander 
de ne plus le rappeler, avait mal interprété les signes. La foule bariolée 
distrayait, l'heure était plutôt tardive, le travail n'était pas de tout repos. 
Nathan et Glairette ne donnaient à voir leur amour que très peu quand ils 
sortaient, leur attitude fraternelle pouvait induire en erreur, elle tranchait 
fortement avec la façon fusionnelle qu'ils adoptaient dans le privé. Dans 
les  lieux  publics,  ils  étaient  l'un  comme  l'autre  peu  tactiles,  ne 
s'embrassaient pas. L’œil exercé du serveur avait noté cela. Chacun sait 
que six fois sur sept la recherche d'un partenaire dans un débit de boissons 
se finit avec un de ses employés. Il avait vu Samira, et il avait inventé à la 
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tension qu'il pouvait sentir entre elle et Nathan, deux inconnus, une nature 
d'ordre  sexuel.  Nathan  ayant  trop  bu,  Samira  aurait  laissé  tomber.  Là, 
Nathan ne put s'empêcher d'attraper une bribe de ce qu'ils se disaient à la 
petite  table  ronde,  un  mètre  devant  lui,  « -  jamais  été.  L'avez-vous 
longue ? » C'est Glairette qui lui demandait s'il l'avait longue. Le serveur 
blêmit, il rit pour se cacher, il enchaîne gauchement sur un blâme, elle est 
dans un état  d'ébriété avancé,  elle  devrait  penser à rentrer,  son ami est 
blanc comme une nouille. On l'avait vu ailleurs si adroit. Nathan éprouva 
de la compassion, assez vive, masculine sans doute. La cave accueillit ce 
démon qui rentrait la queue entre les jambes. Glairette cherche Nathan des 
yeux, elle finit par se retourner. Glairette fait signe à Nathan. Avant d'y 
aller, elle aimerait passer aux cabinets. Très bien, très bien. Sire Gauvain 
lui-même,  Gauvain  avait  eu  l'infortune  de  mal  fixer  son  heaume  à  ce 
moment-là. Elle l'abandonna à nouveau. Un long moment remua dans son 
sillage. Une serveuse vint par deux fois lui demander s'il prendrait autre 
chose. Il considérait la possibilité d'attendre Glairette dehors sur le quai. Il 
lui faudrait prendre leurs affaires, faire garde à n'en oublier aucune. Les 
tablées le verraient qui sortait  seul, les partis de tous genres de sexe le 
suivraient,  enluminés  de  faux  espoirs  clignotant.  Les  tables  semblaient 
anormalement basses. La sortie serait au mieux dangereuse, au pire fatale. 
Glairette réapparut. Sa bouche était détachée, son front perlait. La couleur 
de  son  col  et  l'aspect  de  ses  rouflaquettes  suggéraient  qu'elle  s'était 
aspergée avec profusion. Elle n'y alla pas par quatre chemins. Elle emporta 
tout.  Dès  qu'ils  furent  dehors,  elle  lui  décrivit  sa  régurgitation.  Elle 
moulinait des avant-bras, dans l'air incisif : « flot de lave dont les vagues 
successives  se  coulaient  l'une  dans  l'autre  en  une  reptation  presque 
animale ».  Libre  de  penser,  Nathanaël  tourna  à  nouveau.  Attendre  était 
préférable.  Attendre une minute.  Ils  attendraient  que cela  passe.  Ce fut 
dans la continuité de cet arrêt-ci qu'ils purent rentrer. Ne restait que la bile. 
Prises par surprise, démoralisées par l'escalier, ses marches, sa rampe, sa 
main courante,  ses  mauvais  vitraux,  ses  paliers,  ses  balustres,  les  deux 
âmes sœurs s'écroulèrent dans le hall, près d'une plante en pot après les 
boîtes aux lettres et restèrent embrassées.

Vendredi,  suite à leur sortie mouvementée dans le monde, Nathan 
aurait  dormi  comme  un  loir,  Glairette  elle  non.  Six  minutes  s'étaient 
écoulées du lever de l'un au réveil de l'autre. Quand Nathan eut émergé, 
qu'il trouva Glairette debout contre le mur, habillée pour sortir, se bouchant 
les oreilles avec les doigts et ânonnant, il s'en voulut. Elle n'était pas dans 
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son état normal. Elle avait besoin de son aide. Qu'il s'habille, prenne son 
verre de jus d'orange, elle lui expliquerait en route. Qu’elle était bonne, 
qu’elle était compréhensive. Nathanaël obéit. Glairette avait une écharde 
sous le casque. Comment l'expliquer mieux. Quelques instants après s'être 
réveillée  en  sursaut,  vaseuse,  perdue,  être  sortie  du  lit  sans  réfléchir, 
littéralement, elle s'était sentie traversée par une migraine subite. « - Ils 
font tous brie. Et pour les noms à sort, qui les mènera ? Je suis en croûte, 
Adam, bois. - En route, peut-être ? » Elle réalisait avec la bouche. « Hein, 
ça fait sens. - Il lui rappelait de bien boire aussi. Ce devait être des gens 
bien.  Qui pensaient.  Intelligents.  Respectables.  Quelles  que soient  leurs 
conclusions  du  moment.  -  C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  Ils  s'hydratent. 
Qu'allait-il conclure de son silence ? Tu ne te rends pas compte. Adam. Il 
pourrait tout imaginer. » Un script, un message. Glairette ne pouvait pas 
rester les bras croisés. Aucun doute pour elle, ils les avaient vus installer 
l'antenne-relais, sur le toit du cinéma, de l'autre côté de l'esplanade, lundi, 
il  se rappelait.  Des milliers d'études nous renseignent sur le danger des 
ondes de la téléphonie mobile. Voilà. Quelqu'un n'allait rien recevoir. Un 
message allait se perdre. Un message qui disait : je suis en croûte, Adam. 
« -  En  route,  nan ? »  On  était  pas  partis  là-dessus ?  Un  malheureux 
message trop compressé s'était fiché dans la glie, derrière l'oreille droite, 
elle lui fit toucher alors qu'ils passaient la plante en pot de l'entrée, la porte 
de l'immeuble, personne ne pouvait dire en conscience ce que l'on faisait 
avec ces ondes électromagnétiques, c'était inévitable, il y allait avoir des 
accidents. Des tonnes. Ils allaient se manquer. Adam allait mourir de soif. 
Réfléchir,  réfléchir,  qu'elle  réfléchisse.  Pas  nécessairement  mourir, 
toujours  était-il  qu'il  serait  déshydraté,  il  aurait  perdu  de  sa  lucidité, 
prendrait  d'horribles  décisions,  d'affreuses  résolutions,  ce  serait  tout 
comme. Qu'il réfléchisse, lui. Il était évident que soit le message s'envoyait 
tout juste, soit il arrivait, quand il s'était retrouvé piégé dans sa tête, c'était 
sûr, parce que ce genre de  message se contracte, s'assemble au départ et à 
l'arrivée, avant et après la période de transfert qui les atomise plutôt en une 
traînée qu'une épingle, non sans rappeler l'effet de téléportation. Celui que 
lui  prête  l'image,  du  moins.  De  plus,  Glairette  l'avait  lu  quelque  part, 
certains spécialistes  s'accordent  à  dire  qu'au cours de la  décélération le 
paquet  d'ondes  peut  être  jusqu'à  douze fois  plus  compact  qu'au départ, 
voilà  pourquoi  elle  pensait  avoir  intercepté  sans le  vouloir  un message 
entrant. Et non son envoi, qui aurait donné lieu, comme chacun le sait, à un 
message d'échec de l'envoi,  qui  aurait  empêché le  pire.  Puisqu'il  aurait 
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alors  suffi  à  l'ami  d'Adam  de  réessayer  l'envoi.  Elle  avait  déjà  senti 
quelque chose de semblable, avec un poil très raide, de Miel avait-on à 
l'époque supposé,  un fragment  de  poil  translucide,  plus  fin  plus  pointu 
qu'une aiguille, qui s'était logé sous la peau de son talon et la mettait au 
supplice sans qu'elle ne put dans un premier temps, à l’œil nu, rien voir. La 
solution n'était pas des plus difficiles, ni médicale, cette fois-ci, ce n'en 
était  pas  moins  embêtant,  ce  contre-temps.  C'était  son  seul  jour  de  la 
semaine sans permanence à la bibliothèque. Le crâne comme boîte, que 
voulez-vous. « Quand même autre chose que tes chances de lâcher d'un 
boss ce hasard-là, tu vas pas me dire, né des limites temporelles de l'esprit 
celui-ci, la longueur infinie de l'enchaînement des chocs de contingences. - 
Toutes ces vaguelettes à laisser passer. » Mais la solution. La solution était 
proxémique,  là  encore  Claire  présenta  les  choses  sous  un  jour  tel  que 
Nathan ne pouvait qu'y ajouter foi, et tenter de se rendre utile. Il fallait 
trouver le destinataire du message, du moins essayer de s'en rapprocher le 
plus possible.  Il  était  probable que le pouvoir  d'attraction,  l'aimantation 
rémanente du point de destination suffise à déloger le message de la glie de 
Glairette. C'était plus que probable, en effet. Il aurait suffit en principe de 
se trouver assez près du téléphone qui faisait office de port. D'arrivée ou de 
départ, d'ailleurs. Mais, comme avait été démontré, d'arrivée plutôt que de 
départ. Il ne devait pas y avoir cent solutions. Quels indices avaient-ils ? 
Susceptibles de leur pointer la bonne direction ? Et les voilà donc repartis 
tous deux sur les chemins. Ils feraient le tour du quartier, en y pensant, on 
ne savait  jamais,  sur  un coup de chance,  déambuler  irrigue toujours  le 
champ de la pensée. Ils serpentèrent de bancs en poubelles, enchaînèrent 
quelques rues, prenant toujours à gauche. Être en croûte, cela impliquait-il 
que l'expéditeur fût une femme, la voix était passive, et le destinataire un 
homme puisqu'il était maudit par le sort. Adam aussi. Ces classifications 
héritées  du  tout-contrôle  pouvaient-elles  être  encore,  de  leurs  jours, 
d'efficaces  au  moins  fiables  données,  Watson ?  Enquêtant,  ils  se 
retrouvèrent  sans  l'avoir  voulu  rue  Thermosa,  prirent  à  emporter  deux 
cafés,  au salon de thé qu'ils  connaissaient  bien.  « Le brie,  ils  font  tous 
brie. » Nathan pensait à l'épicerie fine, elle savait laquelle, la seule où on 
trouvait du Xerès, où se vendait de ces monstruosités, derrière des piliers 
dorés Art Nouveau. « - Les noms à sort », parlaient-ils de réassort, parce 
que l'esplanade avait une galerie de soixante arcades que des changeurs, au 
XVème siècle de notre ère, avaient fait construire sous les murs romains, 
et de nombreux chalands s'y abritaient encore. Ils entrèrent dans tous les 
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magasins. Glairette s'approchait discrètement des comptoirs, se penchait 
vers les employés comme pour mettre gentiment sa tête sur leur épaule. 
Fausses  pistes.  Ils  errèrent  le  temps  de  trouver  autre  chose.  Comme 
Glairette frôlait suspicieusement, et dans les rues les plus vides, quiconque 
croisaient-ils,  elle  saluait  à  tour  de bras,  de sa  belle  voix chantante  de 
bonne  famille.  La  contradiction  des  messages  laissait  perplexe  sinon 
charmé. Ils  voulurent croire une minute que la clef du message fut  cet 
impératif :  bois. Bois ! Tiens bon, j'arrive aussi vite que je peux. Bois ! 
Cela ne les mena nulle part. Glairine émit enfin l'hypothèse qu'en toute 
probabilité  la  destination  fut  mobile,  le  point  de  passage  principal  du 
quartier devait à coup sûr être l'arrêt de tramway, c'était perdu, elle devrait 
vivre avec cette écharde sous le casque pour le restant de ses jours. Elle 
devrait faire avec. On en mourrait pas, non, elle n'en mourrait pas. Elle 
cherchait à éperonner l'esprit détective de son compagnon, il la consola et 
tint  à  lui  faire  savoir,  le  dadais,  qu'il  serait  toujours  là  pour  elle,  quel 
réconfort. « - Adam ? » C'était le prénom, Adam ? Il y avait eu un Adam, 
rayon  bande  dessinée  du  grand  magasin  de  la  chaîne  au  bout  de 
l'esplanade. Du moins son badge le disait-il. Et il n'aurait pas pu le dire 
plus tôt. Cela lui était revenu seulement. Ils le trouvèrent, se présentèrent, 
voulurent profiter de son expertise, lui tirèrent la manche, rien ne laissait 
penser qu'il eût reçu la communication, Glairette sentait encore nettement 
l'écharde, à l'oblique derrière son oreille droite. C'était forcé cette fois, plus 
le choix, il leur fallait entrer dans les immeubles. Bien heureusement, la 
presse  gratuite  avait  à  cette  station  remplacé  ses  distributeurs  par  de 
pauvres  diables  en  chemise  de  fer,  sur  les  bras  desquels  les  journaux 
étaient laissés en libre accès. Glairette en prit une pile, Nathan en prit une 
pile.  Elle eut la jugeote de mettre tout au-dessus des piles de journaux 
qu'ils portaient comme des fagots les deux catalogues publicitaires qu'ils 
avaient acceptés des mains du mauvais Adam, le vendeur de la chaîne, et 
leur  distribution-colportage  débuta,  et  Mercure  que  les  sonnettes 
résonnèrent cette après-midi-là.

Glairette et Nathan s'étaient endormis côte à côte dans l'appartement 
de  l'esplanade  Fulfuns  et  le  lendemain  matin  se  prélassèrent  et  se 
vautrèrent  et  traînèrent  sous  la  couette  à  s'en  révulser.  Réchauffé, 
l'entrejambe moitasse, le lascar se sentait de faire des galipettes. Claire dit 
que ce n'était pas une heure à gonfler la mouflette et que d'ailleurs elle était 
sur le point d'aller prendre une douche. Claire avait un plan tout prêt pour 
le samedi, et Nathanaël. Elle avait autre chose à lui proposer cependant 
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qu'il  regarderait  comme  un  jeu  érotique.  « -  Quand  je  reviendrai,  tu 
m'habilleras. »  Nathan ne  put  pas  d'emblée  penser  à  autre  chose,  il  fut 
nabot, sa frustration n'avait aucune raison de tourner à la colère, il bouda. 
Il avait vissé son regard au plafond et tenait comme un accordéon l'oreiller 
sur son torse. « - Nous ne croquons jamais la pomme au pied du lit. J'ai 
l'âme toujours si dure, le matin. Et saillante, regarde. - Et après ? Pour que 
tu te traînes la nouille jusqu'au soir. Ce n'est pas le matin qu'il faut froisser 
ses draps. - C'est quand alors ? - Avant le dîner. - Je suis sûr qu'avec ton ex 
vous le faisiez tout le temps, même au réveil  et  tu le laissais initier et 
profiter quand il voulait. Un claquement de doigts suffisait. - Ne sois pas 
ridicule.  Laisse-moi  te  brosser  le  tableau.  Son rêve,  son  fantasme,  son 
paradis. Un vendredi-samedi entre couilles. Une maison à eux. La maison, 
des  urinoirs  dans  chaque pièce,  autant  de  robinets  à  bière,  ceux-ci  au-
dessus  de  ceux-là,  c'est  mieux,  faire  le  plein,  la  vidange,  magie  de 
plomberie, et des écrans partout, partout. Ils y sont allés. Il se trouve des 
gens pour te louer des endroits pareils, des gens qui se connaissent, il faut 
leur accorder ça, qui les comprennent mieux qu'eux-mêmes. Je me suis 
souvent demandée si ce qui comptait le plus dans cette relation n'était pas 
le  fait  que  je  sache  être  à  la  fois  une  preuve  tangible,  une  pièce  à 
conviction et la copine cool qui ne juge jamais. L'aime pour ce qu'il est. Tu 
vois ce que je veux dire ? C'est mon problème. J'aime tout le monde. Mon 
prochain, déjà. - Je le crois. Tout ce que tu veux. Ma douce. C'est que, tu 
comprends, la majorité du volume sanguin qui irriguait le siège de mes 
capacités intellectuelles, n'est plus disponible. - Et si je cédais, il serait en 
réunion pour l'après-midi. Je ne serai pas longue, prépare mes affaires, tu 
sais où c'est. Ensuite nous prendrons le six pour nous rendre au Gamay. - 
Qu'est-ce qu'y a qu'y faut voir là-bas ? - Le centre commercial. - Ça je sais. 
- Ses boutiques, et le dernier Anderson. » Elle laissa choir sa nuisette et 
sortit  de la chambre, elle revint comme annoncé peu après, le rose aux 
joues, le rouge aux lèvres. Convaincu en dépit de sa réticence initiale par 
la nuisette laissée en plan, Nathan avait fait son marché dans l'armoire de 
Glairette.  Sans la  faire attendre,  il  remonta le  long de ses rugueuses et 
douces  œnophores  une  culotte  de  coton  au  fond  de  lycra,  ornée  de 
dentelles sans inspiration. Il  l'assit  ensuite pour lui  passer des mi-bas à 
semelle, il avait en tête ses ballerines cognac, à talons plats. Elle allait se 
les  cailler.  N'allaient-ils  pas  au centre  commercial ?  Bon.  Un bras  puis 
l'autre,  il  lui  accrochait  celui  de  ses  soutiens-gorge  qui  était  le  mieux 
assorti,  elle  se  plaignit  qu'il  grattait,  la  dérangeait,  la  distrayait,  parfois 
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même  la  stimulait  hors  de  propos  au  niveau  des  tétons,  « -  tiens-toi 
tranquille », n'avait-elle pas fini de se plaindre. Elle était encore trempée 
sur les flancs, qu'avait-elle fait ? Il plâtra les courbes des deux paumes et 
laissa à l'épiderme réactif le soin de boire ce qui brillait, il était permis 
d'entretenir ces idées, par politesse ou satiété. Il la fit relever, tourner sur 
elle-même,  satisfait  lui  donna  à  enfiler  un  pantalon  de  tailleur  noir, 
longueur  cheville,  une  chemise  cintrée  noire  à  manches  longues  qu'il 
boutonna lui-même et enfroqua, un blazer blanc à manche trois-quarts. Il 
lui claqua une barrette du côté gauche, ouvrit au désordre les boutons des 
manches de sa chemise qui dépassait. De fait, le jeu lui avait plu, et il y 
revint  en  pensées  abondamment,  après  le  trajet  qui  n'avait  pas  été 
déplaisant, sous le grand ciel gris ajouré, et la pluie qui battait la vitre du 
car.  Glairette  le  trimballa des heures dans des boutiques mal fameuses, 
comme  une  armure  de  fer  vide  et  cliquetant,  à  bastringuer  sur  le  sol 
reluisant et faire un effort. Interminable. Enfin, au douzième magasin, elle 
l'autorisa à attendre dans l'allée avec les paquets, sur un brisant qu'elle lui 
montra.  Elle  alla  méditer  l'emplette,  il  regarda passer  ce  monde qui  se 
gênait de ses regards mal placés et le jugeait pour eux. Quand elle revint 
enfin, elle lui rit au nez et se jeta contre lui, avant de plonger sa truffe dans 
son cou pour le chatouiller. « - Tu me laisserais percer le gros bouton blanc 
que tu as dans la nuque ? » Nathanaël pouffa dédaigneusement. Qu'avait-
elle fait pour lui ? « - Je te le laisse contre une fellation. - C'est d'accord. » 
Elle n'avait pas hésité une seconde. Il la regarde de biais, renfrogné dans 
l'incrédulité. « Tu en fais une tronche. Tu n'en as pas envie. Tu ne me crois 
pas. Tu sous-estimes à quel point j'aime faire ça. » Préférait-il les toilettes 
des filles ou des garçons ? Quoi, là ? La séance n'était que dans une heure, 
et ce serait les bandes-annonces. On aurait le temps d'aller voir les engins, 
puis  elle  aurait  acheté  un  de  ces  trucs,  puisqu'ils  n'étaient  là  que 
temporairement, s'ils ne chargeaient pas trop, et il fallait qu'elle refasse le 
plein, de quoi. Peut-être avait-elle ressenti dans la journée, ou la veille, 
l'envie de produire et d'observer les effets d'une fellation, peut-être cela 
s'accordait-il bien dans son esprit avec ce genre de sortie, peut-être eût-il 
fallu relier cette tournure aux échanges du matin, peut-être continuait-elle 
de jouer avec lui, ou entendait-elle le conditionner par la récompense à un 
dessein  destiné  jusqu'au  dernier  moment  à  rester  caché.  Toujours  fut-il 
qu'elle lui tira le sébum et lui souffla dans le trombone et que cela fit un 
souvenir irréel qu'il vécut moins d'un instant. Elle ne se laissa pas toucher 
pendant la faveur, elle lui dit de ne pas la déranger, elle était bien mise. Ce 
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fut  elle  qui  lui  mit  après le  triolet  de fin un peu de son parfum sur le 
poignet.  Ce  qu'elle  faisait  parfois.  Ils  réapparurent  dans  les  allées  de 
carrelage. L'heure moins dix qui les séparait du siège chaudement crasseux 
et du bon noir de la salle obscure fut la plus longue de la vie de Nathan. 
Toutes  les  vendeuses  se  mirent  à  lui  poser  des  questions, 
d'invraisemblables traces sèches de javel le menaçaient du sol. Glairette 
déplaçait, traînait l'armure vide de son petit copain d'un rayon au suivant, 
sans  broncher,  d'une  enseigne  à  la  suivante,  et  Nathan  lombric  devait 
échapper à la lumière qui trouvait  constamment d'autres défauts par où 
poignarder.  Son pardessus  brusquement  lui  manqua.  Il  lui  manquait.  Il 
n'aurait  pas  lui  cautionné  ces  parts  de  responsabilités,  aux  vitrines  ces 
pluies  paillettes,  le  parfum  chargé  de  microbilles  qui  se  pulvérisait 
automatiquement  à  chaque  entrée  détectable.  D'autres  vers  eux 
saucissonnés ne prenaient pas la peine de cacher leur principale activité 
qui consistait à se mettre à la place des autres, aux côtés de Glairette eux, 
non à la traîne, à sa hauteur, qui croirait parler d’empathie se surprend à 
faire  ses  comparaisons,  sale  réflexe,  la  convoitise,  et  comme  ils  vous 
l’auraient prise,  à son instar,  non pas, avec vitalité,  qu'est-ce qu'elle lui 
trouvait d’abord, des groupes entiers de collégiens le désapprouvaient, il 
détournait les yeux or les prix lui sautaient au visage pour s'expliquer de ce 
qu'il  ne  comprenait  que  trop  crûment.  Sisyphe  n'avait  qu'un  rocher  à 
remonter, le jeune homme lui en avait deux, et l'endroit exigeait encore de 
lui qu'il fut, et se connaisse, et les roulant sur tout se tienne, en tout point 
sous tous les angles. Nathan n'apprécierait les événements de ce samedi 
que plus tard, dans leur récit, et le film, parce qu'on avait éteint la lumière.

« -  Attends,  la  dernière  fois,  mes  braies  étant  aux  trumellières, 
comment veux-tu ? » Interpellé par surprise, ramené d'un coup au-devant, 
Nathan cherche à la voix qui a parlé un point d’origine. À l'arrière humide, 
suintant,  glauque,  d'un  mur  de  façades  appartementées,  au  beau milieu 
d'une  minuscule  cour  quadrillée  d'intervalles  moussus  qu'encadre  une 
demi-palissade à claire-voie de bois verdâtre, est attablée une femme d'un 
certain âge, à une table de ferraille rouillée, et qui fume. « Vous n'êtes pas 
du coin, vous, le luron ? Venez voir un peu par ici, je ne me lève plus sans 
accidents.  Vous  serez  bien  aimable.  Tant  que  ce  n'est  que  du  vent. 
Autrement. »  Nathan  se  faufila  maladroitement  entre  les  rangs  de 
poubelles bigarrées qui des deux côtés de l'étroite ruelle se faisaient face 
au  nom  de  leurs  ancestrales  bâtisses.  En  se  tournant  le  dos  elles  ne 
prétendaient se montrer que le dos. « Plusieurs fois que je vous vois passer, 
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mais pas revenir. Et toujours le dimanche. Vous êtes bien jeune pour avoir 
des  habitudes,  j'espère  pour  vous  que  ce  n'est  pas  la  foi.  Ou  le  foie 
d'ailleurs ! » L'exclamative la suffoqua de rire. « Foutez-moi la paix, j'ai 
soixante-six balais et quoi, balayer un mot avec un autre me fait toujours 
autant marrer. Prions que la poire ne se fende, et où allez-vous donc, de si 
bon matin ? Vous devez me le dire. Le suspendu des hypothèses me fait 
pendre  la  charcute.  Je  ne  voudrais  pas  vous  mettre  ma  mort  sur  la 
conscience. »  Elle  alluma  une  autre  cigarette.  Elle  avait  éteint  la 
précédente  dans  une  des  gouttes  qui  pustulaient  sur  la  table  après  la 
dernière pluie. « - Au salon de thé, rue Thermosa. - Vous ne voulez pas 
faire  mourir  une  vieille  dame sans  poitrine,  vous,  au  moins.  Vous  êtes 
bien. » Elle fait trembloter sa fine moustache d'argent. « Vous êtes bien. 
Vous  êtes  un  chic  type.  -  Mon  amie  et  moi  aimons  beaucoup  leur 
cappuccino. - Ça va, ça va. Ne racontez pas votre vie non plus. Nous avons 
des standards. - Je ferais mieux d'y aller. Elle ne devrait pas tarder à se 
réveiller. - Oui, tu repasseras me voir. - Bonne journée. - Certainement. » 
Dans  un  premier  temps,  Glairette  fit  peu  de  cas  des  cappuccinos,  elle 
mordit le livreur et l'entraîna dans son terrier sous la couette. Ce dernier 
avait les mains gelées, les lèvres pensives, il n'avait rien vu venir, Glairoux 
sentait comme il avait mal dormi et qu'il était faible et percé, sans vigueur, 
elle  fut  déçue  celle  qui  pensait  avoir  bien  préparé  son  champion,  son 
hippocampe, avoir fait un bon travail la veille pour l'émoustiller. Glairette 
ne se formalisa pas pour si peu, elle bondit hors du lit, demander s'il lui 
avait rapporté quelque chose, rhétorique. Lassata sed non satiata, pensait-
elle,  et  ils  partagèrent  un  agréable  déjeuner  avec  leur  cappuccino, 
agrémenté de jus d'orange et de poire, de blanc d’œufs crus, de Suze et 
d'une cuillère d'huile de foie de morue. Une partenaire pourrait prendre, 
prendre n'est pas accepter, certaines réponses bassement vengeresses, voire 
la pornographie phallocentrée, voire les lois impulsives des religions, ou 
dogmes, voire le genre comme des réponses à la capacité illimitée de la 
femme à l'acte sexuel. Elle peut tout, elle peut plus, il lui faut donc plus de 
limites, des directives plus étroites, si nous la voulons dans nos sociétés. Et 
que  nos  sociétés  tiennent  la  route.  Par  l'inhérence  matérialisée  d'une 
certaine forme qui ne manque pas de proposer à vivre ses expériences, les 
capacités  de  la  femme  sont  supérieures  à  celles  de  l'homme  dans  la 
patience, et dans le pourrissement, c'est ce qui donne congé à l'inutile, à 
l'artificiel, au petit, irréfléchi, désir d'immortalité, ce trou noir, supérieures 
dans  l'évaporation,  c'est-à-dire  le  renouvellement,  et  dans  la 
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compréhension des cycles qui permettent à la futilité de se diversifier dans 
l'abstraction. Glairette annonça qu'elle passerait l'après-midi à sa maîtrise. 
Pour  tuer  le  matin  s'il  voulait,  ils  pourraient  jouer.  Elle  voulait  dire 
retourner sur ce jeu massivement multijoueur qu'ils avaient laissé de côté 
cette semaine. Il avait parlé d'une mise à jour ? Voyons voir. Ils lancèrent 
la machine et charbonnèrent deux bonnes heures tandis que filtrait en eux 
l'idée  d'un  long  thé  noir  au  sirop  de  citrouille  épicé.  Glairette  s'y  mit, 
Nathan alla à la sieste. Il revint sensiblement requinqué, elle était attablée, 
penchée, studieuse, il voulut l'enquiquiner, c'était couru d'avance, c’était 
plus  fort  que  lui,  mais  là  encore,  tel  fut  pris  qui  croyait  prendre.  Elle 
souleva son manuel  et  commença à  lire :  « -  être  pénétré  de  nouvelles 
choses, une affaire de colon ? » Nathan la regardait bouche bée. Au lieu 
des  bouquins  qu'elle  semblait  n'avoir  pas  touchés,  elle  déchiffrait  les 
entrées et les sorties de son carnet, son carnet qu'elle avait chipé, qui devait 
être resté sur la table basse, ces vocables, ces suées salées qui lui venaient, 
ces  augeoires  qu'il  recopiait  des  plus  grands,  délimitées  par  des 
apostrophes redoublées,  des  traits,  leur  auteur,  le  titre  du support.  « Le 
reste  est  bien  aussi,  mais  ce  morceau,  une  affaire  de  colon,  point 
d'interrogation. Collector. Tu en feras quelque chose. » Ayant repris pied, 
Nathan fit le choix de la comédie. Il pleura et courut, dégingandé, se noyer 
dans l'oreiller qu'il aurait rempli de larmes, d'humeur, d'haleine, de roupie, 
de morve, de mouchure. Elle vint le prendre en cuillère, et le câlina comme 
il aimait, un long moment. C'était divin. Il s'ébroua. « - La vieille m'a parlé 
ce matin. - Celle du premier ? - La vieille dame de la venelle, celle avec le 
visage comme du pain trempé dans le rouge. - Ah ouais. Je ne l'ai toujours 
pas vue, moi. Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? »

« -  La semaine prochaine,  nous passerons au chapitre sur l'eau en 
ville, l'eau dans les villes, vous avez une étude de cas dont on se servira, 
avec les fichiers à télécharger que je vous avais envoyés au premier cours, 
une dizaine de pages. Lisez-la. Si vous avez des questions sur la méthodo 
avant que », Glairette avait jailli à la porte de la salle de classe, et l'avait 
passée. Elle fit deux pas de côté, ramena son sac sur le devant pour en tirer 
une petite bouteille d'eau. « - Sécheresse et inondation, là où il faut choisir, 
fous-moi  la  paix »,  monologuait  en-dedans  Glairette  incorrigiblement 
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logorrhéique.  « Je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir,  avec  le 
développement de votre deuxième partie. C'est bien trop long. On a du mal 
à vous suivre. On a du mal à se situer. À vous situer. Votre propos. C'est 
ton nez qu'a du mal à se situer,  oui,  Cyrano. Dis-moi ? Pas besoin des 
toilettes ?  T'es  sûre ?  Je  te  fais  confiance,  tu  sais  où  l'on  va. »  Agitée, 
Glairette  se  trouvait  de  nouvelles  émotions  dans  l'après-coup  de  son 
exposé.  Elle  se  calmerait :  « bibliothèque  des  langues  étrangères  et  du 
plurilinguisme.  Exactement.  Buvons  une  gorgée.  Qu'est-ce  que ! » 
Glairette s'essuya le bas du visage dans la précipitation. « Salut Charlène, 
je. Il faut que je me sauve », Glairette donna une raison comme une autre 
ou Nathan pour éviter sa camarade, but sa goulée et se sauva.

Claire-Henriette Martin-Mouiset traversa les pelouses enneigées du 
campus, un parking, une cour et monta dans le long rectangle amiral du 
bâtiment séparé, un établissement recevant du public. Elle émergea après 
l'immense  escalier  de  béton  monté  dans  le  vide  dans  la  vaste  salle  de 
lecture à mezzanine. La lumière noirâtre du jour se déversait des grandes 
baies vitrées avec tumulte, sur les longs plateaux à prises d'une trentaine de 
mètres  où  les  lecteurs  chargeaient  leurs  appareils,  allant  rencontrer 
fraternellement à mi-parcours le non-jour jaunâtre des rayons violemment 
éclairés,  créant  un flou peut-être  plus spécieux que la  brume,  avec des 
effets  de  phare  non  moins  splendides.  Un  homme  en  imperméable, 
chaussons et chevilles nues, attend debout contre une paroi de verre fumé. 
À chaque fois,  elle s’en fait  justement la remarque, Glairette s’imagine 
toutes sortes d’étranges poissons, appliqués, heureux, derrière cette paroi 
fumée. Un garçon pilote aux commandes du Ģ lève les yeux de son poste 
pour  enregistrer  l’entrée  de  l’étudiante.  Une  grande  fontaine  à  eau 
ronronne et rotote une bulle. Arrêtée moins d'une seconde, Glairette scanna 
les tables, repéra son zigomar et marcha droit à lui. « C'est lui ! C'est bien 
lui. Une seconde j'aurais cru. Pas facile à cerner non plus celui-là. Comme 
tu dis, comme tu dis. Il  est en sucre. C'est mon petit  copain. D'accord. 
D'accord. En sucre, pourquoi pas. » Nathan remarqua sur sa feuille blanche 
qu'une ombre lui fondait dessus. Il releva précipitamment la tête, louchant 
un instant dans la distance qui le séparait de l'autre bout, luxueusement 
éloigné, du plan de travail. Il prit son air amusé, sardonique qui se voulait 
complice, et prit une gorgée à la petite bouteille d'eau qui plastronnait à 
distance de  catastrophe du reste  de  ses  affaires.  Sans  plus  le  déranger, 
Glairette prit place face à lui.
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« Il  a  dû finir  son paragraphe,  cette  fois.  Il  a  eu le  temps.  Ah, le 
photocopié. Plié à l'arrière. Tu vas voir qu'il s'est corné. Tu vas voir. Il fait 
probablement semblant. Je doute qu'il  ait  pu s'y remettre, après m'avoir 
vue, plastron vainqueur, glorieuse dans le contre-jour. Enfin. Venue sur le 
gris. Ma règle en fer, ma belle règle en fer. Qui fait du bruit. Il ne s'en 
effraie même plus. Il ne s'en rend même plus compte. Je devrais le laisser 
tomber. Nous sommes le vingt mars, le dernier jour de l'hiver. Les trois 
tables derrière, les trois devant doivent l'entendre. » Glairette chuchote : 
« t'as la chandelle, Pierrot ». Nathan se mouche sans forcer, un brin sec 
faseye,  persifle,  exaspérant,  il  ne sera pas délogé.  « Tu sais  quel  est  le 
problème quand on y pense ? - Tu vas me le dire. - Tu es en plein milieu de 
quelque chose, peut-être. - Dis-le-moi, s'il-te-plaît. Je suis tout ouïe. - C'est 
le cerveau. Le cerveau est une pieuvre. C'est un poulpe. Ce poulpe trop 
intelligent pour ses proies fait se révulser les points les plus sensibles de 
notre corps, les capteurs, à l'idée qu'il s'est faite d'une situation future où il 
ne serait pas dans ses conditions optimales, qu'il estime optimales, sans le 
pouvoir de les changer dans l'heure. Je n'y serais pas bien. Je ne pourrais 
plus chasser. À quoi bon faire quoi que ce soit si ce n'est pas de toute son 
âme,  à  cent  pour cent.  Alors  à  quoi  bon ? Je ne serais  pas moi-même. 
Flottant  amorphe avec la mollesse de la  méduse.  Et  le  poulpe trouvera 
toujours le moyen de poser ce veto sur n'importe laquelle des projections 
qui se présenteraient. Il a l'encre et la ventouse. Monsieur et Madame Dits-
Solus  espèrent  ouvertement  que  le  préservatif  se  perce.  Résultat : 
impossibilité  de se  projeter  dans un emploi,  dans une action,  dans une 
fonction, un rôle, un lieu, un corps de métier, qui t'empêcherait de rien 
faire. Tu ne dis rien. Le mémoire, c'est fait. La soutenance, tu sais comme 
c'est. Formalité. J'attends le courrier en vrai. Je reste à la même adresse le 
temps qu'il arrive, avant de déménager, tu vois ce que je veux dire. On ne 
va pas leur donner des idées. Mais le concours ? J'ai vu ce qu'ils font, les 
responsables, à la bibe. C'est pas la caisse du supermarché, c'est clair. C'est 
la pieuvre qui dit ça, et quoi. Et après ? » Ces paroles font un grand bien à 
Nathan. Nathan est  né pour ne pas choisir.  Il  a eu sous les yeux assez 
d'images pour avoir trop d'imagination. La barre n'était pas haute. Il a un 
fin nez aquilin et retroussé, qu'une moustache divertit moins courte que le 
reste de sa barbe. Il n'y ajoute rien. Il prend sa gouliche.

Glairette se lève pour aller jeter un œil dans la cour fumeuse, par la 
fenêtre latérale encastrée à côté du casier à quotidiens. Un arbre agressif, 
totalement  accroché,  a  déserté  son  trottoir  de  boulevard  pour  venir  là 
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mâchouiller les mégots entre ses orteils et s'enfumer. « Alors c'était çà le 
summum.  C'était  le  sommet,  n'espérons  pas  aller  plus  haut. »  Glairette 
n'avait jamais fumé. « Polluants éternels, explorez la carte interactive de la 
contamination. » Les papiers du soir se donnaient un peu plus de temps. 
Elle avait tourné le dos au carré encastré de la fenêtre, lisait les gros titres, 
cela ne l'empêche pas, bien au contraire, d'entendre tomber dans toute la 
précision de son bruit délibéré et délicieux de plastique d'emballage une 
feuille  morte,  givrée,  sur  d'autres  feuilles  mortes,  gelées.  Elle  revient 
s'asseoir avec un journal en face de Nathan. Il accueille son retour d'une 
déglutition  ostensible,  appréhensif,  bouffon.  Il  boit  un  coup à  sa  petite 
bouteille.

Le journal ne l'occupa pas longtemps. Elle se lève et va tourner au 
coin de la longue table, regardant furtivement au passage les écrans, les 
feuilles,  les  trousses  d'inconnus répandus à  distance les  uns des  autres. 
Arrivée derrière Nathan occupé toujours à lire, elle lui pose une main sur 
l’épaule  et  lui  plante  un  stylo  dans  le  cou.  Commune,  banale  pulsion 
meurtrière envers l’autre moitié de la cellule carcérale du couple. Cette 
disponibilité qu’il lui fait perdre, l’immédiateté, l’énergie qu’il suçote, ces 
activités chronophages consenties qui ne sont pas les siennes, son temps 
libre  qu’il  organise !  Elle  prend  la  chaise  à  gauche  de  Nathan  et  la 
rapproche. Elle faufile son index sous la manche de son pull. « Une veine 
de glace », se dit-elle, « c'est la rivière qui ne veut plus suivre le lit. » Elle 
lui dénude l'avant-bras, lui mordille le poignet, promène ses lèvres comme 
sur un pain de glace. Il continue, privé d'un bras, à prendre une note dans 
son carnet, le revers de la main en appui sur celui-ci, le pouce étendu pour 
maintenir le livre ouvert en regard. La pointe de son stylo est hésitante. 
Elle  mordille  cette  peau  caoutchouteuse.  Elle  mordille  cette  couenne 
d’épaulard. La nécessité de se justifier sa présence. « Une lettre ? Il ne se 
sert  jamais  de  feuilles  non  quadrillées,  sauf,  sauf  pour  les  plans  de 
dissertation.  Et  les  lettres. »  La  feuille  est  loin,  elle  ne  parvient  pas  à 
déchiffrer.  « Nathanaël  pratique  le  style  épistolaire.  Mesdames  et 
Messieurs,  il  semblait  à  cette  époque  que  Nathanaël  Fouchet,  sans  se 
soucier  des  qu’en-dira-t-on,  pratiquât  abondamment  le  style  épistolaire. 
Celle  qui  en  est  la  destinatrice.  La  putain.  Quelqu'un comme moi,  qui 
pourrait le comprendre. Dans laquelle il pourrait disparaître et se napper. 
Aimer, c'est devenir un monde, un monde en soi pour quelqu'un d'autre. 
Bien trop d'efforts pour le commun des mortels. Et de constance. Il me 
semble que si je vous autorisais à m'aimer et vous aimais, nous sortirions. 
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Plus  rien  ne  saurait  nous  contenir.  Nous  ramener  à  raison.  Les  choix 
seraient faits. Les dés seraient jetés. Les choses deviendraient folles. Nous 
perdrions pied, Molly. Si nous sortions ensemble, Molly, nous ne pourrions 
plus revenir, Molly, rentrer, jamais, même chacun de notre côté. » Nathan 
demande poliment à disposer un instant de son deuxième bras, il s'excuse 
mais ce n'est pas un lieu où les bouteilles se débouchonnent à une main. Il 
prend sa gouliche et lui rend le bras.

« Il a mis son carnet dessus, et le poing en presse-papier. L’escargot 
rentré de son poing. Il ne souhaite pas que je lise la page blanche de ces 
mots  sans  adresse.  C'est  son  jardin  secret.  Éloigne-toi,  ma  fille. 
Malheureuse. Pour le moment. La garde baissera, le poids sous la ceinture 
augmentant.  Ce  sont  des  cerises,  c'est  bien  ce  que  je  pensais.  Pas  en 
plastoche,  et  c'est  dommage.  C'est  bien dommage.  On s'interdit  trop ce 
genre de parallèles. Des gamineries. Et ça les rend zizi ce redoublement du 
fond, du fond de la chose, dont le faux-fond vaginal, l'entrée n'est que le 
hall des réceptions. Des boucles d'oreilles en forme de fruits. J'en avais. 
Des ananas. Moi. Et c'est bien dommage. La vie boirait son eau dans de 
l'émeraude et les thons respiraient tranquilles. Une trousse Hello Kitty. Ses 
griffes sont sales. Bleuâtres. Le majeur est largement cerné sur toute la 
demi-lune. Ce n'est pas à la portée de tout le monde de se laisser pousser 
les ongles. Maman l'avait dit, coupe, rase et tond si tu veux avoir l'esprit 
tranquille.  Celle-là ne sait  pas.  Une demi-heure par semaine et tu seras 
toujours prête à t'embarquer pour le premier Orient. C'est toujours plus de 
tête pour le reste. Deux dix ! Le prix des tomates. Je me demande si c'est 
juste nous, sur la petite ville. Deux dix le plasma. Prenez-en six barquettes 
et on relâche une écrevisse. Il n'a plus le poing dessus. C'est pour moi, au 
fond, qu'il l'écrit. C'est à cette putain de version inaccessible, la garce, qu'il 
se rend, qui lui rend la vie si difficile. Qui m'évite. Et m'échappe. Fraîche, 
toujours sèche, et impeccable, mais qui s'humidifie instantanément à son 
contact. Et qui a de belles lèvres gonflées, et juteuses. Tomates, dont la 
contenance affleure. Cicatrice d’explosion ou méat. Elle pourrait le boire 
tout  entier.  Facile.  Facile  la  Télégone.  Confer  l'hirondelle,  to  gulp.  Se 
référer à. Car Johnny lives in the kitchen. Il l'a éveillée à l'amour la petite, 
à la vie et à sa propre sensualité. Il lui offre son sentiment : cette belle 
chose qu'il a fait d'elle. Cocu. C'est la zonzon. Le principal problème de 
l'idéal panoptique de la conscience, où le sujet aurait à sa disposition, à 
portée de main, sous les yeux, l'ensemble de ses connaissances, pensées et 
sources, est son penchant carcéral. Comme au lycée. Tout comme au lycée. 
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Tu parles  d'un  traumatisme.  Qu'est-ce  que  tu  veux.  L'esprit  formé,  fait 
bachelier, n'apprend par la suite plus rien, cela vaut pour les réactions, les 
instincts,  l'attitude générale,  et  les  habitudes qui  ne servent  en fait  que 
l'équilibrage de base, et les comportements face à la peur, face au travail, 
aux  types  de  tâches,  aux  contrôles.  Comme  au  lycée,  les  pensées  se 
fondent en bandes. Comme on les observe, comme on les fixe, comme on 
les juge, elles se battent et vandalisent, petitement nous ne sommes pas des 
criminels,  se  battent  et  polluent.  Comme  elles  n'ont  pas  un  moment 
d'intimité, elles s'entre-dévorent. Afin de se la faire découvrir. Je vais lui 
sourire, aussi longtemps qu'il faudra, quitte à me taper une crampe, quitte à 
risquer la paralysie faciale, qu'il ne fasse pas que me regarder simplement, 
que mon tour s'imprime sur sa rétine. » Cela se passe en effets. Nathan 
toussote. Un sourire de contenance. Il comble des paumes le creux de ses 
paupières. Il prend sa gouliche.

« Alors c'était le sommet. Nous avons passé le point culminant. Une 
des pipettes qu'on m'a greffée entre la rate et le foie jute un peu de liquide. 
Une giclette nette, sans suite. Comme crachée entre deux dents. Un tour du 
circuit  sanguin est accompli par ce liquide, aucun organe ne semble en 
vouloir.  Il  refait  un  tour.  Non,  toujours  pas.  Et  quel  nom donner  à  ce 
poison. Et je ne sais pas quoi en faire. Que suis-je censée ressentir ? Je le 
rincerais avec le reste, comme le reste, il s'évacuera tout seul. Un ulcère on 
dit, sinon. Si je ne m'abuse ! Polluants éternels, ma gueule. Et nous serons 
demain le vingt-et-un, le premier jour du printemps. J'espère qu'il m'écrira 
une lettre plus longue la prochaine fois. Enfin. Enfin. Nous ne pouvons pas 
à  chaque  fois  compter  sur  les  autres  pour  nous  tirer  d'ici.  J'ai  enfin 
quelqu'un pour me donner ce dont j'avais tellement besoin. Le bain. Sacré 
zozo.  Et  nous  ne  sommes  que  le  vingt-et-un.  Regarde-le.  Il  est  réglé 
comme une horloge. » Le filet du bec en appui sous la lèvre inférieure, 
Nathan se bascule une rincette dans le gosier.

« Tu pourras  promener  Miel ? »  Nathan rappelé,  revient  à  lui,  « - 
quand ? » Demande-t-il d'une voix étouffée. « - Demain matin. Comme ça 
j'ai pas à le faire avant de mettre les voiles. - Ça dépend. - Donne ton prix, 
rufien. Notre conversation dérange ceux qui bossent, gardons-la brève. - 
Le gîte et le couvert. Je serais sur place. - Qu'il en soit ainsi. » Ils boivent à 
cet accord.

« Je sais à quoi il pense. L'après-midi est bien engagé, le couchant 
fait abonder sa mélancolie, violette et rose. Il pense à son poteau le Partick 
Moulins. Son ami Partick. Il l'a perdu. Il n'arrive pas à se souvenir où. La 
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lettre est pour lui. Évidemment. Elle est à son intention. Gênant, l'autre 
jour. Le hasard méchant. Qui joue des tours, dit-on. Dans l’éclipse du gros 
building des mathématiques appliquées. Il avait fait semblant de ne pas 
nous voir. Bien après le dernier moment où cela aurait pu être probable 
encore.  Nathan,  dans sa  grande maladresse.  Maladroit,  Partick,  Partick. 
Ajouter une ingénuité perverse. Peut-être. Il avait froissé un côté de son 
pantalon, nerveusement. Une chaussette rouge était apparue. Nathan qui ne 
voulait pas, à deux mains pas, que cela sorte. Le ressentiment. Moi plantée 
là. J'avais dû paraître chercher à l'amicaliser, un truc compliqué dans le 
genre,  faux-jeton.  Violacée.  Le  contraire  de  spontanée ?  Inauthentique. 
Insincère. Calculée. Ta rêverie était un poids sur l'univers. Il pouvait tout 
vaincre,  tu  voulais  tout  dissoudre.  Dans  ce  goût-là.  Avec  ses  fautes 
habituelles, parce qu'il lui faut toute sa force de pensée et qu'ayant refusé 
d'intégrer  enfant  les  règles  de  la  grammaire,  cela  lui  coûte  trop.  Tout 
dissoudre. Les orphelins n'en retenaient pas autant du Nouveau testament. 
Un tube porte-plans aussi, grand bien lui fasse. Sous le bras. Réduire en 
poudre. Le sel, le sucre. De la poussière de lune. Il aurait inventé la lune 
pour  se  barrer,  et  cela  le  mettait  en  colère,  sa  soudaine  inspiration. 
L'inspiration goutte  par  goutte  fondait  à  l'intérieur.  Mais pas comme la 
glace, comme le saindoux. Il avait sué l'antagonisme, Partick. Il avait fallu 
qu'il se tire de cette tourbe, la vue des paysages du passé faisait remonter 
les visages qu’il  avait  noyés dans le  bleu nuit  des deuils  solitaires.  Un 
rouge de cuir. La crasse des boutons de télécommandes et de manettes. Le 
salon à Montchapet. Oh ! Une voie de chemin de fer désaffectée. Qu'elle 
est vaste la Cortèse ! Le jour où elle était partie en flèche pour l'hôpital 
avec  mamie  sous  le  bras.  Combien  de  tiroirs,  ce  coup-ci.  Tous.  Pas 
encore !  Il  veut  se  noyer,  mon  homme.  Il  veut  se  noyer,  ma  parole. » 
Nathan prend sa gouliche.

« Et comment le verra-t-elle, elle, sous quel angle ? Entre les lignes, 
dans les  bris  teintés du vocabulaire,  sa  missive sous la  lampe.  Que lui 
viendrait-il ? Quels détails ? De l'encre ou du ton. Crabe masque, ou crabe-
capoute.  Lui  sauteraient  au  visage.  De quoi  seraient-ils  les  indices ?  Il 
faudrait qu'il ait des aventures. Je saurais ce que les autres pensent de lui. 
À voir ce que j'en ferais. C'est la distance critique que tu perds. Le recul. Je 
le vois, quand elle arrive. Il  est si  facile à vivre ! Cependant. Regardez 
comme il s'hydrate bien. » Nathan prend sa gouliche et inonde d'un regard 
de chouette la grande salle silencieuse.
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« Il n'y a rien à voir,  vraiment. Ce qu'ils sont déprimants. Ils sont 
assis,  cassés,  la  bouche  ouverte,  crocodiles.  L'hypersensibilité  de  leur 
clavier d'émail prend tout en note de cet ordre là, à la vitesse de l'éclair, et 
pourtant  ils  sont  dans  l’eau.  L'influx  nerveux  se  propage  le  long  des 
neurones  à  une  vitesse  comprise  entre  une  et  cent  millisecondes. 
Incroyable !  Ils  n'en  disent  jamais  rien.  Cela  est  pris  en  otage,  jeté  au 
donjon, l'effort d'une mise à rançon procrastiné au lendemain. Disparaît. 
Surplus consciencieux. C'est de l'intelligence. Qu'est-ce qu'ils s'hydratent ! 
Nous les valons six fois, de ce point de vue là. Aussi, ils se sont levés. Ils 
arrivent qu'ils se lèvent. Attention. Leur démarche est achoppée, pieds en-
dedans, leurs chevilles sont tordues par le temps qu'ils passent à piétiner 
dans  les  files  dédicatoires,  dans  les  files  d’attente  du  commun  désir. 
Certains ont encore du buste et de la fesse. D'autres ont la chance d’avoir 
de la poitrine. Le reste suit. Pour cinq ans, dix s'ils en prennent soin. Le 
monument s'affaisse. La déplaisante représentation, ce granit déliquescent 
qui gonfle pour ne pas se liquéfier. La couleur des cheveux, vous me direz, 
leurs  pigments  parlent.  D'une  certaine  manière.  Je  vous  l'accorde. 
Malheureusement,  il  ne  se  trouve que  les  xénophobes  pour  écouter.  Et 
savent tourner, oui. Et savent danser, oui. Ce que les hommes se taisent tôt. 
Il faudra que je change du tout au tout, d'ici dix ans. Nous à l'inverse n'en 
finissons jamais de sécher. Et c'est sans évoquer nos nuits d'exsudation. 
Quand  personne  ne  regarde.  Chut.  Ou  n'est  plus  là.  Chut !  Ils  se 
rencontrent.  Ils  se  connaissent.  Tu  vas  au  T.D  dems ?  Comique  de 
répétition.  Un  rire  amorti,  un  répons  feutré.  Ils  se  confirment  leurs 
émotions, la mienne aussi bien. Je lève le coude, il prend sa gouliche.

-  Miction.  -  Prends  ton  temps,  laisse  la  porte  ouverte  aux 
retardataires. » De retour, il s'étire, les bras extendus le plus haut possible 
dans les airs, se fait craquer la nuque d'un côté, trempe ses lèvres. Enfin, il 
prend sa gouliche. 

« En  vrai.  S'il  répond  aux  délais,  s’il  répond  positivement  aux 
léchouilles,  c'est  un prédateur.  Griffures  et  mordillements  sont  pour  les 
proies. Facile de deviner aux premiers baisers ce qu'il recherche. Et de lui 
faire miroiter. Debout l'un en face de l'autre, paumes aux sexes dans la 
pénombre,  les lèvres comme de l’épeautre.  Comme une conne. Pardon. 
Accordé. Pourquoi je lui ai parlé du repas moi. J'avais été chercher ça. Je 
l'aurais fait fuir comme elles disent, aux Bauges, avec des trucs du genre. 
Détaler.  Filer  comme  un  matou.  C'était  chanceux  qu'il  ne  s'y  soit  pas 
éternisé. Aspergé d'émotions. C'était la première fois que je laissais couler, 
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avec quelqu'un. Avec lui. Il avait suffi que j'y presse l'annulaire. Il avait 
fini et s'était sauvé à la salle de bain avec la capote encore en place. Bien 
sûr qu'il savait, bien sûr ! Je croyais quoi. Il avait vu. Quoi ? À ce que l'on 
disait,  même les plus scientifiques n'en voulaient pas trouver la source. 
Attends,  deux  dix  ou  deux  quarante ?  Deux  quarante  serait  la  fin  du 
monde. J'avais assuré n'empêche. Sur le banc, sous la neige. Il clignotait. 
Alternatif,  lui.  Je  ferme les  yeux sur  ces  chipos  bleuâtres,  digitaliques, 
cadavériques, écarlates, sous film et sans chaleur qui passent du pot de 
miel  des  oreilles  aux  lianes  des  sourcils,  tu  fermes  les  yeux.  Marché 
conclu ?  Rythme  de  croisière.  Quand  l'excitation  surnaturelle, 
impersonnelle passée, cela commence à devenir bon. » Nathan prend sa 
gouliche.  « L'exercice,  les  étirements,  l'aider  à  durer  que  les  pores 
s'ouvrent, que le désir ait trouvé son angle, que le muscle fasse un tour 
complet, l'élongation.

T'es là depuis quelle heure ? » À cette question, Nathan releva la tête, 
eut  une  moue  hésitante,  perplexe.  « -  À quelle  heure  je  t'ai  envoyé  le 
message ? Dans ces eaux-là. - T'as bu quoi pour midi ? » Nathan n'avait 
pas  eu  le  temps de  replonger,  il  s'immobilisa  à  mi-hauteur,  son regard 
transperçait, il ne dit rien. « Qu'est-ce qu'il est secret aujourd'hui, hein. » 
La malice  ne  lui  en fit  pas  dire  davantage et  il  retourna à  ses  feuilles 
blanches. Glairette sentit qu'il  était temps de faire silence. Leur relation 
d'autorité  réciproque et  ambivalente,  dont  ils  s'évertuaient  à  inventer  le 
modèle tournait parfois à la politique. Peut-être cela était-il inévitable, y 
compris  sous  le  même  toit.  Glairette  avait  bien  senti  néanmoins  que 
l'adjectif devait porter. « Ce que tu es secret », dit-elle comme pour elle-
même  à  voix  haute,  « mystérieux ».  Secret  plus  que  mystérieux. 
Mystérieux  sentait  la  farce.  Pour  secret,  invité,  encouragé,  Nathan  se 
reconnaissait entièrement dans l'épithète, la polysémie sera toujours assez 
vaste.  Confidentiel  glougloute-t-il  assurément  déjà.  C'est  ce  que  pense 
Glairette.  La  définition  a  beau  être  floue,  enjouée,  surjouée,  évidente, 
circonstanciée, semi-publique, son amie la lui sert avec une autorité à vous 
planter droit dans vos bottes. « Cela peut-il durer ? » Se demande-t-elle, 
« roman-tique. » Elle sent battre le cœur de son compagnon, petit moteur 
de distributeur en libre service. Elle l'entend vroumvroumer au loin, sur 
l'autre berge, de l'autre côté du large fleuve de l'immense plateau à cahiers. 
« Tu déchires », dit-elle. « T'assures, tu sais. » Glairette sent que Nathan 
décline. Il se gêne, agrippe d'une main sa bouteille, ne peut attendre pour 
reprendre la phrase qu'il a laissée.
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Après  la  conclusion  de  son  discours  sur  l'impossibilité  de  choisir 
correctement, discours auquel une morale s'était greffée en voie de sortie, 
morale selon laquelle il était préférable et louable d'accepter les limites de 
la compréhension et la nécessité régulée des concepts, des héritages et des 
raccourcis  pour  aller  plus  loin  dans  la  pratique et  moins  dans  l'absolu, 
Glairine avait extrait de son complexe dentaire une gomme luisante qu'elle 
se fit  la fierté de proposer à son vis-à-vis, ayant au préalable attiré son 
attention de la pointe du gros orteil, du bout du bout de sa jambe étirée 
sous la table au maximum. Il dut s'excuser et prit plutôt une lampée à la 
bouteille qui lui tenait la main.

Tout à coup, Glairette s'écria : « regardez ! Regardez tous ! Elle s'en 
va ! » La fille, main à la bandoulière, son bonnet sur la tête, une écharpe 
négligemment  jetée  autour  du  cou,  sursauta  et  blêmit.  La  plupart  des 
baigneurs de la bibliothèque, notifiés, s'arrêtèrent pour attendre sa réponse. 
Son  explication.  Sa  justification.  « Alors  mademoiselle,  vous  partez ? 
Nous ne sommes plus assez bien, vous nous faites faux bond ? » Tout le 
monde la regardait. Tous virent nettement remuer son menton et tourner 
ses talons, dans une direction puis l'autre,  et  de là la précédente l'autre 
encore.  Une  chose  était  sûre,  mademoiselle  avait  manqué  sa  sortie,  le 
souvenir et l'expérience allaient avoir de drôles d'interprétations d'usage ! 
Mais  elle  n'était  pas  pingre,  choisissant  avec  trop  d'égarement  la  seule 
solution qui lui restait,  elle s'emmêla les pinceaux et se vautra,  pour le 
régal des spectateurs, efficacement divertis, c'est le moins que l'on pût dire. 
Elle  se  releva  minable  pour  passer  la  porte  de  la  cage  d'escalier  en 
sautillant.  Devant sa paroi de verre fumé, l'homme à l'imperméable dut 
sauter en arrière pour ne pas prendre un méchant coup d'épaule. Certains 
se rapprochèrent des grandes baies de la salle pour la voir dehors s'en aller 
et  profiter  encore du moment  un instant.  On ne pleura pas  trop le  fait 
qu'elle ne reviendrait pas, elle ne sentait pas bon. Éclairés parurent ceux 
qui l'avaient dit dans son dos dès le départ, son arrivée. Statu quo ante 
bellum. Sûr et certain que personne d'autre ne dérangerait son application à 
la  tâche  d'ici  la  fermeture  de  l'établissement  public,  Nathan  prend  sa 
gouliche.

Peu de temps après cet épisode, Nathan crut bon de s'intéresser. Il dit, 
s'adressant  pour  l'occasion à  Claire,  « -  qu'est-ce  que tu  lis ? »  Elle  lui 
répondrait, elle n'était ours qu'à la bonne saison. « - Un A.T.L. - Pardon », 
bafouilla-t-il,  « un  quoi ? »  Glairette  lui  expliquerait.  Elle  n'était  pas 
hautaine, sinon pour ce qui touchait à ses parties intimes. « - Tu sais : à 
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traduire pour lundi. Une affreuse, abominable, traduction d'un auteur non 
francophone, commandée ou retirée des cartons d'avant les points verts, 
par une entreprise d'édition qui possède par hasard ses droits et  entend 
répondre à un brusque regain d'actualité médiatique de l'auteur ou du texte 
en question par une réédition expéditive. - Ah ! Oui. - Elle a le nombre le 
plus long. » Ne bavardait-elle jamais ? Nathan interdit, perplexe une fois 
de plus, ne sait que répondre. Nathan prend sa gouliche.

« Salut,  toi !  Ô  toi,  plat  pays,  morne  Paresse.  Ma  Glairoux ! 
Bienvenue, ma fille. Viens, viens, tu connais le chemin. Je t'attends à la 
cabane.  Viens me voir.  Descends donc dans la  vallée,  suis  le  cours  de 
l'Ennui, après la ruine du moulin, mais tu sais déjà tout ça, tu connais, 
quoique, quoique, tu me diras, ç'a pas mal changé depuis le temps, j'ai fait 
mettre des lampadaires le long de la promenade, pour ne pas affoler le 
baladin,  tu  vas  voir,  tu  me  diras  ce  qu'en  t'en  penses,  je  t'attends.  Ne 
t'attardes pas, nous avons eu à reporter pas mal d'attaques récemment, des 
bandits  de  grand  chemin,  le  bien-être,  le  désespoir,  l'assoupissement, 
l'opulence,  le  soulagement,  ces  brigands  te  tendent  leurs  embuscades 
comme l'aubergiste un traversin. Les hôtes ne m'arrivent que pour repartir 
ces derniers temps. » Nathan tousse à s'époumoner, il a avalé de travers. Il 
se  tient  la  gorge.  Il  se  masse  la  pomme  d'Adam.  « Tu  souffres »,  lui 
demande-t-elle. « - Je ne sais pas », répond-il, « je ne suis pas au mieux. - 
Tu  ne  sais  jamais  à  quel  degré  objectif  se  situe  ta  souffrance.  -  Tu 
m'enlèves les mots de la bouche. »

Contre  toute  attente  il  a  survécu,  pense  Glairette.  Pulsations,  une 
série en cours de vingt-trois ans. Elle l'observe qui reprend la crête, après 
un passage ardu de sa lecture. Il louche en sortie de page. Son poing se 
ferme sur le plastique de la petite bouteille qui couine docilement pour lui 
faire plaisir. Le coin de sa moustache prend un angle comique alors qu'il 
prend conscience d'être observé, et presse ses lèvres vers la gauche. « - 
Putain ! Mais oui », murmure Glairette dans un semblant d'exclamation et 
d'eurêka qu'il pût entendre. « Il te fallait un titre pour ton mémoire tu m'as 
dit. À donner à ton directeur de recherche, vendredi. - Une proposition, 
une sorte de projet, une première idée, qu'on en discute. - Ne cherche plus. 
- Non ? - Tu crois à Rimbaud ? - Je le crois. - Et tu voulais parler de cette 
américaine, celle qui jouait avec ses magnins. - Je n'ai jamais été jusque-là, 
je l'ai lue pour un cours, le semestre dernier. Je n'ai jamais dit que - ne 
cherche plus, écoute plutôt : les émissions nocturnes, d'Arthur Rimbaud à 
Sylvia Plath, accueils et réceptions. Je sais. Je sais. Ne me remercie pas. 
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Nul  n'est  besoin  de  me  remercier.  Je  te  l'offre.  C'est  cadeau.  Tu  peux 
retourner à ta lettre maintenant. Ce serait bête qu'elle n'en jouisse pas ce 
soir  même.  Non.  Non,  vraiment,  on  s'arrangera.  Je  ne  voudrais  pas  te 
déranger plus. » Nathanaël refusa ouvertement l'aide d'une lichette.

« Le living hat, le living hat, il me le faut. Bordel. Il me faut ce living 
hat. Faucher l'herbe, faucher à quelle saison. Quelqu'un doit avoir fait les 
stats. T'es marrant, toi. Il doit y avoir une saison à laquelle faucher l'herbe, 
ou une zone. Une zone. Où est-il ? Oh. La bouteille. » Nathan avait été 
remplir  sa  bouteille  pour  la  dernière  heure.  Glairette  avait  un  point 
d'exclamation, une scène toute prête. Et toi ! Où tu vas comme ça, tu pars ? 
Tu t'en vas ! Tout lui resterait toujours sur les bras.

En face,  de l'autre  côté  du massif  montagneux doux des volumes 
ouverts, Nathan ne semblait plus en capacité de replonger. Il finit même 
par poser une question, qu'il paraissait avoir fait tourner dans sa bouche, 
pour  se  faire  monter  la  salive,  tourner  un  certain  nombre  de  fois.  « - 
Qu'est-ce que t'as envie de faire ce soir. Si je reste pour Miel demain ? » 
Glairette inspira sans s'arrêter, une minute. « - Qu'est-ce que tu penses de : 
petit vin blanc et nouveau jeu. - Comme deux anges que torture », il prend 
la pause, « une implacable calenture. - Faisons dans la nuit sans ciel un 
chou blanc de nos quatre ailes. - Tu me glaces des fois. - Un truc non 
narratif par contre, on cherchera dans ta liste de souhaits. Et garde bien tes 
jeux  qui  demandent  de  bander  le  raisonnement,  qui  demandent  de 
l'apprentissage lexical, du temps, toute ma concentration, non merci, j'ai 
mon déversoir à velléités, moi, Monsieur, cela s'appelle mémoire. Le tien 
n'a encore qu'un titre, fût-il évocateur. - Très évocateur. - Fais le malin. Tu 
verras  l'année  prochaine.  En  attendant  garde  tes  Portal,  Dota,  Age  of 
Empires, »  elle  comptait  sur  ses  doigts,  « c'était  quoi  l'autre,  avec  les 
molécules, le solo ? - Opus Magnum. - Pas de ça. Eve, pareil. - Path of 
Exile non plus, j'imagine. Je pourrais te faire ton perso. La ligue n'a qu'un 
mois. - Nous avons joué les deux dernières, laissons celle-là. - Comme tu 
veux.  -  Donne-moi  du  conditionnement  couleur,  des  explosions,  des 
blagues  potaches,  quatre  boutons  grand  max,  du  concis,  Dory,  dans  le 
genre. Ou Franklin, tiens. Qu’aurait plongé dans le lac de saumure, tu vois, 
imagine quand il remonte, sur la plage et tout. Ouais, une tite tortue. Voilà 
ce qui me botte, si ton jeu n’a pas de tortillon-moe, ne me le montre même 
pas. - Tu n'as plus de temps pour les bonnes choses. Les choses qui en 
prennent. - Nombre de choses formidables n'en prennent presque pas. - Je 
n'y  crois  pas.  -  C'est  un  moment  à  passer.  -  On regardera  ensemble. » 
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Nathan conclut  de fait  la  conversation en se  levant.  Deux feuilles  à  la 
main, qu'il pliait ensemble, il alla droit au monsieur à l'imperméable qui 
attendait  toujours  debout  près  de  la  porte  de  l'escalier  principal  de  la 
bibliothèque. L'homme à l'imperméable les plia une fois supplémentaire, 
ce que Nathan ne sembla pas apprécier du tout. Il les empocha nonobstant 
et passa la porte. Revenu, Nathan prend sa gouliche.

« Et le vin, du coup », demanda alors Nathan, semblant avoir laissé 
tomber tout  respect  du silence.  « -  Le vin.  -  Qu'est-ce  que t'as  comme 
blanc ? » Glairette n'avait rien, elle pensait que c'était à lui d'aller. Il en 
prendrait six pour les fois suivantes, différentes, ils choisiraient au soir le 
soir. Ils allaient donc se revoir ? La demande n'allait pas tarder. « - T'iras 
chez  Cros. »  Ils  avaient  les  moyens.  Certains  domaines  ne  connaissent 
l'économie que sordide. Elle avait des noms ? Du blanc quoi. Des blancs. Il 
leur trouverait des blancs anxieux à la robe calme, c'est ce qui se marierait 
le mieux, demi-sec, pas besoin de le préciser, avec des notes de noix de 
cajou  ou  d'abbasside,  voyait-il,  qui  évoquaient  la  Sologne,  ou  le 
Loudunais. Confidentiels en un mot. « - Oh, je devrais pouvoir trouver. » 
Nathan range son carnet, son stylo, range sa bouteille dans son sac, sans 
manquer de s'en servir une dernière fois.

« Vends  tes  droits  pour  mille  euros, »  lui  rappelait  Glairette,  « tu 
seras sûr que l'éditeur fera de son mieux pour diffuser tes textes. C'est vrai. 
-  La  biblie  ferme  dans  quinze  minutes.  Quinze  minutes ! »  La 
bibliothécaire,  l'hôtesse  soyons  honnêtes,  elle  l'avait  gueulé  à  tout  le 
cirque. La biblie ferme dans quinze minutes ! Glairette était choquée. Ce 
n'était certainement pas comme cela qu'ils faisaient à sa bibliothèque à elle. 
Elle allait elle, quand c'était son tour, de table en table, et le chuchotait 
avec  un  chef-d’œuvre  de  douceur  dans  l'expression,  à  chaque  fois,  à 
chaque lecteur différemment. L'information vous arrivait sur son plateau 
de  cuivre  comme une  serviette  de  bambou.  La  démarche  était  un  peu 
cérémonieuse, l'argument se défendait, mais ce n'était pas ce saccage de 
tous les recueillements ! Elle tenait une baraque à frites, l’autre. On parlait 
d'un  établissement  de  « les  derniers  enregistrements !  -  Jésus,  Marie, 
Joseph.  Ça  va,  mets-y  le  bémol !  Biblie,  biblie !  Ce  te  violence. 
L'ignorance, l'ignorance », qu’avait à déplorer Glairette. « Ça l’étouffe pas 
elle, c’est sûr. L’ignorance ! » Nathan, insensible à cet étripage des ordres 
et de la profession toute entière, en avait profité pour retourner son sac sur 
le plateau sans risquer le vacarme, il n'avait d'abord voulu que s'assurer 
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d'avoir visser correctement le bouchon de sa bouteille. Autant en profiter 
tant qu'à faire.

Mais cette fois, c'est l'heure. Nathan prend sa gouliche de départ.

L'hiver  oublié,  les  premières  gelées,  précoces,  abruptes,  de  la  fin 
octobre avaient transi la petite ville, les façades blêmies éclairaient le ciel, 
rendant  à  l'état  de  possibilité  les  possibilités  prismatiques  dont  rien  ni 
personne  n'avait  voulu  tenir  compte.  Nathanaël  n'avait  nullement 
l'impression  d'avoir  repris,  d'être  en  deuxième  année  de  Master,  à 
l'université,  et  le  petit  copain  officiel  de  Glairette,  d’avoir  encore  son 
studio à lui, là-bas. Un épisode aigu d'insomnies paradoxales, qui suivaient 
religieusement  chez  lui  les  périodes   d'insomnies  pures  et  dures,  avait 
achevé septembre et croqué octobre. Il eût été facile de poser un diagnostic 
sur  ses  nuits  d'irrepos :  l'agitation  hydrogénique,  le  soleil,  le  grand  air 
carbonique,  les  activités  physiques  avaient  d'un  coup  laissé  place  aux 
stations  assises  prolongées,  dans  le  sombre  studio  de  la  résidence 
universitaire des Sabelles, laissé place aux choix d'orientation inéluctables, 
à  la  disposition  générale  d'attente  imposée  par  l'emploi  du  temps  très 
chargé  de  Claire-Henriette  qui  la  laissait  rarement  disponible,  d'autant 
désirable. Nathan lui-même avait été en mesure d'émettre ce diagnostic, 
avant  de  broder  là-dessus  douze  autres  choses  aux  matériaux  textiles 
autrement denses et  plus agréables au toucher.  De la  métaphysique,  du 
mensonge à soliloque et de la bonne doutance opaque. Comme Faust, il 
soulevait  son  hanap,  et  comme  lui  se  trompant,  contenu  et  contenant 
confondus,  lui  disait :  comme  tu  es  beau,  hanap,  de  métal  ouvragé, 
d’épaisseur, comme tu es beau, mon devoir de buveur, mon seul devoir, 
mon seul devoir puisque tu es plein, mon seul devoir puisque je te tiens est 
de vider d’un trait toute ta profondeur. Il avait attendu toute la semaine, 
depuis  mercredi,  que  dimanche  vint.  Dimanche  était  là.  Claire  dormait 
profondément, grassement noyée à distance du tumulte sonore de plages 
que la réalité craignait de traverser. Nathan l'avait laissé dormir son saoul. 
Il avait lu une heure, la tête à la fenêtre de la cuisine, puis il était sorti. 
Comme tous les dimanches qu'ils partageaient, une de leurs rares habitudes 
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à  n'avoir  jamais  connu  de  son  histoire  une  rébellion,  Nathan  était  allé 
prendre des cafés dans une boulangerie-salon-de-thé qu'une ruelle reliait à 
l'esplanade Fulfuns. Cette action répétée, charmante en elle-même, courte 
mission  sans  contruvants,  lui  procurait  chaque  fois  un  frais  plaisir, 
renouvelé, indéfini,  plaisir simple de la commission qu'il  se rappellerait 
souvent  plus  tard,  involontairement,  revoyant  en  pensées  cette  ruelle, 
comprendrait,  aux  moments  où  les  flottements  de  l'expectative  et  des 
ultimatums devaient tourner au mal de mer et les pontons routiniers être 
discontinués  jusqu'à  nouvel  ordre.  La  venelle  du Camus de  Frontignan 
avait cela de pittoresque qu'elle était délabrée, toujours spectaculaire. Sa 
chaussée  était  éventrée,  les  bâtiments  vérolés,  proches  à  la  rendre  très 
étroite, qui se montraient leurs derrières étaient parmi les plus vétustes de 
la cité,  l'arrière d'un supermarché y avait  les sorties de son système de 
chauffage et de réfrigération défectueux qui une saison ruisselaient, l'autre 
fumigeaient, une plaque d'égout à claire-voie encore dont son personnel 
faisait  nombre  d'usages  illicites.  Elle  offrait  toujours  une  perspective 
frappante,  au-devant  de  laquelle  l'imagination  ouvrait  grand  ses  bras 
amicaux. Le ruisseau frelaté qui y serpentait ce dimanche, relatait un récit 
chargé de coups de théâtre,  grossi  par  la  condensation dégoulinante,  le 
trop-plein de l'égout bouché, la neige fondue. Sous le lavabo bondé de la 
bouche d'égout que les précipitations huileuses avaient creusé en berceau, 
un mètre de caniveau, dans le pavé, qui file droit, la rivulette l'emprunte 
avec une joie  sans lendemain,  détruit,  disparu aux cours de travaux de 
chaussée successifs  dont  les  conclusions bâclées  goudronnées à  la  hâte 
imitent un massif de faibles collines lequel force à serpenter pour trois fois 
rien avant le grand rectangle cartographique, parcouru en filet, et la grande 
plaine verglacée, homogène, de là soudain, une crevasse qui sent bon les 
chambres vides, affaissée, érodée, qui va dans la canalisation d'une sorte 
de  pavement  différent  et,  plus  loin,  le  lac  de  glace,  enfin.  « -  Debré ! 
Debré, j'aurai ta peau ! » La vieille de la ruelle est à sa table de ferraille. 
Elle regarde comme les gens s'en dépatouillent. Ce n'est pas l'esplanade, 
néanmoins l'on sait qu'un certain pourcentage couperait pour arriver au but 
quoi qu'il arrive, connu ou non d'ailleurs. Elle salue Nathan qui lui rend 
son salut. « Viens me faire un bécot. T'es pas venu dimanche dernier ? - 
C'est casse-gueule, le carré là. - Viens toujours. » Il chaussonna jusqu'à la 
minuscule arrière-cour,  se faufila  entre les poubelles,  lui  fit  la  bise.  « - 
Glairette avait - idiots. Manquer aux habitudes. C'est à ton âge qu'on se 
fabrique les meilleures. Et qu'on en a le plus besoin ! Tu sens le sirop de 
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fraise, fils. C'est désagréable. Va. » Nathan alla. Au bout de la ruelle, il 
posa  prudemment,  scientifique,  un  pied  sur  la  flaque  gelée.  Un  bref 
craquement, la coquille de palourde de sa joie fendue, il le retira. Revenu 
par le large, l'esplanade, convaincu toujours que revenir sur ses pas était du 
suicide, il s'engouffra dans l'immeuble et inséra et fit tourner sa clé dans la 
porte de l'appartement, sans un bruit. Glairette remuait sous ses draps à 
grands coups de nageoire. La moiteur humide de la chambre à coucher 
pesait comme un filet sur les remous entêtants du banc bigarré des odeurs 
intimes et fragrancées. « - T'as pu rapporter du Démérara cette fois ! - Bien 
sûr. - Tu t'es souvenu. - C'étaient les deux dernières dosettes. J'ai dû me 
battre,  trois  fois  rien.  Il  n'y avait  pas à  hésiter.  C'était  pour toi.  -  Mon 
prince charmant. Est-ce leurs viscères que tu as autour du cou ? - Ce n'est 
que mon écharpe. - Tu n'aurais pas dû leur laisser. - Ils ont compris la 
leçon. - Crois-moi, ils n'apprennent jamais. - La prochaine fois. »

Il faut se dire ce qu'il y est. « - Il se la coule douce », pense Glairette, 
« dans tous les sens du terme, il ne se tient plus, il se laisse aller. Et je 
grattouille,  et  que  je  grattouille. »  Cela  fait  bien  longtemps  qu’il  ne 
s’aventure plus où il n’a pas pied. Installé avec elle devant la télévision du 
dimanche matin, pour un de ces lents tours critiques des chaînes qu'ils font 
parfois, Nathan se flatte le poil de la barbe qu'il n'a plus tondu depuis le 
mois  d'août.  Le  couple  prend  d'habitude  un  grand  plaisir  à  ce  jeu : 
parcourir  une  à  une  toutes  les  chaînes  du  service,  aiguiser  leur  esprit 
critique aux agglos creux, doubler les vaudevilles, regretter ensemble la 
pauvreté de dessins animés sans saveur, édulcorés insidieusement par le 
raccourcissement des temps de production et la professionnalisation des 
carrières, rire des postures, rire des publicités clairement destinées à une 
autre audience, se moquer, se demander comment, et pour quoi. Là, à ce 
moment précis, Glairette n'arrive pas à ignorer cette agaçante manière qu'il 
a prise. De se triturer le collier, de se caresser la rouflaquette, de se brosser 
le menton avec le peigne de la main, de se tripoter le visage, de se tirer sur 
la moustache, tirer sur les sourcils. « C'est à vous tirer du bain ! Et encore ! 
Vous ne voyez pas la tête d'ahuri  qu'il  fait  quand ça lui  prend. Bec de 
canard. Et il ne s'arrête plus, une fois parti. Ce n'est pas vous qui ne pouvez 
pas vous empêcher de suivre le trajet de sa main, entre deux agacements. 
De la télécommande à la barbe, au conduit auditif, à la barbe, refermée 
comme une fleur pour couvrir une toux, c'est l'intention qui compte, elle se 
pose sur le canapé où Miel a dormi hier, sur ma cuisse, allez, pouce et 
index se séparent pour suivre les deux côtés de la moustache, une seconde 
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dans la poche où il tient ses mouchoirs usagés, il en frotte déjà le revers 
sous son menton, avec frénésie, empoigne sa tasse tachée, fendue sur toute 
la hauteur par une traînée brune, un journal, tire à l'arracher sur une touffe 
de poils qui lui frise sous l'oreille. » Depuis quelques semaines, Glairette 
éprouvait  plus  souvent  de  ces  montées  d'irritation  qu'elle  ne  pouvait 
parfaitement fondre dans l'instant, trop aigres, en une boutade pertinente 
ou un reproche parlementaire. Elle finissait par lui prendre la main, ou la 
tapait  pour  la  distraire,  cela  le  faisait  marrer.  Alors  pour  ne pas lui  en 
vouloir, le haïr une minute, elle pressait de l'index sur le bout de son nez à 
lui,  comme sur  un bouton ou une sonnette,  mignonne à  mordre,  et  lui 
décrivait le rouge de sa complexion à cet endroit charmant et comme il lui 
faisait penser aux rennes du père Noël. Alors Nathan se levait, et comme 
rien d'autre ne se proposait à lui, il faisait la vaisselle du petit déjeuner et 
des  deux verres  à  pied de la  veille  au soir.  Il  jouait  dans l'eau chaude 
savonneuse. Glairette se contrôlait, se contrôlait, jusqu'à ne plus pouvoir et 
le raisonnait ou le sermonnait sur le prix de l'eau chaude, du gaz, elle qui 
payait ses factures contrairement à lui dans son petit studio pénard toutes 
charges  comprises.  Obséquieux  en  conséquence,  il  finissait  sobrement 
pour revenir au près d'elle et l'embrasser, ce qu'elle permettait de bon cœur. 
Alors cependant, le revoyant aussi tôt, d'aussi près, Glairette pensait,  et 
songeait : « - qu'ils enfouissent la singularité trop tentante de leurs traits 
sous un masque, très bien,  que ce masque capillaire soit  plus velu que 
rayonnant, leur bouche moins soleil qu'anus, c'est le lot des post-pubères, 
ce poil-là vieillit  bien, plus il  prend de l'âge plus il  est impressionnant, 
qu'ils  refusent  de  le  tailler,  cela  peut  se  comprendre,  extension  d'eux-
mêmes, même cette moustache irrégulière qui leur fait comme des crocs 
dégénérés,  très  bien,  et  de  la  tondre,  d'accord,  d'accord,  pour  autant, 
doivent-ils  constamment  là-dessus  en  déranger  le  motif  et  l'oindre  de 
toutes les huiles du monde ? Le crépitement tactile, double, du bout des 
doigts,  des  racines  sous  la  peau  du  visage,  est-il  à  ce  point  jouissif, 
supérieurement agréable à celui que j'éprouve moi en y passant les miens, 
qu'il ne puisse se tenir ? Au moins quand je suis là. Dans la même pièce. 
Assise,  bien  droite  à  côté  de  lui  pour  montrer  comme  mes  atouts  se 
moquent des lois terrestres. Ce serait la moindre des choses. Et l'on fête 
déjà les Crépinien. C'est vrai que c'est plaisant. Tu la raserais, si je te le 
demandais ? » Lui demanda-t-elle. « - Tu n'as qu'un mot à dire, Claire. - À 
dire, à dire », pensait Glairette, songeuse, « ou c'est le symbole qu'il pelote, 
qui sait, l’œuvre de son corps, de son être, sa personnalité : sagesse lustrale 
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manifestée.  Pourquoi  est-ce  devenu  aussi  moche ?  À  propos.  Celle  du 
singe n'est pas comme ça, hispide, éparse, de gros poils répugnants et de 
duvet gras. Je n'ai jamais vu une espèce de primates qui se trimballait un 
truc comparable, une serpillière pareille. » Et cette barbouze sentait l'eau 
de vaisselle.  Alors  Nathan qui  avait  senti  après un moment ses baisers 
passer de rendus à subis, Nathan allait jeter l’œil à la fenêtre. Continuer le 
graissage et la masturbation perpétuelle de sa pilosité faciale. « - Comme 
ça tombe », s'exclamait-il. « Il faisait très froid ce matin, il a suffi que le 
thermostat  reprenne  trois  degrés  et  -  Nathan,  viens  on  finit  notre  tour, 
laisse tomber la neige, on fera des boules demain. »

Pourtant, quand ce triton mal séché réapparut, le soir, apportant avec 
lui deux petits cartons de bisque de méduse-perroquet achetés au vendeur 
de soupe de la  rue Vinmatin,  et  qu'il  l'embrassa derrière l'oreille,  après 
avoir  très  légèrement  tiré  sa  chevelure,  elle  se  surprit  à  désirer  qu'il 
s'expliquât. Ce qu'il commença à faire sur-le-champ, captant fort justement 
ce qui était attendu de lui. Ores les soupes, ils en convenaient tous deux, ne 
se réchauffaient pas si bien, particulièrement celles de poisson. Après le 
souper, pour se laisser le temps de la digestion, elle lui donna à défaire ses 
bras croisés, et la chemise de bûcheron qu'elle avait boutonnée jusqu'au 
col. Nathan avait appris à apprécier ses petits exercices de discipline. Rien 
n'avait encore à ce point été promis, Glairichon, à la suite de cette boisson 
chaude exotique ne sachant que penser, de cette séparation que les courants 
creusaient,  entre  le  désir  de  la  chair,  particulièrement  vigoureux  et 
enflammés par l'âge procréatif,  le  positionnement,  la  bonne santé,  et  la 
représentation, à la limite du repoussoir, l'accumulation des instantanés et 
des angles,  le corps venu donner raisons aux désaccords et  contrariétés 
répétées, goût aux coupe-faims. Le désir vient en touchant. Claire lui fit 
sentir la ceinture compliquée qui l'entravait dans ses mouvements, et le 
chignon,  lacé  à  table,  qui  l'empêchait  de  s'allonger.  Claire  savait  qu'au 
moment où le corps de son familier,  qui pouvait  ne pas lui  faire,  cette 
semaine,  visuellement,  très  envie,  négligé,  dépravé  par  le  manque  de 
sommeil, au moment où ce corps presserait le sien les vagues naîtraient 
d'elles-mêmes, la sexualité, ce bassin parmi d'autres de leur relation, étant 
à une température parfaite pour permettre cela. Il aurait été vain, délétère, 
de ne profiter, le dernier soir d'une longue semaine, de la puissante relaxe 
offerte  à  tous  les  couples,  gratuite,  innocente,  du  plus  ancien  des 
déclencheurs.  Fraternelle ?  Pas  la  famille,  l'humanité.  Une  relaxe 
fraternelle. La complicité en somme noya le reste. Glairette savait qu'elle 
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pouvait  demander  à  Nathan  une  lenteur  extrême,  et  délibérée  dans  le 
jusant, et lui dire : « nous te finirons dehors si tu veux ta cavalcade ». Et 
Nathan était en mesure de comprendre ce que ce sabir pouvait bien vouloir 
dire, il savait qu'une fin prématurée aurait à peine gâché la fête. Elle le 
laissa passer derrière elle, pour les agrafes du soutien-gorge, et rouler du 
canapé, pour le nœud de sa culotte.

Le mercredi  en huit,  Glairette  attendit  sur  son arrivée pour sauter 
sous  la  douche.  Elle  lui  avait  ouvert  la  porte,  avait  filé,  elle  venait  à 
l'instant de rentrer du travail. De la salle de bain, elle l'invita à s'installer, à 
faire  comme  chez  lui.  Et  donc  comme  l'après-midi  même,  chez  lui, 
Nathanaël  se  mit  à  attendre  le  moment  où  il  pourrait  profiter  de  sa 
compagnie. Guidé par les étoiles, il choisit le salon, il y avait son petit 
coin, un vieux fauteuil miteux et chaud, un casier sous la table basse. Deux 
colis  vides  encombraient  le  siège,  le  livre  et  le  carnet  qu'il  avait  pris 
l'habitude de laisser sous la table basse avaient disparus sous une pile de 
magazines et un bonnet. Nathan fut frappé d'un éclair. Si l'affaire n'était 
pas  amenée  devant  la  cour,  si  le  verdict  ne  faisait  pas  précédent, 
qu'adviendrait-il quand ils emménageraient ? Glairette, plus répandue dans 
les  choses,  s'imposerait,  elle  dominerait  l'espace,  elle  prendrait  toute  la 
place. Alors qu'il débarrassait le fauteuil, Nathan soupesait ses options : « - 
si je dis quelque chose, si je lui fais la réflexion, là, je lui casse les pieds, si 
je  ne  dis  rien,  des  grossièretés  de  circonstance  comme  celles-ci  ne 
manqueront pas de se reproduire, désagréments réguliers dont la violence 
symbolique,  non  exprimée,  s'accumulera  en  silence.  Demain,  l’affaire 
n’aura  plus  son  contexte.  Demain,  elle  aura  perdu  de  son  importance. 
Demain, j’aurai oublié. Un beau matin, la canalisation péta. Elle rentre à 
peine. L’eau, lorsqu’il s’agit de dégrader le patrimoine, l’eau est la plus 
zélée  des  agents,  dit  la  pisseuse.  Elle  rentre  à  peine  aussi.  Elle  était  à 
l'accueil ce matin. Toute la matinée. Se détendre. Se poser. L'eau chaude 
lui aura adouci les ongles comme du plastique à figurine. » De nouveau 
Nathan se retrouvait face au problème universel et insoluble qui affrontait 
le romantisme idéal de la spontanéité et le pragmatisme de l'hétérogénéité 
négociée.  Ne sentait-elle pas ce qu'elle disait,  quand elle désaffectait  le 
fauteuil qu'il avait pris coutume d'occuper, dont elle ne se servait jamais, 
quand elle débordait sur son espace personnel, déjà infiniment réduit ? Elle 
ne le sentait pas, il fallût donc qu'il s'oppose. Et pour le faire se rassemble. 
Et  se  dresse.  Glairette  avait  une  faculté  d'empathie  sous-développée. 
C'était le cœur du problème. Nathanaël commençait, à cette heure, à se 
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fabriquer les moyens de répéter cette vérité à tout propos. Pas pervertie, 
empêchée ou inexistante, atrophique, c'était cela, caractéristique commune 
des enfants uniques aux parents pourvus d'un cercle social fourni. Au fond, 
ce pourrait être n'importe qui d'autre à la place de Nathan, qui se posait 
parfois dans ce fauteuil, son petit copain, qui comme tous les autres dans 
sa position faisait ceci et avait tendance parfois à partir par là. « Un an de 
relation », et elle était toujours à des lieux de soupçonner ce qui se passait 
en lui. C'était son histoire. Oui oui. C'était moins une relation, songeait-il, 
l'action  harmonieuse  d'un  verbe  relatant,  que  l'interaction  objective  de 
deux corps sociaux s'étant trouvé des intérêts convergents, un appariement, 
un  mariage  de  couleurs,  deux  adjuvants  réciproqués  entrés  en 
communication, pas en communion. Ne pas confondre. La facilité surréelle 
de l’emboîtement les avait enchantés. « Empathie : nom féminin, faculté 
de l'intelligence consistant pour un sujet à s'imaginer, subjectiver, ressentir 
à moindre échelle, sans en avoir fait lui-même l'expérience, ce qu'un autre 
sujet peut sentir. » Comprendre et pouvoir expliquer avec le vocabulaire 
convenu, ce n'est toujours pas appliquer ni suivre, ni ressentir. Et pour la 
faire réagir, l'idée l'abattait, la mettre en état d'agitation, l'atteindre, il lui 
faudra faire le pitre, exagérer, devenir caricatural. Et comme il le faisait 
trop souvent, il lui faudrait aggresser. Nathan faillit là ouvrir le livre qu'il 
avait  libéré  et  rendu accessible,  il  se  ravisa  pour  jeter  ses  jambes  par-
dessus un des accoudoirs du fauteuil. Comment échouer calmement une 
vague  qui  a  reculé  pendant  douze  heures  d'affilée ?  Manipuler.  Quoi 
d'autre ? Sans la  prendre de plein fouet  ou la prendre sur une planche. 
« Suis-je d'ailleurs légitime. Ai-je le droit de soulever une telle dispute ? 
Moi qui ai raté mon cours du mardi, c'était hier, deuxième fois en deux 
semaines, sur le théâtre sénégalais, pour l'avoir préjoué soixante fois, huis 
clos,  petit  comité,  au  point  de  ne  plus  pouvoir  m'y  rendre.  Qui  pense 
mémoire  pense  date-limite  et  soutenance  de  mémoire  égal  juin,  ou 
septembre  ou  plus  tard ? »  Cercle  vicieux  de  lacets  aveugles.  Glairette 
passerait  bientôt  ses  concours.  De  nouvelles  dates,  région  par  région 
devraient commencer à tomber début janvier.  Concours de recrutement, 
voyions-nous.  Ils  y  verraient  plus  clair,  alors.  Il  se  pourrait  bien  qu'ils 
partissent. Ils choisiraient ensemble. Deux mois. Ne pouvait-il  pas pour 
deux  mois,  à  son  exemple,  sortir  du  thème,  allez  quoi,  chercher  les 
minéraux,  c'était  à  dire  faire  le  dos  rond,  prendre  son jus  en  patience, 
laisser passer l’orage. La tête dans le guidon, ne se rendre compte de rien. 
Compter les strates, en rajouter une, rajouter une couverture. Fondre un 
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sucre  sur  sa  langue.  Arrêter  de  donner  à  chaque  détail  pour  cause  de 
désœuvrement  l'adhérence  plate  de  sa  pleine  attention  immédiate.  En 
tragédien.  « Combinez cothurnes  et  tennis ».  Le monde ne tournait  pas 
autour de lui. L'hiver vient. Claire-Henriette sortit enfin du tube lumineux 
de  la  salle  de  bain,  le  gras  du  bras  argileux,  le  menton  cramoisi.  « - 
Comment tu vas ? » Demanda-t-elle mollement. « T'en fais une tête. Je me 
fais un chocolat, tu veux quelque chose ? » Sa serviette enturbannée sur la 
tête, elle alla allumer le gaz sous la casserole de lait qu'elle avait préparée 
tantôt. « Série ? »

Samedi premier, il tombait des cordes. Le ciel était noir comme le 
fond du Pacifique, et  la pluie froide. Le vent délayait  son désespoir en 
courts  glapissements,  entamant  la  portion  de  sa  boucle  qu'il  aimait  le 
moins.  Glairette  et  Nathan eurent  une des plus  belles  matinées de leur 
liaison. Le grand orgue de la pluie battante avait tiré celle-là du lit, six 
heures à peine. Elle s'était aidée des deux mains pour écarter légèrement le 
lourd rideau sur la droite. Elle but un instant derrière la vitre qui avait fait 
une  peau,  entre  les  barreaux,  au  ruissellement  des  trombes  dans  le 
quadrillage  de  l'esplanade  pavée.  Elle  était  revenue  se  serrer  contre 
Nathan, sur les draps, toucher la surface, l'éveiller en douceur s'il n'était 
pas trop profondément endormi. Irait-on ? Il n'était jamais loin dans ce lit. 
Ce  n'était  pas  là  qu'il  rattrapait  ses  heures  de  sommeil.  Il  eut  l'âme 
d'accepter.  Ils  tenteraient  le  diable.  L'élan  eut  à  peine  le  temps  de  se 
glorifier que couverts de polyamide de la tête aux pieds, ils descendaient 
l'escalier,  passaient  une porte,  flattaient  une plante de hall  d’immeuble, 
sortaient. Ils allèrent tout droit, contre le vent, nez levé. Pouvoir répondre 
par  le  déferlement  d'une  volonté  disculpée  aux  déchaînements  des 
éléments était  une joie qu'ils  ne manquaient jamais de concevoir,  qu'ils 
prenaient aussi souvent que possible, et partageaient tous deux au plus haut 
point. Pour atteindre les rainures, la pluie recrutait dans son orchestre de 
percussions toutes les matières sans discrimination, la petite ville en avait 
des milliers qu'égard à leur nombre elle avait disposés pour les auditeurs 
en haies, de part et d'autre des allées du labyrinthe. Nathan et Glairette 
fonçaient  sans  un  mot,  les  bourrasques  et  le  roulement  sans  fond  les 
rendant inutiles, mais avec force signes de tête. Ils parlaient avec les plis 
de  la  bouche.  À  foncer  tout  droit,  ils  se  retrouvèrent  vite  à  longer  à 
distance  la  limite  de  l'agglomération,  grande  muraille  moderne, 
hydrophile, létale : l'autoroute. L'espace ouvert, spacieux, offrait de toutes 
nouvelles possibilités à la pluie, elle fit du volume un déluge. Les deux 
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joyeux cinglés descendirent à toute vitesse un chemin herbu ampoulé de 
flaques profondes, arrivés au niveau de l'autoroute, ils passèrent sous les 
bretelles  par  un  long  couloir  étroit,  derrière  les  parois  de  carrelage 
ruisselantes  le  monde  s'abîmait  dont  il  ne  voyait  rien.  Voilà  pour  eux. 
Route de l'Iode, ils prirent un pont qui enjambait une autre route, et se 
retrouvèrent loin de tout, et continuèrent assez longtemps, jusqu'à un banc, 
venu avec d'autres amadouviers dans la plaie que le chemin goudronné 
avait fait à un vaste bosquet, quelques centaines de mètres après une usine 
de bouchons de liège. La capuche sur la tête, il est rarement fait mention 
des  étonnements  et  découvertes  sonores  qu'une  capuche  imperméable 
portée au bon moment peut engendrer, ils restèrent assis sur ce banc un 
moment. Le repos des muscles, l'agitation thermique de l'épiderme trempé, 
l'intensité  romanesque  de  l'escapade,  poussaient  Nathan  à  une  pitrerie. 
Glairette immobile à côté de lui eut la justesse de l'ignorer. Elle se tint 
immobile. Sans public, il eut la sagesse de se rasseoir. Dix-douze minutes 
du concert passèrent sous le contrôle de la mémoire, et Glairette dit : « il y 
a bien assez d'art comme çà, conservé pour nos performances. Utilisons-le 
avant d'en refaire ».

Dix jours  plus  tard,  un jour  férié,  comme ils  déambulaient  par  le 
quartier  des  nouvelles  institutions,  ambassades,  résidences,  des  parcs, 
déclarations architecturales,  plate-forme à vélos et  stations de tramway, 
pensant à tous les bons profits, Nathan fit une halte. « - C'était juste là », 
commença-t-il, « hier midi », la dame qui l'avait arrêté pour lui faire subir 
l'explication traumatisante de sa présence. « - Qu'est-ce que tu faisais là 
aussi, toi ? - Je t'ai dit. Je sortais les chiens, les trois pour le monsieur. Il 
aime bien qu'ils prennent l'air pendant la journée. Lui les sort le matin et le 
soir. - Qu'est-ce qu'elle t'a dit déjà ? - C'est moi-même que je ballade. Entre 
midi et deux. Je me rappelle à l'ordre. Je me rappelle que je ne suis pas une 
louve. Il y a des jours où je crains de l'oublier. Je sens que ça tire. Ça tire, 
ça tire. Je ramène la laisse. Rires. Une bête d'accord, mortelle, impulsive, 
poutous poutous. Et après moi, elle avait traumatisé un des trois pauvres 
clébards qui n'avaient rien demandé non plus. Il avait grogné comme je ne 
l'avais entendu faire sous les tapotages mal placés de la dame, toute la 
scène catastrophe m'était  passée devant  les  yeux.  Elle  avait  par  chance 
cessé à temps. Les animaux de compagnie ne me disent rien. Qu'elle avait 
dit  en  se  barrant. »  Depuis  septembre,  le  profil  de  Nathan  Fouchet 
apparaissait  sur  une  application  numérique  qui  mettait  en  contact 
particuliers et gardes d'animaux domestiques virgule promeneurs de chien. 
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Avec la grande expérience des chiens qu'il avait depuis Miel, et son don 
naturel  de  confident,  Nathan  avait  été  vérifié  en  deux  semaines,  les 
évaluations positives succédaient aux avis dithyrambiques. Pourquoi payer 
une fortune pour des Guyon assermentés qui se permettaient la morgue aux 
lèvres de vous faire des remarques sur la nutrition de votre choupinet et 
son manque d'exercice, des Nugoy aux commentaires désobligeants sur la 
façon dont vous témoignez votre amour, quand vous aviez Nathan ! On ne 
se sentait jamais jugé avec lui. À bas les intermédiaires, retrouvons du lien. 
C'était  Claire-Henriette  qui  l'avait  lancé  là-dedans,  au  tout  début,  « ta 
maman n'a pas tort, » avait-elle déclaré sans préambule un lumineux matin 
d'été indien, dans la cuisine, « je n'en reviens toujours pas ». Sur quoi, elle 
s'était tue. « - Quoi », finit par réagir Nathan avec désinvolture. « - Que tu 
n'aies jamais bossé. - Pour un salaire. - Arrête. Tu te fous de moi. De toute 
ta vie ? Vingt-quatre novembres ? T'as jamais bossé ? - J'avais besoin de 
rien. »  Elle  secoua la  tête  et  sa  frange lui  balaya  les  ombres  du front. 
« Essaye n'importe quoi. Essaye, tu comprendras vite ce qui ne te va pas, 
ce qui t'est insupportable, ce que tu pourrais au contraire accepter, pour un 
temps, pour de bon. Tu vas voir comme les choix vont se simplifier, une 
fois que tu auras fait l'expérience d'une ou deux positions à la con. - Ma 
mère dit de la merde. » Argument qui suffit à Glairette pour rebondir et se 
hisser  au barreau :  « -  prends des annonces au hasard,  ici  et  là.  Je  t'en 
trouve si tu veux. Je t'en trouve, moi. Tu vas aux entretiens les mains dans 
les poches, tu te tapes les périodes d'essai et tu vois. T'es facile à parler, 
posé, docile, c'est tout ce qu'ils cherchent ». Et puis, surtout : « c'est facile 
de croire stupides ses parents parce qu'ils n'expliquent pas, ne s'expliquent 
plus les conséquences des conséquences que leurs choix successifs et les 
expériences innombrables qui  en ont  découlé ont  provoquées.  Pourquoi 
douter que ces choix ont été mûrement réfléchis, pesés, pétris, avant d'être 
coulés dans les agglomérés, avant de disparaître derrière le ciment, la laine 
de verre, le bois, la peinture, un tableau. Leur maison tient debout, non ? 
T'en viens.  Tu viens d'en passer la porte ».  Glairette lui  avait  trouvé le 
lendemain des dizaines de petits boulots pour étudiants faciles. Et Nathan 
avait  commencé  sa  carrière  d'accompagnateur  canin.  Il  n'avait  qu'à  se 
connecter,  cliquer  sur  l'icône  qui  disait  disponible  et  des  adresses  lui 
arrivaient dans l'heure et il sortait, marcher. Acceptable. N'était-il pas son 
propre patron ? C'était, en même temps, il le découvrit vite, une très bonne 
façon  de  ne  pas  aller  aux  cours  qu'il  n'anticipait  plus  sans  anxiété.  Il 
suffisait  d'oublier  d'éteindre  l'application.  Il  économisait  pour  l'année 
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prochaine, il fallait voir les choses ainsi, il fallait voir comme il préparait 
l'avenir.  Elle  le  mettait  au  travail,  il  lui  mentait  sur  son  assiduité 
académique ;  les  voies  de  l'équilibre  conjugal  sont  impénétrables.  Les 
mesures de la masse et du poids se font différemment dans le monde des 
idées où la gravité physique n'agit pas. Cela, ses absences aux cours, il se 
garda  bien  de  le  rapporter  à  Glairette,  contrairement  aux  multiples 
aventures et  nouveaux épisodes qui  lui  arrivaient  quotidiennement dans 
l'exercice  de  sa  nouvelle  fonction.  Un  jour  par  exemple,  il  avait  pu 
observer un garçon au parc, habillé comme les autres, qui courait en cercle 
autour des jeux très, très vite et voulait à tout prix entraîner les autres à 
courir avec lui, à partager son adrénaline et ses secondes d'étourdissement. 
Aucun des autres enfants ne se sentait de jouer à cette finance furieuse. Ils 
le  laissaient  tourner tout  seul.  Choqués qu'on ne lui  dise rien,  effrayés, 
intimidés,  ils  devaient  plonger comme des voleurs dans un tunnel  pour 
accéder aux jeux du parc, car de toute évidence, le tourneur fou n'aurait 
pas interrompu ses tours pour eux, il les aurait fauchés comme de rien. Il 
leur  serait  rentré  dedans.  Et  ç’aurait  été  des  cris  et  des  pleurs,  et  puis 
l’intervention militariste des adultes. Nathan promenait souvent ses petits 
protégés dans les parcs. Une autre fois, Nathan avait surpris un homme qui 
buvait  une compote.  L'homme rougit  et  prit  un air  menaçant.  En règle 
générale,  chaque  course  avait  sa  rencontre,  rencontres  très  souvent 
gênantes, nauséeuses, les questions en amenaient infailliblement d'autres, 
toujours  moins  sobres  que  les  premières  et  de  plus  douteuses 
fréquentations encore. Les scientifiques s’étonnent des pouvoirs oubliés de 
ce ciment social vieux comme le monde. Le chien, ce super vecteur de 
socialisation.  Heureusement,  Nathan  était  vite  tombé  sur  la  solution 
parfaite à ces escalades : leur point d'origine : le chien. Qu'il tirât sur sa 
laisse  ou non,  pressé de dépenser  toujours  davantage d'énergie,  Nathan 
réagissait à une vive fuite en avant, pour aussitôt s'excuser en deux phrases 
préparées qui le libéraient en donnant raison au chien, au chien les raisons. 
Son  contrat  extra-renouvelable  de  dog-walker,  mission  par  mission, 
héroïque quelque part, qui résonnait étrangement dans ses attestations avec 
d'autres  qu'il  connaissait  depuis  toujours,  erratique,  avait  pour  lui  le 
charme  du  ludisme.  Cinq-six  fois  par  jour,  Nathan  venait  poliment 
s’attacher une boule de poil au passant, la promenait, la ramenait, une tape 
sur la tête et tout était enregistré, prêt à l'oubli. Ils rentreraient à présent. Ils 
n'avaient pas loin jusqu'à chez Glairette. Ils trouvèrent l'esplanade couverte 
de gerbes. Ils s'arrêtèrent une minute pour prêter l'oreille. De nombreux 
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personnages avaient bu, s'étaient mis à parler du bon temps qui était vieux, 
qui avait vieilli se faisait vieux, des voujençoires du débord, des dernières 
eaux du temps primé, qui ne seront pas les premières du primetemps dans 
l'autre  hémisphère,  quoi  qu'on  en  pense,  puisqu'elles  étaient  ici  à  nous 
monter dans les bottes, à moins que leur cycle n'ait pas eu un nombre de 
jours identique au nôtre auquel cas cela se pourrait quand même mais pas 
dans le présent. Toujours était-il. Ils rentrèrent. En arrivant à l'appartement, 
Nathan nota que Glairette avait fait table rase. Elle avait débarrassé une 
moitié de la table basse du salon, moitié délimitée par un grand livre de 
dessins préparatoires d'une série quelconque, elle avait vidé pour lui faire 
plaisir trois des six casiers aménagés sous le plateau. Il fit la grimace.

« - Tu sens le sulfure ? Le soufre. - Non. - Approche-toi. Donnes-y 
un bon sniff. - Pour être honnête, je ne crois pas que je connaisse l'odeur 
du sulfure. - Du soufre. Bien sûr que si ! - Je t'assure que non. - Au collège, 
on l'a tous fait. - C'est quoi comme plante, tu crois ? - Ce n'est pas une 
plante.  -  Résiliente,  pour arriver comme ça à pousser dans le bois d'un 
montant de fenêtre. - Les algues vertes. Des nématothalles. Ce sont des 
algues  vertes.  Elles  ont  commencé  à  voyager  avec  les  nuages,  nous 
sommes perdus. Elles sont dans les gouttes de pluie. Il est trop tard. Il n’y 
a plus rien à faire. - Des algues vertes ? - Tu n'as pas vu le documentaire ? 
- Quel documentaire ? Non. - Il faut absolument que tu le vois. Il faut que 
tu le vois. Je te jure. Je te passerai le lien. Ça a commencé. Le processus 
est  lancé.  Nous sommes condamnés,  nous sommes perdus.  Ce sont  les 
archanges  de  la  nature,  si  tu  veux.  Ils  viennent  en  pièces  détachés, 
lambeaux,  muscles  verdâtres,  se  rassemblent  sur  les  plages,  une  croûte 
comme de la peau se forme, ils  se lèvent,  se tiennent debout,  entourés 
d'une aura de sulfure d'hydrogène,  extrêmement toxique.  Tu as déjà vu 
comme font les moisissures dans les joints d'étanchéité de la baignoire ? - 
Comme à la salle de bain, tu veux dire. - Oui. La nature tente comme elle 
peut de contrôler la prolifération de son espèce la plus maligne. - Elle n'y 
va pas de main morte. - Elle en est aux derniers expédients. Et nous lui 
donnons les munitions. - Et ouais. L'heure du dernier sacrement. - Je te 
jure, sens. C'est l'hydrogène sulfuré. - Pourtant on ne jette pas l'eau par les 
fenêtres, chez nous. - Nan, tu as, attends ! - Mon Nanaël ? - T'es flippante 
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parfois. On ne jette pas l'eau par les fenêtres, chez nous. C'était quand ? - 
Chez  mes  parents,  la  première  fois.  Ils  étaient  partis,  sais  plus  où.  - 
Flippant.  Tout  ce que je  dis  à  haute voix,  en l'honneur de ta  présence, 
passage non contrôlé du fleuve de conscience, en territoire inconnu, fausse 
route, inepties, marais, tourbière, tout est enregistré. Tout ce que vous direz 
pourra être  retenu contre vous,  genre.  Tout  est  enregistré,  avec toi.  On 
dirait. - On délirait. - Je sais. Pas ça précisément. - Ça m'est resté. - Les 
choses étrangères qui me viennent, formulées avant d'être jugées, égard à 
la confiance que j'ai en toi. Qui se sont prises dans les roseaux, je te les 
montre, par amour. Par sacrifice, consentir à être une source régulière de 
divertissement. Volonté amnéstiée. Et quelqu'un ensuite. On ne jette pas 
l'eau par les fenêtres, chez nous. - T'exagères le truc. Je ne me souviens pas 
d'un dixième de ce que tu dis. - Un dixième ! Tu ne m'écoutes jamais, en 
fait.  -  Tu déblatères comme six.  -  Tu vois.  Je suis là.  Pensée dans son 
intimité  la  plus  nue,  en  train  de  se  préparer,  schlak :  photographiée. 
Chantage à la photo. Pervers. C'est vrai. Un jour je vais le prendre pour 
moi, prêter l'oreille, écouter, comprendre : tais-toi, Nathan. On enregistre 
tout ce que tu dis. Ne parle plus avant d'en avoir fini. - Et quand cela sera-
t-il ? - J'avoue. - Avant ça. Pierrot c'est après. » De là, le mardi suivant, 
Glairette  en  vint  à  dire :  « qui  nourrissent  leur  animal  pour  se  faire 
mousser.  Un petit  coup de  moins  bien,  allez,  je  vais  donner  une  croc-
croquette  à  Tibulle,  moi.  -  Exactement »,  l'approuva  Nathan  sans 
plaisanter,  une partie  de lui-même désespérant  de ne pas voir  Glairette 
appliquer sa science amoureuse à son propre cas. Et le samedi, alors que 
cette dernière faisait  un peu de rangement et lui avait demandé comme 
service deux-trois voyages à la benne pour recycler d'anciens manuels, de 
vieux livres, des piles de notes, il enchaîna : « et qu'est-ce que je ferais de 
tous mes livres ? J'y ai jamais pensé. Si nous quittions la petite ville ? - 
Déjà. De un. Pourquoi tu les achètes ? Si leur auteur n'est plus en vie. Ce 
que je soupçonne fortement ! Te connaissant. Ils sont tous à la bibe. Quel 
est  ton problème ? -  On est  en plein dedans.  Le résultat,  l’œuvre finie, 
présente, le résultat compte moins, semble-t-il, pour la publicité, que son 
processus de création. C'est partout pareil. Le simple fait que ce soit une 
suite, pour le sentiment de continuité, d'équilibre, justifie la publication. 
C'est  avec  des  biographies,  avec  des  anecdotes  d'inspiration  qu'on  fait 
vendre.  Ce  sont  les  traces  qui  font  rêver.  -  Quoi ?  Hors-sujet !  - 
Contresens. Paradoxe. Définition ! Définition demandée ! - Paradoxe toi-
même ! - Lâche-moi, harpie. - Ca-cawo. - T'es malade. - Non, ça va. Ça va, 
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je  t'assure.  Merci  de  t'inquiéter,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Merci.  Nous  te 
remercions de ta sollicitude. Écoute. Est-ce que tu te sentirais d'ouvrir la 
bouche,  si  tu  n'avais  pas  ta  collection  d'ouvrages  d'exception,  dans  un 
carton, dans un garage, quelque part. - Je ne te suis plus. - Tu sais qu'ils 
sont  tous  numérisés  depuis  belle  lurette,  tes  géants.  Prêts  à  être 
modernisés, réédités, réimprimés, diffusés à nouveau. Ils n’attendent que 
l’opportunité commerciale. Tu le sais ? - J'aime les avoir sous la main. - 
Ô ! Monsieur a peur pour sa postérité. Et si jamais j'avais besoin d'eux, un 
beau matin. Pour une exergue. Ne faudrait-il  pas qu'ils sachent que j'ai 
beaucoup  lu  monsieur  von  Goethe,  à  cette  époque ?  Couille.  Annote, 
gribouille, corrige ta copie et recycle-la à l'occasion ; avant l’heure d’été, 
respecte-toi. Tu égrotes, mon crapaud, tes dessous de bras ne suffiront pas 
à les faire tous moisir. - C'est l'occasion, là ? - Dès que tu peux. - À la 
première occasion. - T'as tout compris. - Ça craint. - Ton problème est le 
nôtre. Regarde. Nous sommes en pleine inondation, une personne sur cinq 
s'imagine avoir quelque chose de nouveau à dire, d'important, suffisance, 
une personne sur dix réclame son droit à être lue, un droit pourquoi pas, tu 
veux te retrouver au tribunal, toi ? Elle a bien droit à son heure de scrutin, 
vingt dieux, à son moment de gloire, à son heure d'attention, putain ! Mais 
comment choisissons-nous, sans y passer notre vie, et sans aller jusqu'au 
résultat, qu'il faudrait décrire ! Avec des mots. Écrit pendant les heures les 
plus sombres de l'été de la grande flavescence dorée de deux mille seize, 
premier roman de son auteur de sexe féminin au moment des faits, la Bulle 
vous  passe  par  les  tripes,  du  début  à  la  fin.  Vous  en  aurez  pour  votre 
temps. » Nathan sortait, vingt-quatre kilogrammes de papier dans des sacs 
de commissions. Quand il revint, un jeudi, on pût l'entendre pousser une 
gueulante : « - on crèverait de soif avec toi ! Il y a jamais rien à boire ici. - 
Allons quelque part. - Qu'est-ce qu'on est mal reçu. » Il alla au robinet se 
servir  un grand verre  d'eau froide,  qui  le  regonfla  convenablement.  Ce 
n'était que le début de ses frustrations. « - Tu es jaloux de ma chienne, 
maintenant ? »  Lui  dit-elle,  une  autre  fois.  Miel  passait  alors  quelques 
jours sous leur garde. « - Non. Énervé par la démonstration que tu en fais. 
Frustré  que  tu  lui  verses  une  si  large  part  de  ton  comptant  d'affection 
animale  parce  que  c'est  plus  facile.  -  Qu'est-ce  que  tu  racontes ?  -  La 
difficulté de donner son amour à un autre être humain, en dehors - j'ai mal 
entendu ? Amour ? M'aimerait-il ? Il ne m'a jamais rien laissé entendre de 
tel. Que dis-je, sous-entendre. Rien de tel, non. - Arrête de déconner. - Cela 
fait beaucoup pour une seule fois. Il se peut que je m'évanouisse. Nate. À 



263

moi, des coussins ! - Glairette. - Ma faute. - C'est difficile de le donner à 
boire, de témoigner son amour en dehors des occasions sociales prévues, 
fêtes du slip consuméristes, corrompues depuis toujours, le faire hors des 
clous,  d'une  façon  personnelle  qui  puisse  en  même  temps  être 
désintéressée  et  comprise  sans  dix-huit  efforts  exégétiques.  C'est  trop 
facile de juste le régurgiter sur un chien. - Un chien ! Miel ! O.K ! Miel, 
pas n'importe quel ienche obèse. - S'il-te-plaît. - Je comprends. Je vais faire 
plus attention. - Cela ne lui fait d'ailleurs aucun bien, la stresse d'autant. -  
Tu as raison. » Ce fut  probablement en référence à cet  échange animé, 
vigoureux, tendu, salutaire, bon, rondement mené, qu'elle l'interpella, un 
soir qui suivit : « toi ! - Moi ? - Femme prolapsée, viens un peu par là. - 
Une minute. - Approche, grand sensible. Je n'ai pas toute la vie. » Il vint. 
Ce qui ne l'empêcha pas elle, le lendemain ou tout comme, de remettre sur 
la table cet Adrien. Adrien qui en plus d'être très grand et doté des plus 
agréables manières qui le rendaient sympathique à tous et à toutes, n'était 
pas dégingandé, mais alors pas du tout, et avait au moins une fois sur deux 
de meilleures notes qu'elle aux examens blancs et autres dissertations qu'ils 
corrigeaient en petits groupes dans le cadre de la préparation aux concours. 
Qu'à cela ne tienne, Nathan savait être beau joueur, qui discourait : « - ce 
mec  est  un  pied  de  tomate  hydroponique »,  un  pied  de  tomate 
hydroponique,  assura-t-il  à  Glairette  sur  un  ton  d'autorité.  « Il  fait  de 
magnifiques tomates rondes, sans marques, précoces et blettes, blettes et 
précoces à la fois, voyez-vous donc. Je lui donne pas une semaine, replanté 
dehors. Il va se faire bouffer. Toi, un an plus tard, ta médiathèque serait 
pour la ville comme un troisième rein, dont elle aurait bien besoin, tu me 
comprends, l'organe indispensable aux gens qui vont sur la mer. Lui, quoi, 
passerait  la  meilleure moitié  de ses journées à  traiter  des demandes de 
mutation, et l'autre à baver, sa grosse bouche pleine de dents ouverte par 
l'incompréhension, stupide devant la disparition des inscrits et  la baisse 
drastique de la  fréquentation de son sanctuaire  sanctuarisé.  -  Bien dit ! 
C'est clair. Il verra, la vérité du terrain. »

La nuit du dix-huit au dix-neuf décembre, Nathan eut froid. Il était 
resté  chez lui  plusieurs  heures  assis  sans  se  lever,  manette  en main.  Il 
n'avait plus d'eau chaude depuis la veille, il l'avait remarqué la veille, il 
pensait que c'était tout le monde pareil, le secrétariat devait être au courant, 
il  n'avait  pas  osé  demander  à  un  voisin  ou  quelqu'un  d'autre  de  la 
résidence.  Les  ballons  d'eau  chaude  étaient  dans  le  couloir,  le  long, 
derrière des portes. Nathan devait se secouer les mains toutes les demi-
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heures, se masser les doigts, tapoter du pied contre le mur pour y faire 
revenir le sang. À intervalles, il remuait à froid, dans sa studette tonneau, 
un peu gras de fermentation basse. Alors quand il finit par discerner, dans 
la  profondeur,  aux  alentours  de  deux  heures  du  matin,  une  lueur  de 
sommeil, ni une ni deux, il plongea dans son lit, frigorifié. À son grand 
désarroi, non seulement il ne trouva pas Sommeil mais il se rendit vite à 
l'évidence :  son corps en sous-régime,  endormi lui,  n'émanait  pas assez 
pour réchauffer le lit double. À chaque fois qu'il se tournait sous les draps, 
c'était pour rencontrer une poche d'air glacial et frissonner et être électrisé. 
Le mur contre lequel le lit était poussé, était à ce point froid que de la 
condensation s'y formait, si tourné de ce côté, il respirait trop près. Il ne 
sentit plus ses orteils, les frictionna, roulé en boule, il tenta de se replier 
sur lui-même au maximum pour perdre le moins de chaud possible or la 
manœuvre  avait  soulevé  un  des  bords  du  lit  et  voilà  qu’il  en  sentait 
littéralement l'ouverture souffler sur sa cuisse son air froid. Il avait pris 
l'habitude de laisser son téléphone à l'autre bout de la chambre pour ne pas 
être  tenté  de  mesurer  en  minutes  ces  cyclones  de  temps ;  combien  de 
temps cela fait-il ; combien de temps lui restait-il avant le matin. Quand il 
put enfin se lever, une journée désarmante débuta. Elle irait, cahotée par 
les accès de somnolence, sur le chemin interminable, à son soir réparateur 
et douillet. Certainement, ils ne pouvaient pas laisser des étudiants sans 
eau  chaude  toute  une  semaine.  Les  gens  des  Sabelles.  Cette  journée 
commença pour Nathan comme avait fini la précédente : en déglutissant à 
petites  gorgées les  heures  vulnérables,  avec une différence majeure,  du 
café noir à la place de la tisane au sucre. Dans ce frigo, l'un comme l'autre 
étaient froids en dix minutes. Malgré l'absence d'eau chaude, il se força à 
libérer l'évier de ses trois jours de vaisselle. Le devoir lui revenait entre 
chaque partie  de  versus  en ligne,  à  chaque pause  de  la  recherche d'un 
adversaire connecté. Le contact de l'eau lui contracta les veines des ongles 
au coude, transition qu'il suivit dans son parcours ascendant, aidé de son 
imagination, vers le centre. « - Adulte », alla-t-il jusqu'à soupirer à haute 
voix pour se donner raison. Lâché sous la douleur, qui avait tendance à 
s'intensifier dans la durée, avec l'attention, un verre se brisa. Nathan ne sut 
le jeter sans s'entailler superficiellement, à la base de l'index. Sidéré, abattu 
par  cette  broutille  très  anticipable,  il  compta  le  temps  que  prit 
l'hémoglobine à regagner les lieux pour s'insinuer joyeusement par cette 
nouvelle ouverture. Douze secondes. Les choses n'allaient pas. Ce n'était 
pas normal. « Douze secondes, mon gars. » Une plombe. Quelque chose 



265

n'allait  pas. Une goutte perla. La vaisselle était  faite, la vaisselle n'était 
plus à faire. À treize heures, il ouvrait Régal'chien, l'application de dog-
walking, réactivait les notifications et se rendait disponible. Il promena sur 
deux kilomètres réglementaires, photos à l'appui, un vieux dogue allemand 
qu'il commençait à bien connaître. Une relation d'inférence indifférente et 
paisible s'était installée entre eux deux, et Nathan eut le loisir de sentir 
avec excès le pénible agencement de ses parties. Ses mollets cherchaient 
l'allant,  du  choc,  de  l'allégresse,  sa  tête  dénigrait  ces  coups  brutaux, 
appuyée des deux mains sur la nuque. Il avait la gorge brûlante de chaud et 
les oreilles brûlantes de froid. Le soleil sur son front lui procurait un grand 
plaisir, et des maux d'estomac, et des haut-le-cœur. Derrière une barrière 
de chantier, dans une dent creuse, un genêt à balais, condamné à l'ombre, 
avait été figé en plein mouvement, givré dans une position d'attente, dans 
une  pose  inconfortable,  presque  contre-nature.  Le  genêt  fut  le  premier 
cafardeux d'une série de signes déprimants qui  se chargèrent  d'articuler 
harmonieusement la seconde partie de cette journée mémorable. Glairette 
rit quand elle le vit dans l'entrée s'éplucher comme un oignon, doudoune, 
veste,  pull-over.  Elle pleurait  en dedans,  ayant senti  où tout  cela allait. 
Mieux  que  lui,  bien  mieux,  plus  que  démentant  au  passage  le  vieux 
reproche sur son empathie déficiente. Nathan était cassé. Glairette était un 
sable  mouvant.  Combien  de  nigauds,  pour  avoir  été  forcés  une  fois 
d'arrêter  leur  hésitation,  se  l'interdisent  pour  toujours ?  Guéris, 
désintoxiqués, à vau-l'eau. « Woe. » Et Noël qui arrivait. Sale période. Sale 
période, elle voulut lui changer les idées. Elle lui montra ce sur quoi elle 
planchait.  « Le  par-cœur,  pour  prendre  l'apparence  de  l'eau,  gagner  en 
fluidité, gagner en liquidité, a besoin d'un circuit de chauffage. C'est ton 
toi. » Elle lui dit qu'il était dur, lui que ce serait un poème. « Ça t'entartre 
les poèmes », il  y aurait au moins quelque chose de dit ce jour-là. Ces 
soufflets de bonne guerre distribués, elle se replongea dans ses leçons, lui 
ne bougea plus que cela fût terminé. Après une bonne heure, elle lui fit la 
remarque qu'il n'avait pas bougé. « Tu sais comme c'est, » répondit-il, « il 
suffit  que  tu  bouges  d'un  pouce  pour  que  le  froid  te  saute  dessus  et 
t'étreigne. » Elle se marra. « - Tu as froid », dit-elle. « On peut monter un 
peu. J'ai plafonné à dix-huit. Va voir sur le terminal du chauffe-eau, si tu 
veux. On peut monter, ça descend super bas la nuit. Il disait à la météo. - Je 
ne  touche  pas  à  ces  choses-là »,  déclara  Nathan.  Elle  but.  Sa  lèvre 
inférieure avait laissé une large trace grasse sur le verre. Comme elle lui 
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paraissait  différente,  ayant  dit  cela,  comme  elle  était  différente  de  la 
minette perlée de pluie qui prenait ses virages à la corde, parc des Bauges.

Un  soir  de  janvier  qu'elle  était  descendue  au  canal,  Glairette 
remarqua que les tonneaux de Suspicion avaient fini une pyramide, elle 
chargea l'Interrogatoria et se mit à la haler : « - à quelle heure, tu dis ? - 
Onze  heures  dans  ces  eaux-là.  -  J'en  étais  sûre.  Tu  n'as  pas  été  au 
colloque ? - Si. - Non tu n'as pas été. - Quel intérêt ? - Ne pas être seul 
dans sa chambre. À pourrir sur pied. Suivre les conseils de ton directeur de 
recherche qui voudrait bien t'aider à réaliser que le M. quatre n'est pas un 
pèlerinage  solitaire  dans  le  désert.  Rencontrer  des  gens,  acquérir  de 
l'expérience, échanger des contacts. Apprendre. Voir comment la recherche 
se présente, la recherche littéraire précisément, où le but n'est certes pas 
d'envoyer des fusées sur Mars. La recherche publique, financée par l'état. 
Les cotisations de nos concitoyens. Boire un canon. - Ça va. - Donc laisse-
moi résumer. Tu as séché quatre des six séminaires du premier semestre, 
les derniers modules peut-être de toute ta vie d'étudiant, et maintenant tu 
fais un gros devoir à la maison, tout seul dans ton coin. Qui va, personne 
n'en doute, ébahir le poulailler ? Épater la galerie et te propulser au devant 
des débats contemporains, sur les bureaux de tous les docteurs ès Lettres 
du pays. - Ça va. - Quoi ? - On s'en fout, j'ai  eu les unités. - Bravo. - 
Révérence  profonde.  Révérences.  -  Et  maintenant ? »  Nathan  baissa 
pavillon, abattu, il murmurait : « - Il y a quelque chose de profondément 
immoral,  une idée pervertie,  dans cet  académisme des lettres  qu'on me 
montre. - Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Ça fait six ans que t'y 
baignes. - Je ne saurais pas encore mettre des mots dessus. - Tu m'en diras 
tant. - D'un côté, le texte n'existe que pour rendre plus vivante la statue de 
son auteur, de l'autre, lui, le texte, sous la pile des études qui s'en sont servi 
de  base,  bloc  de  pierre  au  flanc  d'une  falaise  devenu  le  socle  de  leur 
caryatide,  n'est  plus  accessible.  Carrière  abandonnée.  Une  ancienne 
carrière, plus personne n'y va. - Et dans quel but ? - Ouais. Construire son 
temple, son lieu d'office. Un club privé. À peine plus, à peine moins. - Et 
te voilà, l'entablement de ton mémoire en main, prêt à passer l'initiation et 
faire ton entrée. - C'est ce Noël chez tes parents, avec tous ces gens, ça m'a 
tué. - Arrête. - Je ne pouvais voir personne. - C'était il y a un mois. Et le 
cours de méthodologie ? - Tu t'es déjà imaginé qu'une toute petite coupure 
que  tu  t'étais  faite  ne  se  referme  pas,  s'agrandisse,  comme un  trou  de 
chaussette, je sais pas, prise à une feuille de papier ou un de ces vieux 
grillages de fils de fer, tu chahutais avec des potes dans la rue, en passant, 
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et il t'a griffé le nombril. C'est l'été, tu n'en penses rien, tu ne soulèves 
même  pas  ton  t-shirt  pour  regarder.  L'heure  du  coucher  arrivée,  tu  te 
masses le pubis et tu touches la croûte. Un bouton ? Non, tiens, je me suis 
accroché quelque part,  moi ?  Tu vas au lit,  et  tu  te  tournes,  tournes et 
retournes.  Et  cette  microscopique  entaille,  deux  millimètres,  semble 
s'agrandir,  tu l'effleures du bout du doigt,  elle s'ouvre, elle tire,  comme 
pour mordre. Tu te lèves, elle bée. Ce n'est qu'une toute petite heure. Un 
cours  magistral  de  méthodologie.  La  journée  est  éventrée.  Jusqu'au 
lendemain, je ne pourrai plus cesser de la rejouer, ses détails pris en note 
un par un ressassés. - Contrairement à Dog-baguette. - C'est Régal'chien. 
Et tu te connectes quand tu veux, je te rappelle. C'est toi le patron. - Mais 
tu finis par le faire tous les jours. - Il faut bien, sinon tu descends dans 
l'ordre d'apparition. - C'est clair. - Et oui. - Comme je regrette de te l'avoir 
montré, le jour qu'on a regardé ensemble. - Les tripes dégueulent, c'est un 
labyrinthe.  L'anticipation  maladive,  on  les  garde  dans  un  sac  en 
bandoulière sur le devant, on les égrène comme un chapelet. Puis il est 
l'heure de recoudre. On ramène bien tout. Et la plaie aura encore le temps 
de se déchirer six-sept fois avant que la porte de l'amphi ne soit passée. 
Que faire ?  S'anesthésier ?  Masturbons-nous.  Se  voiler  la  face ?  Jouons 
jusqu'à l'heure de passage du bus et courons à l'arrêt.  Mentir ? Rien ne 
marche. - Ça doit être terrible. - Laisse tomber. Parlons d'autre chose. Ça 
me mine, ces voies sans issue. - Bien sûr. Cent mètres dos, t'es passé sous 
les  deux  minutes ?  Tu  profites  bien  de  ton  abonnement,  j'imagine ? » 
Nathan  se  ranime et  saute  sur  l'occasion :  « -  Oh !  Je  t'ai  pas  raconté. 
Sensations  fortes.  Attention.  -  Raconte.  -  Je  t'ai  pas  raconté !  -  Vas-y. 
Accouche.  -  Et  bien,  j'avais  fait  mon  premier  kilomètre,  mes  vingt 
longueurs,  tu  vois.  -  Tu  te  reposais  avant  le  deuxième.  -  C'est  ça,  les 
mollets dans l'eau, assis au bord du bassin olympique. Je regarde à droite à 
gauche, je profite du paysage. Pas pour reprendre mon souffle ou quoi que 
ce soit, je commençais à peine. - L'échauffement. - Tu sais comme j'y vais. 
- Poteau ! - T'as vu. Si je fais mes cent-vingt longueurs en une heure, je 
fais quoi la deuxième ? - Logique. - Et là, je vois le distributeur, à l'autre 
bout. - Le rouge ? - Tu vois lequel. - Ça me l'a déjà fait. Le gros super 
moderne, tu peux payer avec la carte et tout. - Un bon cola. Vas-y. Tu vois 
ce que je veux dire. J'ai une envie de liquidité. Je retourne à ma serviette. - 
Ta carte est dans l'étui du téléphone. Comme toujours. - Comme toujours. 
C'est là que je la garde. Je suis en train d'y aller et je sens comme un truc 
bizarre, sous mon pied, un drôle de picotement. Y a un truc qui va pas. - 
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T'as marché sur quelque chose ? Qu'est-ce que t'as foutu ? - Je baisse la 
tête, je regarde. La plante de mon pied droit dégorge une petite flaque de 
sang, à chaque pas, dans les joints noirs du carrelage mouillé. À chaque 
pas, avec un petit soupir clapoté d'éponge. Confusion. Je ne m'arrête pas 
tout de suite, je comprends pas. Comme tu dis, sur quoi j'ai foutu le pied. 
C'est quoi ce délire. Je n'ai marché sur rien moi, je te signale, j'aurais senti.  
Le  choc  thermique ?  Un  faux  mouvement ?  Déchirement,  lorsque  me 
retournant  je  me  propulsai  contre  le  bord  pour  lancer  une  nouvelle 
longueur ? - Bref. - Escalade fantastique. T'as pas idée. Je te fais la version 
courte. Le maître nageur me repère, il panique, il voit bien que je ne suis 
pas comme lui. Il perd la tête, surplombant de sa chaise comme une carte 
l'archipel d'îlots sanguins sur le carrelage bleu ciel. Il me crie de m'arrêter. 
Il  descend,  s'accroupit,  il  plonge  un  doigt  dans  le  bassin,  court  à  la 
direction.  -  Bref.  -  Contamination  générale.  Ils  font  évacuer  toute  la 
piscine, vider les bassins, changer le carrelage. Ils me disent que je leur 
dois trente-six briques en dommages et intérêts. Enfin quelqu'un avec mon 
visage qui répondrait au nom de Tristan Brandy leur doit tant et tant, à 
payer d'ici le. Tu comprends que je n'y retourne pas pendant un moment. 
Tu me demandais pourquoi je m'étais tondu à l'arrivée des froids. Trente-
six briques, tu comprends. » Glairette décrocha. « - Tu n'oses pas y aller 
sans moi, seul. - Tu n'as rien écouté de ce que je viens de raconter, n'est-ce 
pas ? » Elle ne s’amusait plus. « - Tu m'avais donné l'impression d'aimer 
beaucoup nager. Pas tant que ça, j'imagine. Ou tu ne te rendais même pas 
compte du bien que ça te faisait.  Du coup. Qu'est-ce que tu fais de tes 
journées ? Quand je ne suis pas là. Ce que j'ai vu l'autre jour, la fois où je 
suis sortie une heure avant, la fois où je t'ai surpris. Un homme courbé sur 
sa manette clignotante,  dans le crépuscule perpétuel d'un noir maternel, 
d'un studio de rez-de-chaussée mal exposé, bonhomme de grosses miches 
qui pense tremper comme l'acier. Tu te lèves, tu joues, tu rates un cours 
pour aller servir un fonctionnaire vicié, un conseiller de cabinet, promener 
son chien, tu te ramènes à la bibe, longeant les murs, tu fais la planche en 
attendant la fermeture dans d'obscurs textes posthumes qui serviront à une 
ligne d'un chapitre nébuleux de ton mémoire-somme, tu rentres et remets 
le  couvert  jusqu'au  grand  moment  de  la  bataille  finale,  que  tu  as  si 
expertement travaillé  à  rendre ingagnable.  Routine prise en deux jours, 
épousée, jamais perfectionnée depuis. Jamais remise en cause.  - Il y a pas 
si longtemps, c'est avec toi que je jouais le soir. - J'ai trois heures de libre 
entre le dîner et le coucher, c'est même pas le temps pour faire un des défis 
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hebdos. - Tu n'as plus le temps pour les choses qui en prennent. - Comme 
tu dis. - Je pensais participer au tournoi de ce mois-ci que l'association 
organise pour la scène locale. - Tournoi de quoi ? - De versus. Le jeu de 
combat que t'avais vu. -  Celui avec les culturistes en lycra ? - Ce n'est 
qu'une peau. Si tu t'arrêtes à ça, - c'est quand ? - C'est jeudi soir. De la 
semaine prochaine. Je t'avais montré leur site une fois. » Nathan, pris d'un 
absurde désir de compétition que toute chose écrite rebutait évidemment, 
la littérature en premier lieu, Nathan s'était vu quelques mois durant en 
compétiteur  de  jeux  de  combat.  Joueur  professionnel.  Il  avait  avec  la 
nouvelle  année  tourné  un  centre  d'intérêt  en  addiction  chronique  et 
pratiquait  cette  action  illimitée :  affronter  en  ligne  et  sans  projet  des 
adversaires  aléatoires,  activité  que ni  la  fatigue physique,  ni  l'heure,  ni 
l'esprit continuellement stimulé n'avaient les arguments pour faire cesser, 
huit-neuf heures par jour. Avec des pauses. En effet, une fois qu'il avait 
assez crié sa frustration dans le silence de son studio froid, il faisait une 
pause, et alors, les défaites invalidées, la connexion, la brièveté du format 
imposé, premier à deux, à quoi bon, les adversaires chanceux rabaissés, il 
reprenait,  sans  avoir  en  rien  mis  à  plat  les  causes  de  ces  frustrations, 
défaites ou victoires de circonstance, ignorance des mécanismes à l’œuvre, 
car la résignation était ce qui faisait dans son idée, il l'appelait abnégation, 
ou dureté au mal, la force du compétiteur né qu'il se trouvait être. Pour ce 
type  intellectuel  de  sport  individuel.  Ceux  qui  jouent  le  plus  seront 
toujours  les  meilleurs.  Nécessairement.  Ce  pouvait  bien  être  ce  qu'il 
croyait. Ou se disait. Et pensait. Il y avait ce vide, à combler. Il était à ce 
point passionné dans cette forme de résolution des conflits que plusieurs 
nuits  entières  de  ce  mois  de  janvier  là,  se  passèrent  à  continuer  les 
injonctions du jeu, à revivre des phases issues des innombrables matchs 
joués, à répéter des séries de touches, à répéter des combos dans le vide. 
Plus tard cette année-là, il réaliserait en relisant une partie de son mémoire 
écrite  pendant  ces  semaines puis  laissée de côté,  à  quelles  profondeurs 
vont ces automatismes, comme l'objet d'un intérêt maladif peut se placer 
de  manière  inappropriée,  sur  la  route  de  toutes  sortes  de  connexions 
neuronales qui n'ont rien à voir avec lui, en carrefour, passage obligé des 
soliloques, quand il remarquerait, ahuri, interloqué lui-même, incertain une 
seconde,  avoir  appliqué  à  un commentaire  de  texte  deux comparaisons 
sorties du jargon des jeux vidéo, des jeux de combat en particulier, telles 
quelles  ou  presque,  dans  son  commentaire  de  texte  à  destination  d'un 
lectorat d'examinateurs universitaires n'ayant probablement jamais possédé 
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une console. « - Tu n'iras pas. » C'était Glairette qui lui avait fait manger 
ce pif garanti. « - Je crois que si. - Prépare-toi à tomber de haut. »

Claire-Henriette et Nathan étaient cependant, dans l'état alors actuel 
des  choses,  indispensables  l'un  à  l'autre.  La  conjoncture  le  demandait. 
Puisqu'il serait exagéré de ne pas le dire : pour ce passage d'écluse encore. 
Glairette  avait  laissé  pour  lui  le  jus  d'orange  dehors,  pensant  à  lui, 
s'imaginant d'abord qu'il  ne serait  pas longtemps avant qu'il  se levât,  il 
l'attendait même peut-être, n'y repensant plus. Dans son cagibi sans air, il 
lui  fallut  cependant  un  bon  moment  pour  percer  la  chrysalide  que 
représentait son sac de couchage. Quand il émergea, le jus de fruit était 
tiède. Il le lui fit remarquer. Ce n'était pas malin. L'un des deux principaux 
plaisirs  du  jus  de  fruit  au  petit  déjeuner  était  justement  sa  frappe 
thermique. Quel était le second ? Allait-elle le laisser s'exprimer un jour ! 
L'activation des glandes salivaires stimulées par l'acidité. Le pouvoir du 
froid. Qu'il soit froid, surtout, à vous prendre les tempes en étau. Un bon 
jus d'orange bien froid vous rince la gorge d'un grand coup, et vous naissez 
à neuf, sinon avec un cri comme la première fois, avec une exclamative. 
Glairette  l'avait  privé de ce plaisir.  Mais Glairette  ne l'avait  pas écouté 
jusque-là.  Elle  n'avait  plus  le  temps  pour  les  choses  qui  en  prennent. 
Comme de s'expliquer. Ils étaient cousus ensemble, mesquin cela aurait été 
de ne le préciser pas. Échouée sur le canapé, penchée sur son téléphone, 
elle  jouait  avec  les  poils  de  ses  sourcils.  Les  sociétés  ne  vivent  pas 
autrement. L'imité se voit de l'extérieur, la réaction est le plus souvent de 
dégoût, se jure de ne plus jamais s'oublier ainsi à se triturer les arcades 
sourcilières, se met en quête d'un comportement de substitution qui, n'en 
doutons  pas,  le  changera  à  son  tour.  Il  se  trouve  de  nombreuses 
satisfactions aux besoins d'imiter et de répéter. L'on ne chante pas pour 
autre chose. Hommes comme bêtes. Néanmoins, il faut se rappeler qu'il y a 
répétition louable, reprise, mimétisme et reproduction coupable. Ce sont 
des mots, cette influence réciproque toujours à l’œuvre dans l'espèce, ce 
cercle vertueux, dans la cellule du couple fusionnel est trop court, c'est une 
bague. La somme importante des choses reprisées dont l'être doit,  pour 
exister, se défaire induit du désamour voire de la haine pour ce qu'il a été, 
s'il  y  pense,  pour  ce  qu'il  était  la  semaine  d'avant  encore.  Le  soir,  un 
dimanche, Glairette,  par exemple,  vidangea sa bile.  Il  lui  en restait  pas 
mal.  Elle  déversa  tout  sur  Nathan.  Des  billets  de  train ?  L'autorité  de 
l'ordre des choses le lui demandait, c'était dans la coutume qu'il eut recours 
à  cet  expédient :  « -  Clairoux,  prends  ton  dimanche,  rentre  chez  toi, 
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allume-toi une petite bougie parfumée, soulage-toi comme tu l'entends et 
reviens-nous  fraîche  et  disponible,  lundi  matin ».  Cette  injonction  bien 
banale de sa nouvelle place de stagiaire aux archives municipales de la 
petite  ville  n'avait  rien d'atroce  ou d'extravagant,  le  cycle,  la  naissance 
encore une fois, et Nathan savait qu'étant là, cela devait tomber sur lui, 
encore une fois : la gravité, les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les 
merveilleux nuages ! Quand il eut bien tout épongé la gueulante, et pour 
faire montre de son honneur, il avait toujours raison, qui était intact, il lava 
sa  vaisselle  à  l'eau  froide.  Elle  n'en  sut  jamais  rien,  malheureusement. 
Nathanaël,  de nature pleurnicharde, qui avait  la fâcheuse tendance d’en 
faire des tonnes pour pouvoir en rajouter, se serait bien plu à se plaindre et 
se répéter, sur les douleurs que le resserrement excessif de ses tissus lui 
causait avec le froid aux extrémités, et qu'elle ne s'en doutât pas le moins 
du monde, le peu de temps qu'ils prenaient l'un pour l'autre, le chauffe-eau 
chez lui qui était en panne, la mise à jour foireuse qui attendait encore ses 
correctifs, trois jours plus tard, et la littérature, dérobée, confisquée. Cela 
lui faisait un bien fou de se plaindre et de gémir. Moins qu'avant, certes. 
Moins qu'avant, quand il était bien. Moins qu’avant. Et cela était, de fait, 
dommage que Glairette ne profitât pas de ses lamentations, une fois de 
plus à cette occasion, pour la route, parce que cela n'allait pas si mal s'il 
avait la force de s'en plaindre, elle l'aurait compris, parce que le spectacle 
de la faiblesse donne de la force, et de la révolte et du détachement, qui 
dans la  vie,  et  même dans le  couple,  devraient  être choses bienvenues. 
Cette histoire de billets à prendre le plus tôt possible pour des vacances, 
début avril, aux dates que Nathan hésitait à fixer, les avait si bien fatigués 
qu'elle avait endormi les présences. L'inspiration avait vu un des deux dire, 
comme de rien, cette phrase sublime : « - quand mon corps n'a plus les 
ressources pour endiguer », tirée d'un trait, « pour endiguer les montées de 
colère que certaines de tes façons d'être lunaires appellent, elle me sort par 
les  yeux »,  rentrée  dans  l'eau  comme  sortie  de  la  forge.  Moments 
inoubliables.  Moment  collector.  Deux  tuiles  épuisées  sèches  dans  le 
dialogue absurdissime d'une embrouille à se frotter le front ne doivent pas 
se réchauffer et jouir plus fort. Pas une surprise que Claire-Henriette se fut 
refermée sur elle-même, pour conserver. Et qu'entraîné dans ces travers, le 
Fouchet  ignorât  la  compagnie  qu'il  avait  appelée de ses  vœux les  trois 
jours précédents, à de multiples reprises. Et qu'on vienne dire que cela ne 
vaut pas le coup !
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Pour célébrer la Saint-Valentin, Glairette Martin-Mouiset offrit à son 
amoureux un beau sweat  zippé.  Poivre,  chaud,  ample  aux épaules,  pur 
coton, poignets et col de bord-côte, doublure polaire, il avait dû coûter une 
petite fortune. Il arrivait souvent que resté assis un moment, il se plaignît 
d'avoir froid ; au cas où il aurait trop chaud, comme ça, quand il serait plus 
réchauffé,  il  pourrait  l'ouvrir  plus  ou  moins.  Il  l'avait  sorti  du  papier, 
découvert  et  ouvert  avec un contentement  croissant,  il  aimait  qu'on lui 
offre des habits, peu importait lesquels tant qu'ils n'étaient pas trop criards, 
pas  trop  voyants,  ou  publicitaires  ou  prosélytiques,  les  choisir  était  le 
souci, choisir le bloquait, ainsi il les aimait d'autant plus qu'ils semblaient 
pratiques et faits pour durer, qu'il puisse se couler dedans. Exactement ce 
que Glairette lui avait offert. Il n'avait pas renouvelé sa garde-robe ou à 
peine depuis la fin du lycée, caleçons et chaussettes de supermarché, et des 
cadeaux vite choisis ou mal ajustés que sa mère pouvait lui faire, pour elle 
principalement.  Nathan,  justifié  par  les  discussions  passées  et  récentes, 
virulentes et complices, que Glairette et lui avaient eues au sujet des fêtes 
commerciales, après ce Noël notamment, Nathan prit le parti de feindre 
l'incompréhension,  un  cadeau,  et  pourquoi,  avait-elle  confondu  son 
anniversaire  avec  celui  d'un  ex,  il  avait  pris  le  parti  lui  d'ignorer  les 
injonctions publicitaires, il avait pris le parti de se dédouaner d'un cadeau, 
et de se dispenser tout à la fois d'en discuter avec sa mie, Nathan se voulait  
radical,  il  était  grand  temps  que  l'on  foute  tout  cette  supercherie  à  la 
poubelle,  de son avis,  il  était  grand temps que l'on arrête  de perdre sa 
salive  à  libationner  ces  conmémorations,  c'était  son  opinion,  Glairette 
devait être la première d'ailleurs à le savoir. Il démontrait son amour au 
quotidien et de bien d'autres manières.

Un  autre  jour,  Nathan  jouait,  casque  sur  les  oreilles,  lunettes 
chaussées, dans un coin de la grande pièce frigide, quand Claire, sur le 
point  de  sortir  rejoindre  des  collègues  de  la  préparation  aux  concours, 
boire un coup, l'embrassa dans la nuque. Marchant à la porte de l'entrée, 
coiffée,  habillée,  mettre  ses  chaussures,  elle  s'était  arrêtée  un  instant, 
derrière lui, dans la pénombre, attirée par la vive animation de l'écran. À 
quoi jouait-il ? Il était prostré, il devait être transi. Debout dans son dos, 
Glairette  s'était  mordu  les  lèvres,  les  avait  humectées,  cherchant  à 
perfectionner sa petite attention de départ. Et puis, elle l'avait embrassé 
dans la nuque. Immergé, les bras pressés le long du corps, les jambes l'une 
contre l'autre, il sursauta avant de se détendre dans la sensation de chaleur 
que la marque chaude irradiait sous la ligne nucratile de ses cheveux. Il 
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rabattit  son  casque  autour  de  son  cou et  la  regarda  d'un  drôle  d'air.  Il 
interpréta mal l'attention de Glairette, sur la base de ce qu’il avait cru voir, 
il  se  proposait  déjà  de  descendre  son  pantalon  pour  la  prendre,  ayant 
établi-décidé qu'elle avait dû faire les préliminaires de son côté, sous la 
douche,  en  se  préparant.  De  son  côté,  Glairette  rigola  nerveusement, 
prenant la chose comme une plaisanterie galante conçue pour lui donner 
pleine confiance en ses pouvoirs de séduction dans l'optique de sa très 
prochaine apparition publique. Elle se raidit. Elle comprit qu'il était on ne 
peut plus sérieux, elle s'apprêtait à lui expliquer la méprise. Elle pensa à 
son chignon, qu'elle venait de faire, aidée d'un tutoriel, elle se rappela que 
la  table  était  réservée  pour  une  durée  de  trois  heures,  s'inquiéta  que 
l'interaction la laisse sous tension. Et puis tant pis, qu'il fasse. « - Si je ne 
fais rien, ce ne sera pas long. Si je ne bouge pas. » Cela devait être fait ces 
jours-ci  de  toute  façon,  pensa-t-elle,  une  quinzaine  de  jours  que  ça  ne 
l'avait pas été, ce serait de nouveau ses règles et ils auraient sauté un tour. 
Mauvais de sauter des tours. Qu'il fasse. « Quinze ? Attends », songeait-
elle.  « Quinze  jours  ou  trois  semaines,  déjà ?  C'était  quand la  dernière 
fois ? Laisse-moi voir. »

Nathan fut réveillé par les vibrations de son téléphone, aux alentours 
de onze heures. Avec l'âge, l'appareil vétuste grasseyait de plus en plus ses 
insinuations comme de vrais raclements de gorge. Le site officiel venait de 
publier les dates du concours externe de bibliothécaire, celui précisément 
que Claire-Henriette Martin-Mouiset avait eu en ligne de mire depuis la fin 
de son master, et le nombre de postes ouverts : treize. Treize, pour tout le 
pays, son message le soulignait bien. Mais elle s'y attendait. Sûre qu'il ne 
répondrait pas à son appel, elle avait écrit un roman. C'était dans les clous, 
écrivait-elle. Elle mangeait et se mettait en route. Pour venir le voir, c'était 
ce qui était impliqué, se dit Nathan, assis au bord de son lit, incertain dans 
l'idée, s'il venait de s'y asseoir ou bien se trouvait arrêté dans la manœuvre 
d'en sortir.  Non, il  en sortait.  Il  en avait  l'intime conviction. Son esprit 
embrouillé se rappelait avec netteté les ultimes instantanés, les vêtements 
jetés sur le dossier de la chaise, s'être couché pour pouvoir voir par la faille 
lumineuse que l'aurore avait ouverte. Y serpenter, il avait fallu comme de 
tous temps y reptater. Fatigué de lui-même, il s'était tenu allongé la demi-
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heure réglementaire pour subir les soubresauts attendus, hyperboliques, de 
l'interprétation rétrospective. Il avait vu enfin, gonflés par la noyade, les 
répulsions  artistes,  les  idéaux  prétexteurs,  la  coquetterie  puérile  qui  le 
tenaient à flot, l'avaient déformé, l'avaient fait remonter, il avait dit : c'est 
moi, c'est bien moi, tout craché, le sommeil l'avait laissé entrer. « - Treize 
places,  hein ? » Ça fait  nos affaires.  Certainement pas.  Ça non,  Nathan 
n'avait  pas la méchanceté d'espérer qu'elle rate.  Qui aurait-il  été ? Quel 
genre de type ? De compagnon ! Quelles étaient les chances ? D'autre part, 
chacun sait aussi qu'il  faut prendre ses marques avec ces choses là, les 
agrégations, les concours. La moitié du défi est là. Personne ne décroche 
son concours externe du premier coup, il  est impossible de savoir avec 
exactitude  à  quoi  s'attendre,  ceux  qui  ont  persévéré  ont  une  longueur 
d'avance.  Ce  qui  est  juste.  On  entend  même  dire  que  les  correcteurs 
mettent moins deux d'office aux premières tentatives, c'est tout ce qu'ils 
ont avec les copies, pas de noms, pas de lieux, troisième tentative, début de 
la  note  de  synthèse.  C'est  ce  qui  se  dit.  Pour  la  perpétuation.  Pour 
l'héritage !  La classe  se  mesure  au nombre d'essais  à  perdre.  Cela  leur 
donnerait  tellement plus de temps,  qu'elle  l'ait  du deuxième coup,  pour 
bien faire. S'organiser, se mettre d'accord. Sentir les impasses, les impasses 
sont le pire, elles vous obligent à revenir sur vos pas. Il y a des impasses 
dont  on  n'aurait  pas  vu  le  bout  après  cent-vingt  ans,  ce  n'est  pas  le 
problème. Les impasses sont les pires. Elle mangeait et se mettait en route, 
en bus ou à pinces, la petite ville vous faisait toujours aller en crabe, elle 
ne serait pas là avant une petite heure. Une petite heure était un espace de 
temps accablant. Il ne pouvait rien commencer, l'attendre à fond gâcherait 
son arrivée rendant le premier quart d'heure de la rencontre rien moins que 
périlleux. Il se glissa entre le drap et la couette et enfouit son visage dans 
l'oreiller.  Aussitôt,  toc,  toc,  toc,  la  toquade  fut  donnée.  Glairette,  bon 
personnage, dit sa ligne : « - Nathan, c'est moi. Ouvre ». Elle était venue 
faire avancer l'action. « - T'es encore dans le noir », lui demanda-t-elle, 
entrée,  avant  d'ajouter  sans  attendre :  « j'ouvre,  ça  te  dérange  pas »,  et 
d'aller tirer les rideaux et ouvrir la fenêtre du studio. Elle était très animée, 
il était somnolent. La lumière blafarde le perça sans couper, par pression. 
Elle expira un grand coup. « Ça y est ! On y est. Ils ont affiché les dates ce 
matin. Et les académies, les lieux. Va. Il n'y aura rien à la petite ville. On 
s'y  attendait.  Les  provinciaux  ne  jouent  jamais  à  domicile.  Les  deux 
épreuves écrites d'admissibilité auront lieu la première semaine de mai à la 
grande ville. Mais c'était prévu. - À la grande ville. - Je me suis dit. Tu 
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pourrais me rejoindre le jeudi soir ? C'est mercredi matin jeudi matin, les 
épreuves. - Je sais pas. Ouais. - Allez, c'est bavon. Je préfère y aller toute 
seule,  dans ma bulle,  dans la  zone.  Et  ensuite  nous on fête  ça.  Tu me 
changes les idées, t’inventes, tu sais faire ! » Elle l’embrassa. Elle leva ses 
index et les fit sautiller en remuant du jable. « Tu m'avais dit que tu avais 
des potes à toi à la grande ville, c'est l'occasion. » Elle sauta sur la planche 
du bureau, devant la fenêtre ouverte, et se mit à gambiller. « Imagine je 
l'ai. - Je sais. - Tu sais rien du tout ! - Ô, si. - Vas-y alors. Dessine-moi un 
mouton. - Tu vas pour l'oral : formalité. Ils te voient ; où c'est qu'on signe. 
Reçue. Ensuite l'attente. Nous on croise les doigts. L'affectation tombe. La 
petite  ville,  c'est  gagné.  Nous  on  regarde  pour  emménager  un  endroit 
sympa.  Quelques  mois,  on  passe  nos  options  en  revue,  tu  travailles,  - 
sérieux ! - Quoi ? - Tu rigoles ? - Quoi. - Je te l'ai déjà expliqué trente-six 
fois.  On  devient  bibliothécaire  en  passant  un  concours  de  la  fonction 
publique.  Les  candidats  reçus  suivent  ensuite  une  formation 
professionnelle, de six à dix-huit mois, à l'école nationale supérieure des 
sciences de l'information et des bibliothèques. - Ah oui. - C'est nous. C'est 
maintenant. Réveille-toi ! - À la grande ville numéro deux, six à dix-huit 
mois de formation. - Payée. - Payée. - Tu te rappelles. - Ça fait une trotte. - 
Oui. Dernière fois que j'ai vérifié, l'école n'avait pas enfilé ses bottes de 
sept lieues. - Quand ? - À la rentrée. T'as ton ordi par là ? Viens on regarde 
les annonces pour les appartements à louer, juste pour rire. - Maintenant là. 
-  On est  fin mars !  Le concours est  début  mai !  Tu penses que je  vais 
attendre combien de temps avant de me faire un plan ! » Nathan referma 
son  lit,  s'assit  dessus,  dos  contre  le  mur,  jambes  repliées.  Elle  reprit. 
« Simplifions.  Mettons,  je  l'ai  ce  concours,  je  me  suis  sortie  du  battle 
royale,  il  n'en  restera  qu'une,  ma  formation  débute  septembre  de  cette 
année. Je loue à la grande ville numéro deux, tu fais quoi ? - Treize places 
alors tu me disais. Sur combien d'inscrits en gros ? Tu sais ? Ils le disent ? - 
Deux-mille-quatre-cents, la dernière fois, il y a deux ans. - Treize. Et qui 
vont à l'oral ? - Deux-trois fois plus. - Ça fait quand même pas beaucoup, 
hein. - Bon, d'accord. OK. Je vois. Je vois comme c'est. Mettons. Moi, j'ai 
fini ma formation ; toi et moi nous avons manœuvré une année de relation 
à distance, avec une certaine réussite et de grandes scènes de retrouvailles, 
voilà qu'un poste super intéressant, dans la petite ville de l’autre bout, se 
libère, je le prends, tu viens ? - Je ne sais pas, Glairette. Tu me demandes 
de me projeter. Je n'arrive pas, moi. Il y a mon mémoire. Il va falloir que je 
le soutienne quand il sera fini. - Ça va, ça va. Qu'est-ce que tu proposes ? 
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Qu'est-ce que tu veux faire ? - Je sais pas. » Glairette vint le rejoindre sur 
le lit mal fait. Elle lui passe une main derrière la tête et l'embrasse. Le 
sarcasme qui arrive est brutal. « - Tu veux faire des bébés, dis ? C'est ça ? 
Tu  veux  faire  des  bébés,  mon beau  brun  ténébreux ?  -  Arrête.  -  Nous 
pourrions faire un petit, c'est ce que font les couples à l'arrêt, en général. 
Quand ils trouvent rien d'autre. D'abord s'apaiser l'instant. Coite post coït, 
si seulement. Rêvons. Si seulement cela pouvait durer après qu'on se soit 
rhabillé. Suite à quoi : malade six mois, puis s'abrutir pendant trois ans de 
surveillance  et  de  tension,  de  dissenssions  ininterrompues.  Donner  le 
meilleur.  Tout  donner,  parce  que  c'est  nous,  nous  seuls.  Régime  dont 
l'intellect zélé, impliqué, ne se remet jamais. Pas que j'aie jamais vu, en 
tous cas. Et ensuite avoir cette rivière alitée entre soi, dix, quinze, vingt 
ans, qui fait parler, qui noie le temps dans son cours, qui entre en crue et 
dispense ses sujets de discussion à elle. A-t-on déjà vu une chose pareille ! 
Allez, Nathan, ta main. » Glairette laissa une minute ses regards goutter 
aux angles du mobilier austère. Des flaques d'actions liquéfiées, linge sale, 
bouteilles plastique, livres jaunis ouverts à l'envers, disques sur le dos, sacs 
à vider, lettres à ouvrir, jonchaient les grands abysses vides du dix-huit 
mètres carrés. Cette tournure d'esprit, bloquée chez elle dès les premiers 
symptômes, à l'intuition, par réaction immunitaire, elle la comprend, par 
imagination empathique. Elle n'est pas si loin de la comprendre. C'est une 
tournure  d'esprit  particulière,  pense-t-elle,  plutôt  répandue  dans  ses 
manifestations,  au  centre  de  laquelle  la  procrastination,  le  désordre, 
l'accumulation aberrante  de  petites  tâches  à  accomplir,  emprisonnent  le 
futur dans l'avenir, et permettent l'appréciation d'un présent qui sans eux 
n'existerait qu'imperceptible dans l'activité. C'est s'affranchir du futur en le 
surchargeant, édicte-t-elle, en somme, au moment précis où son attention 
tombe sur le grand sac à main qu'elle a apporté en venant, qui contient 
l'hypocras magique, auquel une tragédie sans drame aurait mieux convenu, 
tuant avant toute chose, ses acteurs y compris, le conditionnel, ce temps 
des bites, délicieux de toutes les manières. « Elle aurait bien besoin d'un 
coup de neuf cette chambre. C’est dommage ce vieux crépis, tu peux rien 
en faire. T'as déjà posé du papier peint ? Quelle joie c'est de retapisser. Tu 
l'as déjà fait ? - Si tu savais. - Et bien ! Raconte. - Des dizaines de fois, si 
le monde était mieux fait, j'aurais eu l'idée d'en faire mon métier. - J'aime 
faire ça, moi, c'est fou. - Ça ne fait pas un pli. - Tu ne cesseras jamais de 
me surprendre,  vieille  canaille.  Donne-moi  les  détails.  Attends !  Avant, 
devine ce que j'ai. - À part des yeux à vous faire choisir le calcaire ? - 
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Baratineur !  Le  beau  parleur !  -  Une  bouteille  d'hypocras.  -  Mais 
comment ! » Ils réchauffèrent doucement l'hypocras, le temps pour Nathan 
de donner ses détails sur les pièces qu'il avait retapissées, sa chambre rue 
Charneille  et  celle  des  jumeaux,  et  chez M. Demorand,  la  chambre de 
Rémy, chez une pote du lycée, avec Larbi une fois, dans un appartement 
vétuste qu'occupait  un enseignant retraité qu'il  avait  revu par hasard, et 
chez sa mère à Pavincourt, quand elle avait déménagé, la cuisine qu'elle 
avait vue, et il en oubliait. Aidés par l'hypocras, ils poussèrent vers l'aval 
les questions anxiogènes, pour mieux papoter. Complaisance à laquelle en 
règle  générale  Nathan  ne  condescendait  jamais,  sauf  à  choisir. 
« Réchauffe-nous le reste, Pierrot, » lança-t-elle, un instant plus tard, un 
peu  soudaine,  arrondie,  se  levant,  « je  vais  voir  à  l'accueil  pour  ton 
chauffe-eau, et quand je reviendrai nous testerons ton jeu, tu veux ? » Une 
minute qu'elle avait passé la porte que Nathan sursauta. L'on toquait. Trois 
coups brefs, détachés, des fois que. Glairette entr'ouvrit à peine pour le 
faire marcher avant de passer sa tête comique par l'embrasure. Coucou. « - 
C'était rapide », s'exclama Nathan enjoué. « - Faut que je te dise avant que 
j'oublie. - Avant que tu y ailles. - Oui. - Vas-y. - J'ai vu la vieille de la 
ruelle, hier. - Qu'est-ce que t'as pris ? - Un chocolat. - T'as les moyens toi. - 
Le deluxe,  en plus.  -  Qu'est-ce  qu'elle  raconte ?  -  Divagations.  -  Tu te 
souviens  pas ?  -  Les  vieilles  commères  séchées  de  l'assemblée, 
l'ambassade, l'ambassade des Seiches, les vieilles commères sèches ou un 
truc  dans  le  genre,  je  sais  plus.  -  L'embrassade.  -  Oui.  -  C'est  un  des 
troquets de l'esplanade. Elle les déteste. - Et bien elles disent qu'il y aura 
une nuit pendant laquelle personne ne songera. Ce sera un orage dehors 
qui dépassera toutes les proportions du souvenir. Et cette rage ressemblera 
à un petit grenier à foin. Un truc dans le genre. - Une nuit, tu dis ? - Je me 
rappelle  plus  exactement.  -  Non.  Évidemment.  Des divagations.  Quelle 
importance ? Nous sommes déjà fin mars de toute façon. Il y a d'autres 
choses à penser. - À toute. - Rectitude. » Elle revient, escortée d'un grand 
monsieur armé d'une clé à molette. Monsieur Fouchet avait de nouveau 
accès à l'eau chaude. On en rigola. Le grand monsieur reparti par où il était  
venu, Glairette et Nathan approchèrent les deux chaises du bureau, et leurs 
deux verres  d'hypocras  de  part  et  d'autre  du petit  écran de  l'ordinateur 
portable se mirent à jouer. Nathan semblait s'éveiller par degré et atteignit 
rapidement un état  de réceptivité  favorable à  la  concentration que peut 
demander un jeu d'action à la première personne. Au contraire, Glairette se 
dissipait, elle était distraite par tout et n'importe quoi, son regard quittant 
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les  limites  de  l'écran à  tout  propos.  L'on sortait  à  peine  d'une  mission 
tutorielle subtile et très bien amenée, très bien intégrée, qu'elle avait oublié 
le but du jeu et manquait un indice sur deux. Quelqu'un passait dans la rue, 
''fire in the hole'' avait été traduit par ''feu au trou'', hilarant, quelque chose 
flottait dans l'hypocras. « Scanne-le, quoi. Et ensuite, ça va t'envoyer sur 
une des trois options qu'ils t'ont montrées juste avant, t'as même le code 
couleur, Glairoux, c'est pas compliqué, sérieux. » Un quart d'heure de plus 
de cette coopération au tour par tour inégale et Nathan eut remis sur la 
table sa vieille théorie de l'intelligence soumise. Il entendait par là docile, 
obédiente, du scribe. De son opinion, et c'était un reproche sur lequel il 
insistait  avec parfois presque un faux-semblant de véhémence, Glairette 
n'était pas capable de consacrer toute son attention ou d'appliquer sa pleine 
intelligence à un objet qu'une autorité supérieure n'avait pas au préalable 
pointé de son doigt rubicon. La validité, la nouveauté, l'utilité, la beauté de 
la tâche survenue ou d'un propos ou d'une idée, ne dictaient jamais son 
implication ou son attitude à son égard, l'injonction seule le faisait. Et il 
fallait toujours qu’elle vienne d'en haut. S'il s'agissait des règles d'un jeu 
que Nathan lui proposait, d'un article de presse tombé dans ses mains par 
hasard, d'un phénomène naturel, elle regardait la chose d'un œil goguenard, 
la prenait d'une main placide, aussi peu excitée à la réflexion et au désir de 
connaître  par  la  subordination  temporaire  que  l'aléatoire  patent.  En 
revanche,  si  une  semaine  plus  tard  son  directeur  de  recherche,  si 
l'algorithme  de  son  application  de  référence  ou  le  conservateur  de  la 
bibliothèque, si un avocat quelconque, abruti de service en uniforme, lui 
donnait en personne cet ensemble de règles ludiques à assimiler, le même 
éditorial de presse, elle s'en saisissait dans un tel élan d'intellection et de 
pragmatisme  que  c'en  était  admirable.  Elle  n'utilisait  ses  capacités,  à 
entendre Nathan, que dans la mesure où une autorité incarnée, extérieure, 
légitimée par la distance, le lui intimait. Son frère, né pour l'occasion, lui 
eût dit :  Claire-Henriette,  je suis convaincu que c'est  nous qui tournons 
autour  du soleil,  et  prouvé de la  manière  la  plus  sobre,  indiscutable  et 
intelligible, elle l'aurait laissé pour aller faire couler un bain. Apprenant le 
lendemain, d'une dépêche publique du roi, je cite : notre plaine tourne, en 
fait, autour du soleil, force et modestie sont de l'accepter, et c'est tout, elle 
aurait traversé à pied le royaume pour célébrer cette découverte avec les 
badauds et voir de loin son altesse la tremper dans la foule comme un 
sachet de thé. Cependant,  Nathan n'eut pas le loisir de reformuler pour 
l'oral ces idées, car avant que Glairette ne le lui permette en démontrant 
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une fois de plus son complet désintérêt des mécaniques à l’œuvre devant 
elle,  un objet  volant  entra  dans la  pièce.  Une grosse mouche vola  une 
minute à grande vitesse d'un mur à l'autre de la pièce pour finir par se 
poser dans un demi-cercle séché qu'un verre avait laissé sur la petite table 
ronde derrière eux. Son abdomen charnu couleur pétrole avait emprisonné 
un arc-en-ciel. « - Une mouche ? » Peu de mission, aucune en réalité, ne 
parlait  autant  à  ce  couple  de  détectives  nés,  qu'un  mystère  irrésolu. 
Oubliées  ces  histoires  d'exode  dans  des  villes  ennemies,  oubliées 
tendances attentionnelles gestion des flux, des élucubrations, d'où ! D'où 
une mouche de cette taille pouvait-elle bien venir ? « Il fait moins de zéro 
depuis dix jours. Les crottes de chien assez bien posées sur le côté pour ne 
pas exiger le ramassage sont dures comme de la pierre, idem les fins de 
burgers  dans  les  buissons  qui  servent  aux  saisons  plus  clémentes  de 
berceau à la plus belle progéniture. - Très juste, très juste. Elle ne vient pas 
du dehors, c'est impossible. Elle n'en vient pas, elle s'y était égarée. - Et 
cherchait à en sortir, au plus vite. - C'est pourquoi elle ne semblait pas si 
pressée dans ses virages, - malgré la vitesse élevée qu'elle a gardée sur le 
moment,  -  malgré la vitesse,  ni  désespérée dans ses manœuvres quand, 
passée par ta fenêtre, elle est entrée dans l'air tempéré du studio. - Cela 
s'est joué au ressenti. - Ce qui nous amène à notre première hypothèse, 
Pete. - Petra. Je le crois ! Et si vous vouliez bien nous en faire l'honneur. - 
L'appartement surchauffé d'une recluse. Il y a des recluses aux Sabelles 
comme il y a des recluses à Fulfuns, mon petit Pete. Un sac poubelle parmi 
d'autres,  dans  un  coin  sous  la  planche  du  bureau,  depuis  octobre,  une 
tartine beurrée, trop longue pour sa patience. La mouche entre, chassée par 
le premier froid, pond, meurt, la tartine, criarde avec ses pois jaunes, ses 
poils  verts,  finit  par  passer  à  la  poubelle.  La  larve  devient  mouche  et 
grossit, grossit dans ce monde clos du sac poubelle, cette prison dorée, elle 
a des petits avec ses frères, qui naissent plus gros, avec des sœurs bien en 
chair. Un coup du destin : c'est le même jour que le sac se déchire, ayant 
reçu un coup de pied,  et  que les deux fenêtres,  la tienne et  celle de la 
recluse à l'étage, sont ouvertes, au même moment, pour la première fois 
depuis octobre. - Ceci expliquant cela. L'idée te travaille, ma pauvre. - Oui. 
-  Je  pencherais  plutôt  pour  une  litière.  Il  y  a  des  chats  dans  une  des 
chambres  du  couloir,  je  le  sens.  Ils  sont  interdits  pourtant.  C'est  une 
évidence. Ces bêtes-là te dessellent chaque jour une marée d'apodes. Tu 
sais quoi. J'ai une envie de tirer les rideaux, là, de dénoncer, t’as pas idée. 
Attends-moi  ici,  je  vais  leur  en toucher  un mot  à  l'accueil,  moi,  ça  ne 
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m'étonnerait  pas  qu'ils  soient  complices.  Tu  vas  voir.  -  Mouchard. 
Mouchard défouloir !  Tu n'iras pas.  Je ne le permettrais pas.  D'ailleurs, 
attends. Et si c'était pour des travaux pratiques de biologie ? Qu'est-ce que 
tu dis de ça ? - Oui. Par conviction écologique tout aussi bien. - Un simple 
lâcher de voisinage un peu tôt dans la saison. Ou un élevage de drosophiles 
pour araignée domestique. - Je ne crois pas. Ce que nous sommes sur le 
point de découvrir, Morse, pourrait bien relever du secret défense. - Qui, 
sinon  nous,  Camier ?  Je  suis  prête  à  toutes  les  conséquences.  -  Ces 
mouches sont porteuses d'un virus contagieux inconnu. - Je le savais ! - 
L'impunité  est  une  ombre,  Dubois,  et  nous  sommes  une  lampe  torche 
quad-ocularisée à tentacules flexibles et tour de poignet cuir ! - À quatre 
tentacules, vingt dieux. - Ben oui, Carpentier.  La gendarmerie sait mettre 
les  moyens.  Quand  il  les  faut.  Elles  vont  nous  piquer,  Carpentier.  Les 
mouches, elles piquent, celles-là, pas comme celles de chez nous. - Deux 
roues,  mon  commandant.  Virago !  Whou !  Whoum !  Pour  autant. 
Attention !  Il  se  peut  que  nous  nous  fassions  fausse  route,  mon 
commandant.  Nous  nous  exagérons  l'importance  de  l'homme.  -  Depuis 
Horace. - Ce serait, tout naturellement, la charogne d'un rat, sous la haie de 
sapins  juste  là,  un  demi-mètre  sous  terre.  Ne  restent  que  les  os, 
impeccables, la mouche devait bien partir, que veux-tu, ces aïeux n'avaient 
presque rien laissé. Ils avaient eu leurs fêtes et fait ensemble ce qu'il faut 
faire quand on veut beaucoup d'enfants. La migration. Et la mouche qui 
découvre  cet  environnement  alien  dont  aucune  autre  forme  de  vie  n'a 
jamais soupçonné l'existence, ni les crépis vénéneux. Nos chambres. Où 
est-elle passée ? D'ailleurs. » Nathan qui s'est rempli au robinet un verre 
d'eau froide  se  le  jette  dans  la  trachée.  Il  crie :  « -  ouah c'est  fort.  Ça 
arrache, hein. Elle est forte, ton eau. » Pitrerie innocente, bon camarade. 
Glairette ne suit pas, elle s'est troublée. Elle se détourne de l'enquête, va au 
bureau,  ferme  la  fenêtre.  « -  Pourquoi, »  se  dit-elle,  la  saute  d'humeur 
n'ayant rendu l'expression que plus acide, « pourquoi je me suis embarquée 
là-dedans ? Pourquoi avoir essayé avec lui ? Je n'avais pas peur. Il n'est pas 
tombé précisément au bon moment. » Il y avait eu un changement, rapide, 
dans  les  mentalités  de  la  moitié  recueillante,  elle  tenait  à  se  donner 
l'impression  de  le  sentir.  Ce  ne  sont  plus  tant  les  bons  gènes  que  la 
différence intrinsèque. De leurs jours. « Nous avons assimilé cette vérité 
biologique qui dit que c'est la diversité des éléments qui fait la solidité du 
système. Nos choix dans ce domaine s'affranchissent plus facilement des 
anciennes tendances propres aux situations de survie et de hiérarchie. Je ne 
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vois plus ce qui le rendait si différent. De quoi un cas est-il le cas ? Il faut 
que je plisse. En quoi diffère-t-il ? - Appellerait-il cela avoir de l'empépie ? 
- Qu'est-ce que tu dis ? - Non rien. » Nathan but une gorgée, évitant de 
croiser le regard de Glairette, il retrouva sa chaise, bizarrement abattu, où 
il se jeta, regard et âme au fond du verre d'eau qu'il tenait des deux mains. 
Glairette  les  chercha  un  instant  sur  son  visage,  en  vain,  et  dit  quand 
même : « - tu sais que c'est hyper facile de sauter d'une université à l'autre, 
comme le saumon, Lucie me racontait, tu sais la meuf de la grande ville. 
Même pour les équivalences et tout. Ils auront au moins fait ça pour nous. 
Si tu peux soutenir en septembre, arrêter une date. - Je sais pas. - Nathan 
quoi ! » Elle était passée en une phrase de la papote à l’agression. « Tu te 
doutais bien que les choses allaient changer, qu'on allait devoir bouger au 
début,  nan ? T'as bien dû y penser,  une ou deux fois,  depuis le  temps. 
Donne-moi une direction, un premier avis, je sais pas. Je vais pas décider 
pour toi, ça rime à rien. Même si tu penses que ça ne me plaira pas. Que je  
sois fixée quoi ! Je sais pas. - Moi non plus. » Elle jeta ses bras en l'air et 
ses  yeux  au  sol.  Nathan,  passif,  laissa  affluer  les  conjectures  et  les 
scénarios. C'en était fini, il ne se déciderait jamais. Il eut un mouvement de 
révolte, qu'elle prit pour une tentative dissimulée de déviation : « tu mets 
ton doigt sur le bouton, tu menaces de faire sauter le pont, comme si c'était 
moi qui déboulais chez toi et te demandais de choisir, là, tout de suite, sur 
un coup de tête, de céder à la première carte postale d'intérieur ». Glairette 
garda une moue, la bouche ouverte, comme sous l'effet d'une contraction 
musculaire, pas tant douloureuse qu'apparemment sans solution, sans suite 
possible, grimace ou sourire. Il leva le menton pour boire. « - Céder, oui », 
dit Glairette articulant. « Si tu veux le comprendre de cette façon, avec ces 
mots, par leur biais et seulement. » Elle continua, avec la même lenteur : 
« je me lance dans un concours où un pour cent des inscrits sont reçus, 
après m'être réorientée, m'être battue pour trouver des stages, pour voir. 
Mais  je  cède,  ils  ont  choisi  pour  moi.  J'arrête  tout,  c'est  décidé.  -  Je 
comprends », affirmait Nathanaël. « Tu voudrais que je te dise oui, ou non, 
là ? Là, tu veux décider là, maintenant, des dix prochaines années ?  Avant 
de passer ta connerie. Pour avoir l'esprit tranquille et marcher au massacre. 
- Non, bien sûr. Tu as raison. C'est égoïste. Ça veut rien dire, pas vrai ? On 
verra bien. » L'imitation qu'elle venait de faire le blessa. « - Après deux 
ans, tu ne sens toujours pas quand je me fais l'avocat du diable, pour faire 
avancer le débat, pousser l'idée, développer un point. Tu te dis que j’y crois 
intimement, comme si je me bringuebalais depuis le lycée mes cent-deux 
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préceptes autour du cou. » Il se rattrapait aux branches, un reproche tout 
fait  lui  avait  échappé.  Il  se  rendit  compte  qu'il  n'avait  pas  exactement 
participé à la résolution de quoi que ce soit. Il lève le front, se jette une 
gorgée derrière le col. Glairette, effondrée à demi contre le mur du studio, 
était retombée sur sa moue, défaite. Il tente une dernière fois de plaisanter. 
« Qu'est-ce qu'elle est forte ! De la bonne. » Il s'assombrit, un poil trop, « à 
mesure que je vieillis l'eau me fait de plus en plus l'effet d'un décapant. » Il 
ne s'écoute plus.  Dans la tentative de dérision qui l'a  vu contrefaire un 
sérieux d'engagement qui l'effrayait plus que tout, il a blessé Glairette. Elle 
ne dit rien. « Le quand aussi. Glairette. Faut tout que je te dise. Nous avons 
bu une bouteille,  j'ai  dormi deux heures.  Même si  on décidait  quelque 
chose, tu bosses demain ! Ça changerait quoi ; t'aurais pu m'écrire ton idée. 
Tu aurais pu la mettre par écrit, me laisser le temps de la lire, plutôt que de 
la vider par terre en débarquant, au milieu de la chambre. Je sais pas quoi 
dire. J'arrive pas à me concentrer, je ne suis pas en condition de prendre 
une décision lucide. - C'est con ce que tu dis. - Bah c'est sûr, t'as raison. 
Attends, donne-moi une minute, j'appelle ma banque pour les prêts. On 
achète ? - T'as fait de la rando, non ? T'as déjà passé une nuit à la belle 
étoile ou une journée d'automne dehors ? Ça t'est arrivé de bosser sous la 
pluie. Tous ceux qui ont fait un jour de la randonnée sous la pluie savent 
que  le  volume  des  précipitations  n'est  jamais  le  même  cinq  minutes 
d'affilée. - D'où ça sort çà ? T’as de la fièvre. - Tu sais ce que je veux dire. 
On n'est  jamais  prêt  aux décisions,  on n'est  jamais  dans  les  meilleures 
conditions. Il est là l'héroïsme. Il n'y a pas de bons moments. Un moment 
idéal. On s'assied, on discute, on dit. Ce qui a été dit. On s'y tient, bras 
dessus  bras  dessous.  La  longueur  de  fil  déroulé  a  été  cousu.  Nous 
porterons  la  veste,  nous  l’userons  que  la  trame  apparaisse. »  Elle  était 
étrangement lente dans le débit, délibérée, ses mains avaient recommencé 
à accompagner son propos. « - La veste cette fois. - Je me demande si le 
meilleur  moment  pour  décider,  ce  n'est  pas  saoul  dans  la  fosse  d'un 
concert. - Ouais c'est clair. - La somme des conséquences dépasse notre 
entendement, il faut accepter de ne pas pouvoir tout contrôler parfois. - 
Bien pratique pour celle qui est en attaque ! Qui a préparé son coup ! - 
Allez quoi. C'est simple. Regarde. Si je vais là, tu m'attendras. Si je vais 
ici,  tu  me  rejoindras.  Et  de  ce  côté ?  Des  débuts  de  réponse,  je  t’en 
demandes pas plus. Une première réaction. Glairette, je te rendrais visite, 
si tu m'invitais. - Je sais pas. » Grevés, l'un comme l'autre, de toutes les 
horribles qualifications et de tous les qualificatifs empoisonnés qui leur 
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venaient pour le plaisir d'être interdits,  ils ne savaient que se dire pour 
renouer, plus que le dialogue, la correspondance de leur sensibilité. Ils ne 
voulaient ni l'un ni l'autre dire ce qu'ils pensaient dans la tempête, l'attaque 
qui n'importe quel autre jour aurait produit sa note sur la corde viscérale 
tirée entre eux, leur semblait devoir la casser. « Je ne sais pas. - Tu ne sais 
pas. » Il désirait si fort qu'elle le laisse, qu'elle le laissa. Elle le laissa à son 
irrésolution, de mauvais gré, coupable à son sens, du sort immédiat auquel 
elle l'abandonnait, débarrassée. Ce fût comme s'il l'eût demandé, en vérité. 
Elle y allait elle, il resta là. Immobile, sur sa chaise, plongé dans son verre, 
il ne la regarda pas sortir. Elle éteint sur lui, en sortant, la lumière qu'ils 
avaient allumée à la venue du soir, « pardon », murmura-t-elle. Elle presse 
l'interrupteur pour rallumer et sort.

Claire-Henriette  Martin-Mouiset  avait  décroché  son  concours  du 
premier  coup,  l'écrit  ric-rac,  l'oral  haut  la  main.  Elle  s'était  trouvée  un 
deux-pièces grandiose et meublé, sous la mansarde d'un ancien hôtel privé 
en périphérie proche de la grande ville numéro deux. Un arrêt au pied de 
l'immeuble forçait au détour les bus qui desservaient ses lieux de cours. 
Elle avait passé là-bas ses mois d'août et de septembre en familiarisations 
et  en  emplettes  amusées,  solitaires,  puis  sa  formation  avait  débuté. 
Revenue  pour  le  week-end  de  la  Saint  Ghislain,  elle  et  Nathan  se 
revoyaient pour la première fois depuis qu'il était allé, deux mois plus tôt, 
un sac de sport au bout de chaque bras, remplir sa penderie et ses tiroirs 
vides. « Et le mémoire, alors ? » Elle n'avait pas attendu longtemps avant 
d'ouvrir le vieux flacon laissé fermenter à part. « Tu l'as passé ! Nan, je 
sais. Une partie de moi, je sais pas d'où, s'était mise à espérer que tu me 
cachais des trucs, pour la surprise, et qu'un jacuzzi de nouvelles m'attendait 
pour mon retour triomphal à la petite ville. - J'arrive pas à me décider. Sur 
l'après. Le mémoire est fini, lui, le fichier, la rédaction, c'est pas mal je 
crois. Tu veux que je te montre ? - Non non, je te crois. - Monsieur Prémix 
m'a dit que ça pouvait attendre janvier, pas de problème. Juste le dire assez 
tôt pour qu'il  ait  le temps de réunir un jury et ses membres de lire les 
grandes lignes. Il avait l'air de comprendre tout à fait. Je ne dois pas être le 
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seul dans ce cas-là. Je préfère savoir avant de le remettre. C'est logique, 
pas vrai ? J'ai juste la conclusion, et un gros paragraphe sur - on est reparti. 
- Quoi ? - Paralysie d'analyse. - Qu'est-ce que t'as encore été chercher. - 
Continue, continue, ne te gênes pas pour moi, baratine. » Elle leva sa main 
comme pour dire assez. « Le sujet arrête son action, se fige, se raidit pour 
prendre  les  mesures  de  la  situation,  ce  qui,  en  dehors  des  situations 
sportives ou des dangers immédiats, est évidemment une réaction louable, 
intelligente. Le couac attend son canard. Le sujet se donne un moment, 
pour y penser. Respect. Or, rapidement, il lui appert que ces mesures, qu'il 
veut, qu'il doit prendre, dépassent l'entendement. Il n'a pas de mètre assez 
long.  Il  n'en  existe,  par  ailleurs,  pas.  Et  personne  quoique  l'homme 
prétende n'en a d'assez long. Mesurer en plusieurs fois, reporter, inventer 
une nouvelle unité de mesure, comment va-t-il faire ? Immobile, le sujet de 
la paralysie ne peut pas manquer de voir comme font les autres. Les autres 
se laissent guider eux. Ils suivent un avis. Ils empruntent une voie logique. 
Ils s’en tiennent aux trajectoires de départ. Elles sont préexistantes, il s'en 
trouvent de récemment goudronnées. Quand on a vu ce que j’ai vu. J’en 
passe les récits de transfuge de classe. Il va donc falloir se laisser guider, 
recueillir des avis et en suivre un. Là, le sujet arrêté, pour une raison ou 
pour une autre, des causes fantastiques, au moins, du moins dans tous les 
cas pris isolément, se pétrifie. Le sujet se pétrifie. Erreur de procédure, 
c'est le plantage. Ni le clavier ni la souris ne répondent plus. - Si tu veux le 
comprendre de cette façon, avec ces mots, par leur biais. » Le choc de la 
rencontre, des retrouvailles, mal amorti, avait laissé Nathan dans une sorte 
de brouillard cérébral, dans une indisposition cognitive prompte à baisser 
pavillon. Ayant à multiples reprises reprit en bouche cette phrase attiédie, il 
ne lui avait manqué que la compagnie où la cracher. Glairette le dépassa en 
tuttutant et alla s'installer de biais à la planche du bureau, le coude droit 
appuyé, pour mieux reprendre : « - si je ne peux pas choisir en conscience. 
Je ne bougerai plus. Je ne prendrai pas la porte de droite, je ne prendrai pas 
le toboggan de gauche. Menacez-moi, mettez-moi au défi, je n'avancerai 
pas plus loin dans ce couloir. Et si tout le monde faisait comme toi ? Vous 
allez voir ce que vous allez voir. » Elle le regarda des pieds à la tête. Elle 
alla gauchement à lui et lui picora la bouche. Elle interrompit là plusieurs 
autres impulsions de ce genre. « Allez quoi. Je ne suis pas rentrée pour me 
chamailler. Je vais nous décocter la ptissane. Je peux ? » Le délire de ce 
mot avait porté un temps toute une série de courriels, ils se connaissaient à 
peine. « On est pas venus pour se prendre la tête, c'est vrai ou pas ? - Pas la 
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tête, non. - Le paillard ! » Elle se mit passionnément en quête d'une petite 
cage d'acier qu'elle retrouva au fin fond de son sac à main et sortit de la 
résidence au hasard, ânonnant comme une sorcière dérangée. Elle reparut 
un quart-d'heure plus tard, avec des feuilles d'arbres et de haies, des baies 
suspectes, un strobile noir d'aulne glutineux, des tiges de chardon et du 
trèfle, le tout compacté dans l'infusoir. Elle sentait fort le tabac. Ils burent 
et  papotèrent  à  son  gré.  À  cette  occasion,  elle  mentionna  certains  des 
personnages qu'elle avait rencontrés dans sa quête d'une place de société, 
un de ceux-ci plus particulièrement, qui était : « comme un poisson dans 
l'eau. Ni plus ni moins. Il peut faire ce qu'il veut », renchérit-elle, « à l'aise 
partout. Il réagit à tout, au monde, aux gens, bienveillant. Qui connaît la 
politique,  et  les  hommes,  a  une  vraie  conscience  citoyenne,  dit  que 
l'importance circule. Il a passé un an aux States. Il parle, t'as l'impression il 
a pas d'accent. Sûr de lui, qui navigue où lui chante. Tu te dis : et on était 
au même concours, lui et moi ? C'est pas possible. C'est avec des nanas et 
des types comme lui que je vais échanger aux messes de la profession, que 
je vais travailler, et me pinter ! - C'est ta façon de me dire que tu as trouvé 
mieux ? Que peut-être on pourrait, je sais pas, aller voir un peu à droite à 
gauche, chacun de son côté. - Il est gay. - Bien sûr. » Deuxième tournée de 
tisane,  Glairette  parle  de  la  profondeur  poisseuse  des  canapés,  qui  lui 
manque, mais qu'elle ne regrette pas. Elle a déjà dit comme il allait lui 
falloir travailler avec la mairie et les collectivités, répondre à la presse, ça 
allait  arriver,  tenir  des  événements,  elle  et  son  équipe,  voir  toutes  les 
expos.  « -  Tu  te  souviens  du  canapé  de  Fulfuns ?  Celui-là  était  bien ! 
Celui-là valait sa déchéance angélique, laisse-moi te le dire. Je t'avais dit 
que j'avais retrouvé ton bouton, en le nettoyant avant de rendre les clés ? 
Nan, c'était le week-end où on s'était ratés. Combien de temps on l'avait 
cherché celui-là.  -  Après que tu l'aies fait  jarreter de sa boutonnière !  - 
Avec style.  -  Et  de quelle  façon.  -  Et  dans quelle  entreprise.  -  Il  m'en 
souvient. - Tu devineras jamais ce que j'en ai fait. - Et bien. » Glairette non 
plus ne semblait pas devoir trouver les encoches des vieilles familiarités 
retrouvées. Elle parlait avec volubilité, par peur du silence. Pour le tenir le 
plus loin possible, elle faisait seule la discussion ; quand une bonne moitié 
de ce silence, en termes de courant, en termes de débit, n'était même pas 
un  monologue  intérieur  tant  son  activité  était  affaiblie,  comme  d'une 
clôture électrique sifflant  son restez-où-vous-êtes de consonnes voisées. 
Stoppés à côté l'un de l'autre, assis accoudés, ils jetaient désespérément 
leurs regards par la longue baie vitrée du studio, dans la haie de thuyas qui 
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l'occupait entièrement. Le soleil déclinant, leur reflet apparut. « - Je t'ai dit 
qu'il y en avait pas à l'appartement. Ben oui ! Je suis con, t'es déjà venu. Ça 
fait un bail ! Faut que tu reviennes. Faut que tu reviennes me voir là-bas. 
Tu reviens quand, dis ? Dis ? - Ben de ouf. - Ouais, j'ai hésité une semaine 
et tu sais ce que je me suis dit ? Plus d'entre deux. C'est très bien comme 
ça. Pas besoin de canapé. Le lit ou le bureau. »

La fois suivante,  mi-novembre, Nathan avait  été levé aux aurores, 
pour préparer le terrain, amortir le choc. Il avait tiré d'un côté et puis de 
l'autre de la longue planche du bureau les rideaux traînaillants, il faisait 
encore nuit.  Cela ne voulait  rien dire.  Un homme en tablier portant un 
grand  sac  poubelle  noir  sortait  de  l'arrière  du  restaurant  à  l'angle,  que 
Nathan pouvait  apercevoir  de sa  baie-fenêtre  au bout  de la  haie  s'il  se 
penchait  tout  à  gauche.  Cet homme confia un seau d'huiles usagées au 
caniveau et rentra aussitôt, sans rester pour observer le rampant qu'il avait 
relâché serpenter dans la ligne droite vers la bouche d'égout. Glairinette 
avait  pris  son  train  très,  très  tôt,  elle  arriva  avec  le  jour,  et  comme 
sympathique  il  était  sans  menaces  de  précipitations,  ils  allèrent  se 
promener.  Ils  traversèrent  la  petite  ville  sans  méandre  conséquent, 
réussissant à faire une boucle des plus plaisantes, esthétiquement parlant. 
Une femme coiffée d'un bonnet leur éclaboussa les bottes dans son action 
de reproduire des vagues au pas de sa boutique. Leur couleur écumait dans 
les jaunes mimosa. « - Mes nuits noient mes jours. » Quelqu'un avec dans 
la bouche de grands espaces entre chaque dent, à un feu leur montra un 
van de police qui passait et cracha quelque chose de cérébral, un peu sec 
d'aspect, sorti dans une cellule ostréicole. Au passage d'une certaine rue, 
maître Fouchet dit : « - il y a un vieil immeuble, dans cette rue, avec des 
balcons  en  demi-lune,  très  -  je  sais,  je  sais,  je  les  ai  vus,  balconnets 
d’époque en ferronnerie, la - t'as besoin de toujours tout reformuler ce que 
je dis ! » Elle sortit  la  chimère de son grand cou du col  dentelé qui  le 
fraisait  et  tordit  sa  bouche  en  grimace,  « -  la  rocaille  s'est  super  bien 
préservée dans le quartier, c'est dommage qu'ils ne la mettent pas plus en 
avant, pour les curieux ; des musées, des salles ouvertes au public, si on 
doit attendre à chaque fois les journées du patrimoine ! - Tu rends dingue. - 
C'est  vrai,  on habite  ici,  ou pas ?  La taxe d'habitation,  qui  c'est  qui  la 
paie ? »  Et  vas-y  comme  je  te  pousse.  Quand  ils  eurent  regagné  la 
résidence étudiante où Nathan étudiait,  Glairette déclara sans honte une 
faim de loup. Nathan lui ouvrit ses tiroirs, ses placards et son frigo, qu'elle 
s'arrange, lui n'avait pas l'appétit. Il n'avait pas d'appétits. Elle fit fondre du 
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beurre dans une poêle, pour des œufs, des nouilles, du pain perdu qui sait, 
avant que l'inévitable ne se produise, elle vint avec la poêle lui montrer la 
couleur et l'aspect mêlé de ce qui avait été une fois du lait. « - Mes nuits 
noient mes jours », dit-il. Et il s'enferma dans la minuscule salle de bain 
sans fenêtre. Il ne fallait guère plus d'une minute aux vapeurs de la douche 
pour couvrir  le  verre de la  glace et  dégouliner,  reformées,  étrangement 
alourdies. Glairette était avec son téléphone sur le lit lorsqu'il émergea de 
cette capsule temporelle. Elle avait fini de manger. Elle ne releva pas tout 
de suite  la  tête  sur  lui,  et  quand elle  le  fit,  ce  fut  du tourment,  ou du 
tintouin, qu'elle dût lire, car elle l'invita à venir poser sa joue sur son giron, 
et cela fait, murmura : « - tu existes va ! Grosse bête. Mets ta tête sous ma 
main ».  Elle  avait  des  manches  ouvragées  finies  en  passe-pouce, 
effilochées pour le style, qui lui chatouillaient les pommettes et le nez. « Je 
n'en ai besoin que d'une pour naviguer. » Ils eurent ensemble une sieste 
platonique, qui quiète, très apaisée sur le moment qu'elle fût, laissa sur la 
couette un mélange d'odeurs dérangeant. Car Claire-Henriette mangeait le 
soir avec ses parents, et un oncle, et une cousine, et Nathan dut composer 
avec  ce  conflit  olfactif  vaseux  attenant  toute  la  sainte  soirée,  sur  la 
promesse qu'elle serait de retour dans vingt et quelques quatre heures, pour 
passer cette fois un plus long moment et la nuit en prime avec lui, et ils 
joueraient, et elle pensait acheter du vin, et elle partirait directement de 
chez lui prendre son train au matin.

Résolution, ils ne se captèrent pas le lendemain de ce jour-ci. Nathan 
et Glairette ne se virent pas non plus en décembre. Ce n'est que le second 
jour de l'an qu'ils purent enfin le faire.  Chevaleresque après ces parties 
remises, Nathanaël s'était proposé de l'attendre à la descente du train. Le 
soir venu, las de sa journée vide, il se rendit à la station ferroviaire qui 
portait bien son nom. Il y avait été pour y être dix minutes avant l'heure 
d'arrivée prévue. Il attendit à peu près six fois ça, sans couverture, sans 
camouflage, il n'avait rien pris, pas même son téléphone, pas un livre, au 
bord des tourbillons de la foule affairée. Au bon moment, il ouvrit sa main 
et leva son bras et put attirer l'attention de sa promise, myope comme pas 
deux. Rentreraient-ils en tram ou iraient-ils à pied, par la place Baavun, 
par exemple ? Elle se serait bien dégourdie les jambes. Bonne idée. Sur ce 
trajet  extraordinaire,  en  chemin,  désireux tous  deux du  spectacle  et  du 
secours d'une aventure, ils se décidèrent à tenter des raccourcis. Sitôt ils 
partagèrent un sentiment fort sympathique, à propos des gentils poissons 
de  ce  tronçon  très  urbain  de  la  rivière.  Locaux  de  l'étape,  elle,  petite 



288

citadine de souche et lui d'adoption, ils trouvèrent par magie le moyen de 
passer  ce  soir-là  sur  de la  voirie  vierge.  Il  y  en avait  tellement  de ces 
gorges,  laryngées,  pharyngées,  dentées  de  balcons  exigus,  avec  des 
gouttières pour lèvres et pour passion l'hiver de gargariser les âmes, pour 
les déguster,  le  reste du temps.  « -  On goûte avec le nez,  j'ai  vu qu'ils 
disent : la rétro-olfaction, Glairette. Le vin en bouche, faire circuler l'air. 
Le principe de la rétro-olfaction est très simple, il va consister à utiliser le 
flux d'air ascendant de l'expiration pour faire remonter les arômes du vin 
vers  le  bulbe  olfactif. »  Cela  dépassait  l'entendement.  Un  petit  parc 
glauque à bières qui cognent. « - J'aurais cru qu'avec toutes les générations 
de clébards que tu t'étais traînées, la petite ville n'avait plus de secrets pour 
toi ! T'es toujours sur Régal'chien ? - Non. Tu sais comme c'est, avec ces 
applications. » Glairette ne savait pas, non. « J'ai oublié une fois ou deux 
de  dire  merci-merci,  et  votre  fils,  comment  va  votre  fils,  madame  Da 
Silva ? Ce n'était qu'un rhume, alors ? Tant mieux ! Tant mieux. Tu vois le 
truc.  J'ai  pris  quelques  avis  mitigés  qui  m'ont  tiré  le  portrait.  Ils  ont 
influencé tous les autres. - Du genre ? - Efficace mais peu bavard. De là : 
très bon feeling avec mon bébé, un basenji-beagle (que je ne vous entende 
pas dire Baseagle) qui va sur ses trois ans,  un peu tête de mule,  mais, 
mais...  mais  renfrogné.  Qu'est-ce  que  ça  coûte  un  sourire ?  Et  de  là : 
malpoli. Fait le boulot. Si vous n'avez pas le choix. Je suis sur Scoopers, 
maintenant. Je te laisse regarder. » Le froid du soir, scintillant à proximité 
des berges, stimulait Glairette, fouettait sa circulation aussi bien sanguine 
qu'intellectuelle, elle s'animait, son pas prenait de la chanson. Au contraire, 
le froid pétrifiait  Nathan, et les idées se roidissaient sous la bosse qu'il 
avait prise à force de marcher toujours plus courbé. « - Cela me manque de 
promener Miel. - Le monstre se porte bien, oui ? Comme un charme. - 
Comme un charme. Mais tu dois en avoir par dessus la tête de battre ces 
rues-là. T'as l'air saoulé. Tu veux finir en tram ? - T'arrives à lire quand est 
le suivant ? - Je peux te l'imaginer. L'arrêt n'est qu'à deux cents mètres. Il 
pourrait y avoir du vrai. - Pour deux stops de toute façon. On est bien parti. 
Pressons un peu le pas que la machine se mette en route. - Mon homme est 
un diesel. - Ah ah. - Que demande la femme ? Jamais contente. Éternelle 
insatisfaite. C'est vrai. C'est une question. » Ils arrivèrent en silence chez 
Nathan, et se dénudèrent sans un mot de leur veste et articles de saison. 
Pensant : « - voilà ton goût, c'est à cela que tu trouves ton agrément. Ce 
fond de plat, cette sauce figée. Et toi tomate cerise explosée à la cuisson. 
Et toi t'es mieux peut-être. Alors. Avec ta grande ville numéro deux. Le 
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jour et la nuit. Léthargique, désarticulée, peluche dès que l'autorité te lâche 
la nuque, dès que la main se relaxe. Je sais pas trop, j'ai plus trop envie. 
Dans l'idée ». Pensant : « - ce sont des tentacules. Vivre avec les saisons, 
se le tondre l'été. C'est bien, c'est bien, rien à dire. C'est un concept. Les 
tentacules de la toison pubienne, des avancées jusqu'à mi-hauteur de la 
pièce  maîtresse.  À  vous  hameçonner  la  joue.  Qui  vous  attrapent 
l'auriculaire, s'enroulent façon constrictor si vous avez le malheur d'avoir 
voulu  le  flatter  sans  la  protection du vêtement ».  Blaguant  après  coup, 
enfin :  « c'est  Georges Cadbury,  mon petit  Nathan.  Georges Cadbury le 
disait déjà à l'aube de l'ère industrielle : mes amis, mes amis disait-il, ils 
auront du sirop pour la toux, leurs enfants iront s'asseoir sur les bancs de 
l'école,  et  je  leur  ferai  construire  des  maisons  près  de  l'usine,  avec  de 
grands jardins et des lits simples. Nom de dieu c'est bien le plus important 
ça, les lits simples. - Son chocolat donnait des gaz aussi. À tuer le limier. - 
La mauvaise  langue !  -  Tu m'aurais  senti  le  résultat.  Tu m'étonnes que 
l'idée lui soit venue ! - Je sais pas ce que tu as aujourd'hui ! T'es infernal. » 
Nathan de se tordre le visage dans un regain de complicité, de complexion, 
de vie. « N'empêche. Tu sais quoi ? Je vais t'amener un vieux matelas, un 
une  place,  avec  la  voiture  de  mon père,  demain.  Ils  en  ont  deux sous 
plastique au grenier. Avec un drap housse. Comme ça, quand je viens. - Pas 
de problème. - Ils sont du temps du lycée quand j'avais des copines qui 
venaient. T'as toujours ton sac de couchage. - Il est là. - J'utiliserai ça. - Pas 
de problème. - Tu pourras le ranger sous ton lit. Et on aura qu'à le sortir à 
chaque fois.  Quand je  viens.  -  Ça marche.  -  Je  me demande comment 
faisaient les gens, avant. - C'est clair. - Pour trouver le sommeil. À quatre 
dans le même lit. - Ils s’énervaient entre eux pour l'attraper le premier. - Ils 
faisaient de tout petits rêves à la fois. Des fragments mis en pause. Faut 
que j'y pense, demain. Avec tous les autres trucs. Demain. - Ça marche. »

Nous sommes toujours en janvier, Nathan Fouchet n'a vu personne 
depuis son entrevue avec Glairette et le père de Glairette, passés déposer le 
matelas d'appoint à son studio le trois du mois. Tout ce temps personne ne 
lui avait adressé la parole, et il ne s'était jeté sur personne. Il avait dit merci 
une fois, à quelqu'un qui lui avait tenu la porte du bâtiment des sciences 
humaines. Mis à part cela, puisqu'il se trouvait être de ceux qui peuvent 
utiliser sans trop s'en vouloir les caisses en libre-service des supermarchés, 
et se targuait d'être de ceux qui ne prenaient jamais deux fois de suite le 
même bus ou empruntaient à telle heure telle avenue, rien. Il ne connaissait 
plus personne à la bibliothèque, ce n'était pas faute de dévisager. Ce n’était 
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pas faute de presser les lèvres dans l’espoir que le milieu, cette espèce de 
solidarité, frappe la ressemblance. D'autre part, il n'était plus inscrit nulle 
part,  et  ne  devait  plus  rien  à  personne,  sinon  sa  mère.  Laquelle  se 
contentait fort bien d'une visite bimestrielle et d'un courriel entre-temps, 
sans demander son reste. Cette visite ne serait due que le samedi suivant, 
et sans doute rendue que celui d'après. Et c'est dans ce détraquement lent 
d'une  solitude  qui  s'organise,  se  régente  pour  épargner  ses  plaisirs 
mesquins,  s'invente  des  projets  illusoires,  que  Glairette  le  retrouva. 
Congelé,  retenu,  épris  de  l'étreinte,  compressé,  libéré  du  mouvement, 
grelottant, il avait ouvert la porte et pressé sa bouche froide sur les lèvres 
de sa visiteuse. Il pensait donner le change. Bref échange de nouvelles, 
unilatéral  qu'importe,  déséquilibré  c'est  selon,  bref  partage  d'anecdotes, 
questions,  réponses,  silence  brumeux,  perlé.  Un gros  gazouillis  sonore, 
panique, comme d'un capot de bonde qu'on retire. Bruit non identifié dans 
les terres, au fond d'une grotte, dans la forêt,  forces mystérieuses de la 
nature qui se déplacerait. Nathan avait eu ce mauvais passage, les jours 
précédents, qu'il avait pu mettre sur le compte d'une bouteille de lait entier, 
une fois qu'il eût lu : intolérance au lactose, quelque part. Il faut dire à ce 
propos  dans  quelle  énorme  mesure  les  réseaux  sociaux  et  les  séries 
télévisuelles,  pour  l’engagement,  pour  l’attention,  la  santé  qu’y  faire, 
abbreuvent les tendances hypocondriaques de la société toute entière. Les 
patients, ces porteurs du cancer et d’adjuvance. En passant, tenez. Savait-
elle d'où venait le mot panique ? Il était très content de pouvoir lui repayer 
ses frais de nouvelles. Comme chacun sait, les bons comptes font les bons 
amis.  Relatif  au  dieu  Pan.  C'était  des  constipations  poussées  à  bout,  il 
n'était plus que contraction, même dans les détours. Un autre pour le gros 
François.  Ils  iraient  se  promener  maintenant,  voulait-il ?  Pur  hasard, 
happés  sans  but  d'une  rue  la  suivante,  ils  tombèrent  sur  Liselotte,  que 
Larbi,  Partick  et  Nathan  avaient  fréquentée  un  semestre  parce  qu'elle 
traînait  avec  l'Archigale.  La  scène  choqua  les  parties.  Glairette  ne  la 
connaissait pas, elle avait montré à Nathan que quelqu'un l'avait reconnu et 
venait  vers  eux.  Liselotte  l'avait  reconnu  et  elle  s'avançait  vers  eux. 
Douchant Liselotte du regard, Nathan dit : « - le bonjour », baissa le front 
et continua son chemin sans permettre de réponse. Glairette qui s'attendait 
à des présentations, prise de court, Liselotte, choquée, se regardèrent un 
instant  en  souriant  bêtement.  Glairette  exprima  d'un  geste  son 
incompréhension,  s'excusa  et  trottina  rattraper  son copain,  exhortant  ce 
dernier à ralentir, à l'attendre, à s'expliquer. Qu'est-ce qui n'allait pas chez 
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lui ? Il perdait la boule. Ils marchèrent, cela passa. Comme Glairette, de 
retour avec lui au studio, s'était servi un verre d'eau et l'élevait, il lui retint 
le  bras.  « Donne-moi  une  seconde,  s'il-te-plaît,  je  vais  à  côté. »  Il  ne 
pouvait plus l'entendre boire, quand elle avait soif, le bruit qu'elle faisait, 
enchaînant les gorgées, le ressort de sa déglutition l'enrageait. À son sens, 
son corps défendant, il ne faisait que continuer sa collection de raisons. 
Chacun se devait d'en avoir une petite. Rien de mal à ça, au contraire. Il 
s'enferma à la salle de bain et fit couler de l'eau dans le lavabo. Ils jouèrent 
sur l'ordinateur, une heure ou deux, à l'abri des surgissements et dolines 
qui avaient semblé vouloir engloutir leur journée commune. Suite à quoi, 
plus calmes, détendus, ils se firent du thé, dans une théière en fonte que 
Claire-Henriette lui avait offerte une fois. Dès qu'elle fut prête, Nathan ne 
cessa  plus  de  la  tripoter,  retirant  ses  mains  brusquement,  au  dernier 
moment,  au  premier  signal  nerveux  de  brûlure,  épousant  son  contour 
comme  un  potier.  En  regard,  sur  l'autre  page,  Glairette  supervisait  la 
livraison d'un personnage qui semblait avoir pris une place démesurée dans 
son quotidien à l'école nationale. Elles travaillaient, elle et cette personne, 
une certaine Fanny, à une présentation notée, pour le dernier vendredi du 
mois. Et Glairette profitait de son portrait pour développer sa dissertation 
sur  les  implications  catastrophiques  d'une  sous-estimation  de  l’œdipe 
féminin. Encore une qui avait été promenée par son papa comme un toutou 
jusqu'à ses trente ans, c'était là ce que Glairette voyait. Assez clairement. 
De plaisirs pépets en bien-êtres réchauffés. Chocolats industriels. Des filles 
qui  ont  laissé  leur  empathie  s'atrophier  à  un point  épouvantable,  c'était 
vrai,  puisqu'il  suffisait  qu'elles  soient  là  et  prennent  du  bon  temps  et 
sourissent pour le rendre heureux, égoïstement, pourquoi initier, pourquoi 
proposer,  elles  sont  convaincues  d'en  avoir  la  liberté,  si  jamais  elles 
voulaient. La virtualité du pouvoir les contente. Il n'y a plus rien à braver, 
cependant. On voit bien que les chaînes ne sont plus passées dans l'anneau 
du mur. Et Nathan, les mains posées sur la tête, éprouvait avec dégoût, du 
menton,  la  mollesse  de  son  bras  anémié,  de  sa  propre  joue,  de  ses 
pectoraux pendant qu'elle lui parlait, à l'autre bout de la longue planche du 
bureau qui faisait toute la longueur du studio, de gens qu'il ne connaissait 
pas, ne rencontrerait jamais, de ces filles-là, pourries gâtées, incapables de 
trouver de l'intérêt à quoi que ce soit sans l'assentiment soit du plus grand 
nombre, commentant, soit d'une figure d'autorité quelconque. Ces filles-là, 
en règle générale, pendant l'année de la mort du papa n'acceptaient plus 
aucun contact. Sans comprendre. Incapables de prendre du recul sur leur 
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situation. Elles devenaient de vrais tuyaux percés qui compliquaient et les 
réunions de travail  et  les retrouvailles entre amies. Nathan s'étant assez 
palpé, revenait à la théière de fonte, le temps qu'elle finisse sa diatribe. Et 
les présentations ! Il imaginait. C'était à se demander comment elle était 
arrivée jusque-là. Intérêt fragile, dépourvu de fondation, enfonçant dans 
une  absence  d'opinion  comparable  au  sable,  c'était  la  métaphore  que 
Glairette  avait  arrêtée  pour  le  moment,  des  intérêts  si  fragiles  que  la 
moindre  critique irréfléchie  d'un proche aurait  suffi  à  les  ruiner.  Esprit 
critique  dysfonctionnel,  pouvait-on  entendre,  dans  la  marge,  en  rouge, 
entre  parenthèses,  c'était  le  diagnostic,  et  elles  diront  différenciant  sans 
même se rendre compte de l'horreur qu'elles hébergent, avant et après, ces 
messieurs doivent apprendre à se contenter de nous faire jouir. Le progrès. 
Ils trouveront leur plaisir à la satisfaction du nôtre. N'est-ce pas du pouvoir 
aussi, quelque part ? Et nous leur résisterons un peu, qu'ils se bandent. La 
modernité. Glairette prenait à très petites gorgées le thé brûlant. Cela lui 
allait bien, pensait Nathan. Elle pouvait être d'une grande élégance dans 
l'action d'avaler. « - J'ai senti tout ça, tu sais. Je l'ai vécu. J'ai eu la chance 
de tomber sur des gens qui en ont parlé, qui ont écrit sur le sujet. Papa ne 
s'est pas accroché comme une tique. Il n'a pas été jusqu'y laisser la tête. » 
Or quoi, adultes il  leur est impensable, elle y venait, qu'aimer n'est pas 
toujours faire plaisir. Le rôle ne se limite pas à savoir recevoir, comprenait-
il ?  C’est  bien  d’accueillir  et  de  laisser  un  peu  la  forme  passive  aux 
garçons, ores la catégorie des verbes intransitifs n’est pas moins fournie.

Il  n'est  nul  échauffement  qui  prépare  au  heurt  des  retrouvailles. 
Comme toutes les fois qu'ils se retrouvaient depuis qu'ils habitaient deux 
villes différentes, Glairette et Nathan se rentrèrent dedans. Les banalités 
impersonnelles,  sorties  toutes  seules,  nues,  heurtaient,  des  ruses  de 
conversationnistes, les familiarités comme les mains étaient intrusives rien 
à faire, le silence tournait à l'épreuve d'apnée. La demi-heure passée, ils se 
retrouvaient. C'était bon. Ils débitèrent, ils gloussaient, ils se projetèrent, 
ils y étaient. Le sujet des vacances d'été et du retour des beaux jours les 
agita. N'était-on pas déjà au bout du mois de février ? Cinq sur six. Ils 
versèrent l'un et l'autre dans le calice de vacances ensemble leurs désirs et 
leurs idées, leurs plaisanteries et leurs projets loufoques. Une chose était 
sûre, ce serait sous un soleil de plomb, et la pluie s'appellerait embrun, qui 
tombant sur le  métal  blanc n'aurait  qu'un sixième de centième, juste le 
temps d'un grognement, avant de repartir pour un tour. Ils iraient fondre un 
roman énorme,  coulés au fond d'une dune sauvage.  « Tu sais  où j'irais 
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bien, là ? » Partit brusquement Glairette. « - Dis. - Aux Bauges. - Ben de 
ouf. »  Ils  se  levèrent  sur-le-champ.  Le  voyant  remplir  au  robinet  une 
bouteille plastique de deux litres, elle le taquina : « - une grosse bouteille 
comme ça, mon Nanou » ? Il lui jeta deux gouttes du bout des doigts. Elle 
ne s'arrêterait pas en si bon chemin. « Tu bois beaucoup, non ? Je veux dire 
c'est  cool.  Ça rince les  neurones.  Je  sais  que tous les  spécialistes  nous 
conseillent de nous hydrater régulièrement, tout au long de la journée. Il 
doit cependant y avoir un juste milieu. Tu ne crois pas ? Tu cherches le 
coma hydrique. » Il lui demanda avec le plus grand sérieux s'elle avait déjà 
été inondée. Son regard disparut, elle sondait sa mémoire. Elle lui dit que 
non.  Il  lui  décrivit  en  vitesse  comme  les  choses  se  déplacent  qui 
paraissaient  inamovibles,  une  table  de  bibliothèque  en  bois  massif,  un 
rayon,  une  voiture  de  mille-deux-cents  kilos,  un  bouchon,  comme  les 
frontières disparaissent, quand la faille s'ouvre. La force du courant. Un 
poil méchante, Glairette ignora sciemment sa tentative de communiquer ce 
qu'il faisait ou pensait faire de sa personne, avec ce régime si cela pouvait 
être qualifié de la sorte, et des idées qu'il croyait aider à se rencontrer, et 
continua sa bonne femme de chemin. Elle avait en tête l'histoire du lait et 
des gargouillis de la dernière fois, et se proposait de titiller la clochette 
hypocondriaque que le monsieur avait certains jours en lieu et place de la 
luette. « Tu me fais peur. J'espère que tu ne pousses pas les choses trop 
loin,  Nathan.  J'avais  regardé l'autre  coup,  les  gargouillis,  tes  inconforts 
digestifs, hyponatrémie, je crois. Si je dis pas de bêtises. Je crois que c'est 
le mot. Pas assez de sodium, ou il s'est fatigué dans le naufrage, un truc du 
genre.  N'empêche.  Quand  je  vois  ta  grosse  bouteille,  là.  Elle  te  fait 
combien  de  temps,  une  grosse  bouteille  comme ça ?  C'est  pas  normal. 
Personne boit autant, Nathan. » Elle ménagea une pause, prit une merveille 
de moue songeuse.  « Ça peut être une des raisons,  et  tu me disais que 
t'étais dans le brouillard ? - Comme confus, à certains moments, je le crois, 
sans raison, assis au bureau. - Et fatigué ? - Fatigué, oui. - C'est toi. Ça 
colle. Potomanie. Jette un coup d’œil. Je te laisse regarder. On avait peut-
être tout faux depuis le début, ça expliquerait pas mal de choses. » Son ciré 
boutonné jusqu'au col,  elle passa la porte du studio. Ils se promenèrent 
sous la pluie, et contents comme grenouilles berrichonnes accomplirent et 
le  tour  intérieur  et  le  tour  extérieur  des  étangs  du  parc.  «-   Ah !  Les 
senteurs »,  s'exclama Nathan,  inspirant  à  pleins  poumons.  La  moquerie 
manqua. « - Son corps, retrouvé congelé dans la boue, près des roseaux 
dans  la  glace  de  l'étang  pilée  aux bords  par  les  remous.  Comme cette 
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vision est douce, comme il doit être facile de mourir dans cette étreinte-là. 
Dans cette  anesthésie. » Le rebond avait  pris  de l'effet.  Ils  retournèrent 
chez Nathan pour un verre de rosé, et peu avant l'heure du dîner, Glairette 
fila. À la porte, elle lui jeta encore : « si tu voulais ! - Si je voulais ! - Si tu 
voulais ! - Si je voulais, putain. » Une heure se passa à digérer son départ. 
Épuisé mais sans sommeil, Nathan se posta devant l'ordinateur, manette en 
main, décidé à forcer les choses. Derrière le carré de l'écran face à lui, le 
rectangle de la baie vitrée cacheté par le reflet de cire de son visage et 
derrière : la grande haie.

« - Salut, salut. Comment va ? » Nathan de dire que ça allait. « Bien 
dormi ? - Ça va, ça va. Entre. Installe-toi. » Elle entra, jeta sa veste sur une 
chaise et reprit ses quartiers sur la seconde. Nathan prit le lit. Les banalités, 
vite bues, furent regrettées, pour une fois. Glairette avait choisi de faire 
dévier la conversation à la source, sur la lointaine rentrée de septembre, et 
les  questions  pécuniaires  qui  s'y  rattachaient.  « -  Franchement  si  tu 
comptes pas te  réinscrire,  fais-le »,  l'entendit-on vrombir  à  un moment. 
« Sérieux.  Sois  pas  con.  T'y  as  droit !  Les  prestations  sont  faites 
spécialement pour ce genre de cas. D'accord ils te demandent soumission, 
ils  t'insultent  par  agents  interposés,  et  après ?  Cela  ne  déduit  rien  à  la 
somme qu'ils te verseront au final ? Et tu en feras bien ce que tu veux. 
Dans les faits, c'est toi qui leur rappelles que les gens prennent leur temps, 
les gens prendront leur temps, et que c'est une vertu de savoir prendre son 
temps.  Au  même  titre  que  de  passer  à  l'action.  C'est  toi  qui  leur  en 
remontres. Quand ils sont à sec de moyens vicieux pour te décourager. Tu 
fais pencher la balance et l'équilibre n'est pas si con. Essaye. Un semestre, 
une année. Si la pression administrative qu'ils ne manqueront pas de te 
faire subir te ruine la vie, ne réponds plus, ils te couperont de leur liste à la 
première occasion et tu seras de nouveau tranquille. » Nathan s'en voulait 
d'avoir manqué la fenêtre de tir, il ne pourrait pas sortir dans l'immédiat 
ces images qu'ils avaient d'enregistrées, et les horaires du ferry pour aller 
sur l'île qu'il  avait  en tête,  ce juillet,  fondre un roman énorme dans les 
dunes sauvages. Il s'était pas mal projeté, depuis la fois d'avant. « C'est 
hypocrite des deux côtés, cet argent tu vas le dépenser, il va revenir en 
impôts, il va donner du travail à d'autres dans ta situation. Et une chose est 
sûre, il leur faut bien des chômeurs s'ils veulent des salaires aussi bas ! 
L'économie  pour  les  nuls.  -  Tu  en  sais  des  choses,  toi !  Moi  je  ne 
comprends plus rien. Tout s’est mélangé. » Le pouls lui dérangeait la peau 
du tympan, y tapotant de troublants frissons. « Je vais voir ce qu'il faut 
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faire. Tu as raison. Pour la demande. Avant cet été. - Cela te laissera du 
temps pour voir ce que tu veux. » Nathan commençait à avoir peur des 
questions de présentation et de la paperasse qui semblaient une fois sur 
deux  devoir  mener  aux  questions  qui  lui  feraient  dire :  ma  maman 
m'entretient. Et toi Nathan, tu fais quoi ? Mon mémoire. T'es au chômage ? 
Ah non. Tu dois avoir tellement de temps pour toi ! Tu fais quoi de tes 
journées ? Et du coup. Tu vis de quoi ? Des restes d'économies que ses 
parents  et  grands-parents  lui  avaient  faits  dans  un  pays  décent  où 
l'université n'est pas à crédit, d'un versement mensuel de sa mère. Il ne 
pensait jamais regarder quelqu'un dans les yeux, et dire cela. Je suis le 
dernier  de  ma descendance,  comme vous me voyez je  fais  delta,  voici 
l'océan et l’infini, laissez-moi finir mon verre et je m'y jette, promis. Je 
vous  épargnerais  les  notes  d’hôpital.  « Rendez-vous.  Photos  d'identité. 
Auriculaire sectionné dans une enveloppe timbrée au tarif en vigueur. Je 
regarde lundi.  Et  je  te  fais  ça.  Promis.  -  Arrête de déconner,  Nathan.  - 
Comment veux-tu ! Ils n'arrêtent pas de butiner ces magnifiques alliums, je 
ne peux pas me concentrer, moi, en face d'eux, si encore tous les boutons 
étaient fermés et ceux qui l'étaient n'étaient pas si tiraillés par l'envie de 
s'ouvrir ! »  Claire-Henriette  portait  un  haut  serré,  avec  des  papillons 
brodés,  et  un  profond  col  banane  terminé  par  trois  boutons.  « Cette 
lumière ! Dans cette pièce. C'est quoi là, sur l’épaule ? - Une libellule. - 
Une libellule. Il fait si clair aujourd'hui, on croirait presque qu'une éclaircie 
est possible. » Il tira avec énergie, de l'énergie, sur le rideau. « Bah non. Ce 
n'était  que toi. » Glairette  laissa couler.  Elle ne détestait  plus tant  cette 
fourberie qu'il avait apprise à maîtriser, conçue pour la couper dans son 
envolée, façon mi-figue mi-raisin qu'il avait de discréditer son propos en 
lui  rappelant  sa  nature  d'objet  de  désir,  la  flatterie  pour  faire  taire,  la 
suggestion étant que ce qui était drôle, outre la confession du faune, était 
justement les sommets intellectuels que ce bel objet pouvait atteindre par 
pur plaisir de l'exercice, en piétinant une conversation badine par ailleurs 
et dont ce n'était pas le but. Il n'aurait pas pu dire, simplement : parlons 
d'autre chose. Le goujat aimait à rappeler à la penseuse qu'il y avait à faire, 
des flacons à boire, des potions à tirer, elle lui écrirait tout cela, l'oral ne s'y 
prêtant  guère  n'ayant  pas  de  touche  machine-arrière.  Elle  lui  écrirait, 
comme  cela  il  aurait  quelque  chose  à  son  odeur,  pour  aider  aux 
préparations d'avant-coucher. Nathan remit en place son rideau, le caressa, 
il n'avait, il était vrai, aucune idée de comment remplacer un rideau, et cela 
aurait pu très vite devenir une nuisance de premier ordre, quand l'on se 
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couchait comme lui sur les coups de trois heures. Comme il était debout et 
voulut lui donner des bisous, et qu'elle ne daigna prendre qu'un baiser, il en 
oublia son histoire d'île et de ferry, d'énorme roman. L'opportunité passée, 
ils  parlèrent  de Fanny, qui  avait  de très difficiles parents,  s'il  fallait  en 
croire Claire-Henriette. Ne l'avait-elle pas dit dès le début ? Il faut dire, 
d'autre part, qu'à ce moment précis, en ce mois de mars de sa septième 
année dans le supérieur, sans avoir peur d'une digression, Nathan eût pu 
tout  faire  reposer  sur  Glairette.  Il  aurait  pu.  La suivre,  vivre chez elle, 
presser les citrons de son thé, faire sa vaisselle, souscrire aux prestations 
auxquelles il avait droit, et faire avec. Il sentait qu'il aurait pu la mettre au 
défi : et si j'allais avec toi, demain, avec toi qui rentrais à la grande ville 
numéro deux, moi, mon baluchon sur l'épaule ? Qu'elle aurait répondu : 
j'échangerais le billet de première que j'ai eu en promo pour venir me caler 
en seconde avec toi. Elle aurait eu tout le poids représentatif de leur foyer, 
et  lui  l'entretien.  Il  est  relativement  facile  de  composer  avec  les 
conséquences des erreurs d'autrui. Surtout quand l'on a tant de produits à 
sa disposition pour nettoyer. Il rendrait son vieux studio des Sabelles. La 
bonne question. Pourquoi ne s'était-il pas placé alors sous sa tutelle ? Sa 
tutelle financière, faudrait-il dire. Sa responsabilité, faudrait-il ajouter, car 
c'est bien de cela dont il s'agissait. Une bonne fois pour toute. La tête dans 
son giron. Cela aurait, petit un, de toute évidence plaqué au sol ce que le 
chœur  de  la  société  lui  prêtait  et  appelle  virilité.  Tout  aussi  bien,  le 
scrupule  moral  en  était  insurmontable  et  n'aurait  su  se  trouver  un 
équivalent  à  rendre,  une  contrepartie  à  nourrir.  Nathan  se  sentait 
intimement lié à la petite ville, aux gens qu'il ne voyait plus, aux paysages 
en train d'être étudiés, consentant à l'absorption, il y avait ses habitudes, 
qui étaient bonnes, il y avait son chez-lui, pourrait-il retrouver un logement 
étudiant, où que ce soit d'ailleurs, si jamais ? Cela semblait improbable. Il 
y avait beaucoup à perdre. Et Nathan sentait dans ses reins que quelque 
chose  se  sculptait.  Aussi,  la  solitude  est  une  maîtresse  très  exigeante. 
Amant intuitif,  le jeune homme sentit  que ce qu'il  gagnait en sûreté de 
garde-manger serait perdu en insatisfactions sexuelles. Il se couperait la 
retraite. Au fond, Nathanaël n'en pouvait plus de dire : Glairette. Sur une 
simple proposition, ils allumèrent l'ordinateur. Nathan se connecta et ils 
commencèrent  à  faire  circuler  entre  eux cette  télécommande d'un autre 
genre. Ils jouaient depuis un moment quand Nathan lui laissa son tour, 
qu'elle continue avec cette quête secondaire, il allait prendre un peu l'air, 
marcher dehors cinq minutes.  Ce n'était  pas dans ses habitudes, elle ne 
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s'appesantit  pas  sur  la  question.  Il  revint,  légèrement  pâle,  toute  au 
phénomène d'immersion virtuelle, elle ne vit rien, elle s'empressa de lui 
faire son rapport et de lui remettre les commandes. Ils avancèrent. Quand 
tout-à-coup, elle le doucha à brûle-pourpoint. Elle manqua totalement de 
remarquer à quel point il était mal. Cela lui était revenu soudain, un truc de 
dingue. Glairette allait être fille au pair, dans un petit pays du nord, sur une 
toute petite île. C'était pas une dinguerie ? Elle n'avait aucune idée que des 
échanges de ce genre se pratiquaient encore de leurs jours. Juillet-août, les 
deux mois, mais quoi ! Remettre le fils et la fille au niveau en français, 
garder  la  maison  et  les  deux  chiens  quand  ils  partiraient  pour  une 
quinzaine.  Mais quoi !  « J'y ai  tellement pensé la semaine dernière que 
mon cerveau a dû bloquer l'accès : laisse ça de côté pour plus tard, gamine, 
tu vas te rendre folle.  Tu as une année à finir  je te rappelle.  Arrête de 
cogiter,  n’y pense  plus.  Truc de  dingue. »  Nathan remarquait  avec une 
certaine froideur comme le sang fuyant les coups de masse par son oreille 
était  différent,  dans  son  attitude,  des  moments  où  il  chargeait  dans 
l'emportement  d'une  activité  qui  l'excitait,  de  ses  moments  de  marche 
militaire aux tambours de la fièvre, de ses moment sinusoïdaux, lancé dans 
l'acte sexuel.  Le pouls battait  d'une manière très audible,  et  juste avant 
chaque  choc,  le  sang  plongeait  dans  les  tissus,  comme l'eau  dans  une 
couverture. « C'est Fanny qui m'a parlé de ça. Non pas qu'elle eût jamais 
osé elle. Attends que je te montre ! » Faudra qu'elle voit avec eux, mais a 
priori, a priori, qu'est-ce qu'il pensait lui de dix jours à l'étranger, à boire de 
la vodka sous les aurores boréales. La nuit finalement calmée, posée, ils 
sortirent le matelas d'appui de sous le lit double et se couchèrent en vis à 
vis. Les premières nuits, au tout début de leur relation, ils ne pouvaient 
s'empêcher de papoter sur l'oreiller, divaguer, dériver, glousser, murmurer, 
chuchoter,  se  rappeler  l'un  l'autre  à  leur  journée,  jusqu'à  épuisement. 
L'heure du coucher provoquait chez eux presque de la jubilation. Il leur eût 
été  impensable  de  se  laisser  dormir,  dans  cette  proximité  nouvelle  et 
frémissante. Couchés à onze heures, ils n'en étaient encore qu'aux guili-
guili à minuit. L’excitation avait eu une longue mort, pleine de moments. 
Par la suite, la préparation aux concours avait amené son optimisation des 
heures de repos. Nathan repensait à ces heureuses fins de soirée-là : « - je 
t'aime »,  cela  lui  avait  échappé  dans  le  silence  et  l'obscurité  totale  du 
studio, tout aussi bien s'agissait-il d'un dernier recours. C'était la première 
fois qu'il  le lui  disait  sans ambiguïtés ironiques,  sans se moquer.  Leurs 
matelas étaient proches, il entendit Claire-Henriette se retourner et souffler 
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quelque  chose  comme quelqu'un  qui  ne  dort  pas  encore  profondément 
remonte près de la surface pour voir, avant de plonger définitivement. Elle 
avait fait mine de dormir. Glairette n'était jamais méchante. « - Tu ne le 
pensais pas, Nounet, je me trompe ? Je te suis attaché, c'est cela que tu 
voulais dire, nous avons beaucoup cousu, ces deux ans, suturé. Je te désire, 
oui, je te comprends, nos plus belles copulations remontent à perpette, moi 
aussi  je  ressens  parfois  cette  envie  de  remettre  les  choses  dans  le  bon 
ordre.  De  tirer  les  draps.  Il  faut  continuer  à  pratiquer.  C'est  le  plus 
important.  Cela  va redevenir  bon,  pas  seulement  agréable.  Comme une 
boisson froide passe bien le matin, l'hiver, vous change de l'intérieur du 
tout au tout un soir de juillet. J'ai besoin de toi. De mon attention, je sais.  
C'est cela que tu voulais dire. Tu ne pensais pas ce que tu as dit. On peut 
aimer un mouvement dans l'idée mais alors ce n'est pas de l'amour au sens 
où on l'entend. Il me semblait que nous nous étions promis de ne jamais le 
dire  justement  à  ce  titre,  parce  que  nous  avancions.  Si  tu  m'aimais,  je 
prendrais peur, cela voudrait dire que je suis un objet arrêté. Je suis finie. 
Ou que tu t'es arrêté toi, près d'une eau vive, et que cela te plaît, de suivre 
du regard l'évanouissement des sillages, d'avoir regagné la berge avec les 
autres.  Tu l'as dit  parce que c'était  l'occasion ? On ne pense jamais ces 
choses-là sur le moment. C'est quand l'autre est parti, aux réacteurs de sa 
scène intérieure que l'on dit je t'aime, meurs, va-t'en, reviens ! C'est quand 
l'autre est parti, parce que c'est comme si j'étais déjà dans mon train de 
demain,  n'est-ce  pas ? »  Glairette  ne  répondit  rien  de  tout  cela.  Elle 
dormait.

Le  jour  précédant  cette  ultime  soirée  qu'il  venait  de  passer  en 
compagnie de Glairette, la veille au soir, Nathan avait eu sa première crise 
de panique indiscutable. La conscience n'avait pas tenu le coup. Pour la 
première  fois  incontestables,  les  symptômes  devenus  irraisonnables, 
déraisonnables,  incontrôlables,  les  manifestations  physiques  de  la  crise 
d'angoisse  avaient  atteint  des  degrés  trop  élevés  pour  être  supportés, 
alarmants  au  point  que  Nathan  croyant  mourir  ait  appelé  le  numéro 
d'urgence et fait venir le médecin de garde. Il ne lui avait soudain plus 
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semblé  possible  que  cela  passe,  à  rester  là  seul,  toute  la  longue  nuit 
hypnagogique, derrière la porte fermée de son studio glacial.  À attendre, 
épiant la palpitation. Le phénomène avait gagné en puissance au cours de 
la journée, pour saturer aux alentours de minuit. Nathan s'était levé vers 
quatorze heures, un côté légèrement endolori, par une mauvaise position 
sans  doute,  mal  dans  sa  peau,  mal  aux  cheveux,  des  boutons  dans  la 
moustache. D'un bras lâche, il avait ouvert les rideaux sur un énième jour 
gris. Le soleil était déjà passé derrière la haie. Il prit son verre de jus de 
fruit,  en  consultant  sur  leurs  sites  la  presse  généraliste  et  la  presse 
prétendument vidéoludique, ainsi que le forum du moment.  Il  prit  pour 
excuse la vérification de sa boîte aux lettres, dans le hall de la résidence, 
pour s'habiller de pied en cap, mettre du déodorant et se brosser les dents. 
Elle  était  vide,  évidemment.  Deux  prospectus  étrangement  semblables 
pour  des  soirées  étudiantes  organisées,  le  modèle  racoleur  en  disait  le 
thème : la reproduction ; quatre dépliants publicitaires identiques, pour un 
supermarché  du  coin,  qu'un  étudiant  de  la  résidence  devait  finir  de 
distribuer  en  rentrant  au  bercail.  Il  avait  bien  raison.  Solidarité,  on  les 
recyclerait. Une convocation, un rappel, une facture auraient presque eu du 
charme ce jour-là. Sa journée pliée, Nathan revint se placer au centre des 
quinze pouces de son écran d'ordinateur, ne tardant pas à tirer les rideaux 
d'un côté, dérangé, certes pas agacé ou mis hors de lui, il est important de 
le  noter  afin  de  ne  pas  laisser  penser  qu'il  en  avait  la  force  ou  le 
tempérament,  dérangé, par un vieux reflet  qui rebondissait  de temps en 
temps sur les verres de ses lunettes, à peine discernable et à ce titre qu'il ne 
pouvait s'empêcher de chercher dans les zones sombres du carré hertzien. 
Les tirant brusquement,  il  agita dans l'air  un froid humide, craintif,  qui 
redoutait  la  venue  prochaine  du  printemps,  cherchait  à  pénétrer  le 
squelette, à se cacher dans la moelle osseuse tempérée à sa convenance et 
qu'il  connaissait.  Si  Nathan  parcourait  physiquement  quelque  monde 
ouvert encodé aux rouages grossiers, il n'y était pas en pensées. Depuis les 
fêtes de fin d'année trois mois plus tôt, son mal-être s'accompagnait d'une 
forte dose d'auto-dépréciation. Avec acuité, il se décrivait toutes les saletés 
insolubles de la société qui lui était contemporaine, repêchées du tout-à-
l'égout qui passait devant sa porte.  « Tu es l'estacade de leurs déchets », se 
disait-il, la persévérance entêtée, l'anémique abandon, la procrastination, 
les moments de faiblesse, l'irrésolution, les passivités, que les ordres et les 
intimations leur  font  oublier  pour  un billet  de conformité,  qu'ils  jettent 
pour être fonctionnels,  finissent  dans ton bras mort.  Et  il  se massait  le 
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pectoral anticipant à les produire des passages de pouls cuisants. Arrêté 
une  seconde,  il  sauvait  la  souris  de  sa  poigne  velue,  tendineuse,  qu'il 
regardait ensuite longuement de toute son âme ouverte se recroqueviller, 
recroquevillée s'ouvrir. Il regardait cette extrémité. Il serrait et desserrait le 
poing.  Il  respirait  par  bouffées  désordonnées.  Par  une  sorte  d'effort 
d'abstraction, il mettait de côté ces symptômes, les mettait sur le compte de 
l'hypocondrie. Le coup de cymbale les avait éloignés pour un temps. La 
scène pouvait se répéter. Il retournait au jeu, devait prendre une minute, 
respirait n'importe comment, il se rejetait dans le dossier de sa chaise, une 
main pinçant la peau sous le menton, il pouvait bien tenter une série, elle 
s'arrêterait au début du deuxième épisode. Tous les sujets y reviennent, le 
sang  bat  partout,  rien  d'assez  dépaysant  pour  lui  faire  oublier  des 
palpitations qui n'avaient besoin que d'une fois pour s'arrêter à jamais. Ces 
crises, qu'il commençait alors à peine à calculer, gagnaient en longueur à 
mesure que son isolement social s'intensifiait,  il  s'en rendait compte. Et 
quoi !  Se  résigner ?  Subir  la  mise  aux  normes,  quand  il  savait,  être 
intéressé, faire l'intéressant, marchander en toute hypocrisie, chacun selon 
ses termes intériorisés. Plutôt y rester ! Heureusement, Glairette serait là 
demain, et il avait tracé tout un itinéraire, un voyage, et ils prendraient le 
ferry pour y aller, avec les locaux, qui vivaient de la Terre, leurs effets dans 
des paniers d'osier. Ils fondraient un roman énorme. Dix-huit heures, heure 
ronde, Nathan se sentait mieux, il engloutit une boisson chaude, debout, 
l’œil à l’œilleton de sa porte si jamais quelqu'un venait à passer par le 
couloir, son histoire sur les épaules, sa connaissance à fantasmer. Il attendit 
là, debout, épiant. Tout alla bien pour quelque temps. Voilà néanmoins, là, 
qu'un reproche, une hypothèse l'atteint. La voix du doute que la langue a 
souvent voulu confondre avec les fissures tectoniques ou le vol sonore de 
la mouche, lame de fond, clairement. « Était-ce simplement de la faiblesse, 
alors ? »  Claire-Henriette.  Ayant  senti  venir  la  grande  solitude,  le  petit 
Fouchet, pas de taille visiblement, se serait maqué le plus vite possible, 
avec  la  première  venue,  la  première  restée.  Il  en  était  capable,  de  ces 
relations, de ces intéressements crucificatoires passables.  Cette faiblesse 
d'ordre,  cette  partie  de  lui,  aurait  parlé  à  sa  place,  avec  une  certaine 
éloquence,  traditionnelle,  œuvre  commune,  aux  Bauges ?  Pour  les 
premiers rendez-vous. Glairette avait des œillets de bronze faits pour ces 
crochets  de  rouille,  les  mots  choisis  de  cette  éloquence-ci  avaient  fait 
mouche. Pure dérive de mer brisée. Arrêtons-le. Le café, après la soupe, 
passait mal. Il avait un vieux goût d’essorage, de rayon du bas, c'était bien 
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du  premier  prix.  Rien  d'étonnant.  Ses  effets,  intuitivement  anticipés, 
étaient ce qui lui conféraient ce goût qu'il prenait à l'arrière, en descendant. 
Nathan devint palpitant, ses vaisseaux se resserrèrent aux extrémités, il eut 
froid.  Nathan  avait  avancé  de  façon  magistrale  dans  son  grand  projet. 
Ascension ou descente, le jeune homme allait bientôt avoir son audience. 
Il allait bientôt la rencontrer. Cela ne faisait plus guère de doute, façon de 
parler. Que soit remarqué désormais avec sidération combien il avait fait, 
en peu de temps, de progrès. Sur tous les plans, suite à son emménagement 
dans le dix-huit mètres carrés, troisième année de licence, il avait marché 
quotidiennement,  aller,  parfois  aller-retour,  les  trois  kilomètres  qui  le 
séparaient du bâtiment des sciences humaines. Le week-end, il fonçait au 
hasard  par  les  rues,  repousser  les  limites  du  brouillard  de  guerre.  Et 
Glairette aimait marcher ! Presque autant que lui. Toute une année, en plus 
du reste, il avait promené des chiens par tous les parcs de la petite ville.  
S'il  était  sorti  deux  fois  la  semaine,  depuis  janvier,  c'était  le  bout  du 
monde. Un manque d'exercice déplorable. Les cours séchés, les habitudes 
perdues  un  été  trop  long,  son  sommeil  s'était  détraqué.  La  variabilité 
obtuse,  l'imprévisible,  le  jour-le-jour,  avaient  rendu  toutes  prévisions 
d'emploi du temps précoces. Que voulez-vous, il était impossible de savoir 
si l'on aurait dormi ce jour-là, ou si l'on dormirait, ou si l'on ne penserait 
qu'à  dormir.  Vivre  au  jour  le  jour,  la  belle  philosophie.  Comme  les 
moments d'être se multipliaient ! Cela valait douze fois le sacrifice d'un 
mémoire médiocre, et avec quelques séries de messages amicaux laissés 
sans réponse. Les repas partirent avec le repos, Nathan prenait  quelque 
chose en se levant, et puis plus tard quand il avait envie. À ce point, sans 
doute eût-il pris la sensation de faim pour un début de malaise vagal, s'il 
eût été en mesure de la percevoir encore. En toute logique, puisqu'il ne 
sortait  plus,  se  levait,  se  couchait,  siestait  n'importe  quand,  un nombre 
d'heures accidentel,  son temps d'exposition à  la  lumière naturelle  chuta 
drastiquement. Problème que son logement, insalubre de ce point de vue, 
aveuglé, muré par la haie au point qu'il aurait pu aussi bien être en sous-
sol, n'aidait en rien. Nathan, suite à ce café écœurant, quitta sa station à 
l’œilleton,  station  infructueuse  mais  c'était  la  vie,  cela  arrivait,  il 
relativisait  l'animal,  rarement,  quoique rarement,  pour aller  prendre une 
douche qu'il prendrait brûlante. Elle le laissa échaudé, attendri et le bidon 
ballottant.  Il  n'était  pas bon d'aller  se  mettre  sous l'eau juste  après une 
boisson chaude. Il le redécouvrait chaque fois. Il s'assit sur son lit et lut, 
une dizaine de minutes. Lire du bon. Lire lui fit un bien fou, dix minutes 
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avaient  suffi  à  lui  prouver  à  lui-même  qu'il  n'était  pas  le  dernier  des 
hommes. Dans cet état de grâce, Nathanaël, sans fraude, put disposer de 
son temps terrestre, il fit chauffer le processeur. Que faire d'autre ? Il avait 
au moins cinq heures à sillonner. Avant de pouvoir se coucher, et Glairette. 
Rien, dans son état, ne pouvait être fait sérieusement. Ne saurait être initié. 
Ce qui serait ajouté au mémoire serait sûrement à barrer et réécrire la fois 
suivante. Il était trop tard pour repriser d'anciens dialogues et les porter en 
soirée, il n'était d'ailleurs pas libre demain. Glairette venait. Il joua donc 
sur l'ordinateur, peut-être une heure, il jouait quand tout à coup une vive 
contraction dans la poitrine lui fit fermer les yeux et détourner la tête. Un 
haut-le-cœur, plus bas, un pincement. Une minute d'étourdissement suit la 
surprise. Le cerveau, tombé à présent dans le panneau, fait tapis, d'un geste 
de la main le long du système nerveux sympathique, il avance des piles de 
molécules. La respiration s'emballe. Debout une seconde, Nathan hésite. 
Nathan fuit le studio. Il sort dans la nuit brumeuse, sans veste, sans bonnet. 
Il est dehors, il respire. Il peut inspirer, là, dehors, dans le frais, à s'en faire 
voir  des étoiles.  S'il  devait  tomber raide,  là,  quelqu'un,  là,  dans la  rue, 
finirait par trébucher sur lui, il ne serait pas vingt-quatre jours à se liquéfier 
derrière la porte close du studio, à faire flaque. Une discussion s'interrompt 
à son passage, trois collègues sur un banc, grosses écharpes, cigarettes au 
bec, croient voir passer un spectre. Les fumées de leurs cigarettes n'ont 
plus le même effet. Il les soufflent de côté. Il ne les regardera pas. Son pas 
est rapide, précipité, il le porte loin. Rien que le sang ne finisse par diluer. 
Rien qu'il ne puisse assimiler. Une rue à la fois. Une rue après l'autre. Les 
couronnes  des  arbres  isolées,  la  brume,  les  paysages  instantanés  lui 
viennent en secours. Les couronnes des arbres enracinés dans la brume et 
le  pixel-pavé  lui  sont  des  sources  d'apaisement  inespérées,  dans  leur 
complexité et leur indéfinition monotone. Allant toujours à vive allure, il 
les fixe du regard cinquante mètres en amont, il se retourne sur eux après 
les  avoir  passés,  à  plusieurs  reprises.  Il  s'est  échappé  du  bocal,  c'est 
l'essentiel, sa poitrine dilatée se soulève pour répondre au quart de lune qui 
a pointé le bout de son menton. Rue après rue, il retrouve l'agilité de ses 
jeunes membres, bonnes poires à peine fâchées. Mais la nuit est froide, il 
est loin de chez lui, il lui faut rentrer. Il lui faut quand même bien rentrer. 
Pour ne pas attraper la mort, rires. « Je vais choper la mort », badine-t-il, 
plus bleu que cadavérique désormais, à en juger par les regards inquiets 
qui osent plus fréquemment se poser sur lui la demi-minute du croisement. 
Le clavier à code du hall de la résidence, insensible aux odyssées, fut le 
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premier à gâcher la petite fête du retour. Le voilà planté devant, dos cassé, 
quelqu'un  rentre  au  même  moment,  juste  après  lui,  les  touches  aux 
numéros effacés le bloquent. Il se questionne et se trouble. La voilà, elle 
dit salut, elle attend sur lui. Au lieu de taper à l'instinct ce code qu'il a tapé 
mille-huit-cents fois, il cherche à le chercher dans sa mémoire. Il se frappe 
la  tête,  dandine,  une  main  à  sa  gorge,  trahi  par  le  par-cœur.  Il  est 
extrêmement pâle,  tête nue,  sans manteau. Elle lui  demande d'une voix 
supérieure à ses tremblements si cela va, lui dit qu'il est tout blanc. Elle 
s'amuse que quelqu'un y soit allé « - comme en L. un ». Elle tend son bras 
devant lui, vers le clavier. Ils entrent. Nathan, démonstratif au possible, 
feint d'aller à sa boîte aux lettres, ajoutant à l'inquiétant le louche, des fois 
qu'elle prenne son couloir, et se retourne sur lui une fois de plus, lui tenant 
encore  cette  porte-là.  La  lumière  du  frigo  ne  marchait  plus.  Il  avait 
seulement voulu se prendre un soda, il avait ouvert la porte du frigo et un 
diable en était sorti. Un nouveau désastre en avait résulté. Rien ne marchait 
jamais dans cette fichue résidence. Pour ne pas y penser, il se brancha à 
l'ordinateur.  Le  jeu  laissé  tourner  tantôt,  son  départ  avait  été  un  peu 
brusque,  a  perturbé la mise en veille,  il  est  passé en fenêtré et  lorsque 
Nathan va dans les options pour le remettre en plein écran, l'ordinateur 
plante. Belle série. Un quart d'heure passé à tourniquer au rythme erratique 
de l'icône de chargement, Nathan a relancé son jeu, à peine, qu'un nouveau 
pincement l'alarme et lui fait reperdre l'esprit, figer la vue. Sous l'aisselle 
cette fois. Non, le même endroit. Sous le cœur, plus bas. Son attention se 
focalise avec une force maladive sur le point d'appel. Comme si un crochet 
flottant  porté  par  le  liquide  dans  ses  veines,  venait  gratter,  accrocher, 
arracher à chaque tour un anneau de chair, près du plexus, sur la gauche, et 
le rompe, le déchire. Et entre chaque passage du pouls, passage anticipé, 
craint,  passages  anormalement  espacés,  l'anneau  avait  le  temps  de  se 
reformer pour le retour du crochet. La nouveauté de ce pouls, lourd et lent, 
appuyé, comptait pour beaucoup dans la panique qui l'accompagnait. Ce 
pouls qu'il suivait à perdre la raison, ce pouls n'avait rien à voir avec le 
pouls cannabique, de la butte Shavronne, caverneux qui réverbérait, rien à 
voir avec le torrent et ses caillots de gros sel, qu'il avait suivi, la fois où il  
s'était  envoyé  tout  un  bocal  d'anchois.  Rien  à  voir  avec  le  cardio,  les 
sprints en match d'un panier à l'autre. La serre devait certaines fois rater, 
Nathan se mit à parler de fibrillations. Il buta sur le mot à répétition. Ces 
mots qu'il avait laissé pourrir en lui après les avoir croqués à belles dents 
un jour  quelconque de moins bien avaient  tendance à  refouler  dès  que 
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possible leurs marées de parasites qu'un demi-degré de différence animait 
énormément  ou  endormait  tout  à  fait.  Et  puis  les  choses  s'étaient 
accélérées. Nathan s'était levé et avait eu une perte d'équilibre. S'écrouler 
contre le mur de sa chambre, difficile d'appeler cela d'un autre nom. Or il 
ne pouvait plus sortir. Il était déjà sorti. Il avait erré par les rues. Il l'avait 
déjà fait. Il avait d'ores et déjà utilisé cet expédient. D'ailleurs, et si elle 
était encore là ? Elle se mettrait en quête d'un agent. Les choses s'étaient 
donc accélérées quand lui restait sur place, dans la pénombre de son studio 
éclairé de biais par la vive lumière de la petite salle d'eau, sur son lit, le 
creux du coude sur les yeux, à ballotter comme un poisson rouge. À trois 
reprises il ouvrit et ferma la page internet des numéros d'urgence, trois fois 
il  voulut  se  faire  accroire  qu'il  lui  faudrait  pour  appeler  recharger  son 
téléphone en crédit,  que cela était  bien idiot quand tout serait  oublié le 
lendemain. Demain, Glairette serait là, et ils iraient sûrement faire un tour 
au parc. Évidemment, le numéro d'urgence était gratuit, même lui le savait. 
Il ne trouva rien de mieux et resta à fixer pendant plus d'une heure les trois 
chiffres  du  numéro  en  se  suivant  le  pouls,  respirant  par  la  bouche, 
immobile.  Trois  fois  il  le  fit  sonner  pour  raccrocher  aussitôt.  Enfin,  il 
s'oublia, il s'expliqua comme il put, se haïssant pour sa faiblesse, étouffant 
de honte et d'expirations écourtées, à l'interlocutrice, au secrétaire médical, 
au médecin de garde, rampant de l'un à l'autre comme un ver vers une 
présentation  plus  plausible  de  sa  condition  d'extrême  agonie.  Comme 
souvent  dans  ce  genre  de  cas,  une  visite  arrangée,  les  symptômes  se 
dispersèrent.  La  visite  avait  été  convenue  malgré  de  nombreuses 
réticences, d'abord de la part du secrétaire qui l'avait mis en contact avec le 
médecin,  la  seconde  version  des  faits  n'étant  pas  assez  aboutie  pour 
l'émouvoir  d'emblée,  puis  du  côté  du  médecin  lui-même  qui  craignait 
autant les traquenards étudiants que l'emphase caractéristique de ce public, 
autant l'overdose que la zone, que le froid du dehors et les travaux initiaux 
du soutien psychologique. Il toqua une première fois, attendit une minute, 
jura, toqua une seconde fois, plus fort, Nathan lui ouvrit. Entré, le pauvre 
ne se trouva pas davantage fixé. Le luminaire et ses deux ampoules grillées 
sur trois, l'atmosphère de cave, les livres frais et feuilles quadrillées rangés 
en  ordre  d'un  côté  du  bureau,  le  jeu  de  dix  bouteilles  plastique  vides, 
embuées,  glauques,  sans  étiquette,  la  salle  d'eau  si  crûment  éclairée, 
l'absence  pourtant  de  linge  sale  ou  d'autres  habits  autour  du  lit 
soigneusement  fait,  les  signes  en  apparence  contradictoires  le  faisaient 
hésiter  entre  les  addictions  et  la  crise  d'un  passage  à  l'âge  adulte 



305

compliqué. Au moins n'étaient-ils pas quinze ? Au moins n'était-ce pas une 
overdose, ou un de ces volcans de bile. Une addiction fonctionnelle, il en 
avait vues. Il tourna autour de Nathan, l'inspectait, vérifiant qu'il ne tenait 
rien. Gardant son air dubitatif, il le fit asseoir au centre de la pièce, sur la 
chaise qu'il  tira,  posa et  ouvrit  sur le  bureau la trousse à outils  qui  lui 
servait de sac. Nathan capta, à son étonnement, avec une acuité aiguë le 
tic-tac de la montre du médecin. Nathan étreignit d’emblée, de toute sa 
force, il  épousa passionnément cette régularité à soixante pulsations par 
minute.  Il  comprit,  de  pleine  immédiateté,  ce  qu’il  avait  lu  des  belles 
horloges comtoises, ces cœurs qui marquent le pouls des maisons. C’était 
le pouls, l’universel, où l’immortalité doublée comme de laine polaire de 
mémoire organique implique que rien ne peut avoir de conséquences sinon 
dramatiques. Le médecin vint se placer à sa gauche. Il lui prit la tension, 
elle était en effet basse. Rien d'affolant cependant. Ce n’était rien. Nathan 
baignait dans le calme, n'ayant plus rien à faire, étant assis sur sa chaise au 
centre de la pièce, aux soins du médecin. Il était entre de bonnes mains. 
Était-il  suivi  pour  des  raisons  particulières ?  Non.  Avait-il  pris  quelque 
chose ? Non. Fumait-il ? Il avait beaucoup fumé, oui, il fut un temps. Le 
monsieur pensait-il que ce pût être lié ? Il y a des sevrages qui vous tirent 
la manche à vous faire trébucher. Cependant, cela serait arrivé bien plus 
tôt, s'il n'avait pas enjolivé les dates, il aurait vécu ça les mois suivants ou 
dans  l'année  du  sevrage.  « -  Allez  voir  demain  votre  médecin  traitant. 
Dites-lui ce que vous m'avez dit. Buvez. Essayez de dormir. Il n'y a pas 
urgence,  croyez-moi. »  Nathanaël,  un  peu étourdi  par  la  présence  et  la 
hâte,  ne protesta pas.  Il  était  trop heureux, et  surpris,  surpris qu'on pût 
appeler à l'aide et que quelqu'un vint avec au bras le pouls de l’univers, 
avec un sac et dans ce sac un tensiomètre, vous dire qu'il ne fallait pas trop 
s'en  faire,  et  que  cela  pouvait  attendre  le  lendemain.  Le  médecin  lui 
demanda sa carte, elle ne passait pas. Il donna l'autre. Le médecin partit. 
La porte refermée, Nathan but un grand verre d'eau, se déshabilla et se 
coucha. Il fut bien un moment, ne parvenant néanmoins pas à atteindre sur 
son aire le sommeil profond. Son radiateur interne, encrassé au possible, 
ne parvenait  pas à chauffer  suffisamment ce corps insuffisamment vêtu 
pour  la  saison,  par  habitude  invétérée,  ce  grand  lit,  pour  permettre 
l'immersion totale, c'était à dire de la tête. Il somnola, hébété, jusqu'à ce 
qu'un  pincement  le  fît  sursauter  sous  ses  draps,  les  délogeant,  le 
débordement  occasionnant  l'entrée  sous  les  couvertures  d'une  violente 
vague  d'air  froid.  La  vague  retirée,  jolis  sédiments,  galets  pointus,  les 
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symptômes  étaient  à  nouveau  là.  Qu'en  savait-il,  ce  fonctionnaire ?  Le 
préposé. Qu'est-ce que ça lui disait, ma tension toute seule ? Il s'en lavait 
les mains. C'est typique de ces mecs-là, cherchait à se persuader Nathan, 
de ne comprendre les choses que dites de la façon dont ils en ont entendues 
parler  au  préalable.  Et  il  se  dira  pas,  attention,  telle  idée  pourrait  le 
prendre,  il  pourrait  se mettre à faire cela,  marcher éperdument,  dans la 
nuit,  jusqu'à  tomber.  Il  serait  alors  bien  raide  avec  sa  petite  baisse  de 
tension.  Quand  on  le  trouvera  mort  au  matin.  Nathan  respirait  par  la 
bouche,  agité  par  moments  de  légers  mouvements  convulsifs  en  série. 
Crispé en position fœtale, dans le cocon de son lit refermé comme il avait 
pu  sans  en  sortir,  il  couvrait  un  embryon  de  moiteur  tremblante  qu'il 
berçait  de  ses  relativismes.  C'était  l'imagination  en  tant  qu'outil 
d'équilibrage  sérologique,  hyper-développée  pour  répondre  chez  le 
mammifère humain aux complexités rampantes de la multidimensionnalité 
sentimentale. Elle avait pété un plomb, desserré une vis, c’était la fuite. En 
d'autres  termes,  le  corps  se  servait  de  la  matière  grise  pour  activer  les 
glandes,  les  organes  trop  rarement  utilisés,  ou  vérifier  le  bon 
fonctionnement de l'appareil génital. Ce soir, il se faisait peur, demain il 
s'imaginerait des actes de reproduction. C'était la crise d'angoisse en tant 
qu'utilisation, vidange, des énergies volontaires, d'imagination, de la force 
de représentation sous-employée. Nathanaël, à vrai dire, était effrayé, en 
un sens, par la grâce et le potentiel qui étaient en lui et à cette époque 
exigeaient,  véhéments :  sinon !  Sinon  voilà  ce  que  je  continuerais  à  te 
montrer et te faire voir et te faire subir. « - Ça va barder. Crois-moi. Je vais 
me creuser mon détroit si tu ne m'en trouves pas un. » L'on n'était pas sans 
savoir  que  cette  rupture  mènerait  à  une  situation  schizophrénique,  et 
partout l'on avait pu entendre dire que ce n'était pas idéal. Mais alors qu'il 
avait allongé ses jambes dans le réfrigéré qui s'était densifié autour de lui 
sous le duvet et les draps, la conviction lui vint qu'il ne pourrait jamais 
dormir de la sorte, et il se mit à grelotter. Il sortit du lit pour mettre des 
chaussettes et un bas de jogging. De petits cristaux d'humidité brillaient 
dans les nappes de chyle que les veilleuses du couloir, de la salle de bain, 
du  soleil,  ayant  leurs  brèches  superposaient.  Il  se  recoucha  sans  s'en 
trouver mieux. La même condensation humide, fraîchement tiède, prête à 
perler au contact du froid, gonflait cette fois entre ses cuisses, derrière ses 
genoux ; ce n'était pas de la chaleur. Il ne se relèverait pas, il ne fallait pas 
qu’il se relève. Il sortit une énième fois du lit, tentant en vain de ne pas 
déranger les couvertures. Il avait un sac de couchage, non ? N'en avait-il 
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pas ? Rangé quelque part. Faire preuve d'initiative. Nathan déroula avec 
peine le sac sous ses draps bordés, s'y glissa avec difficulté. Ce n'était pas 
comme s'il  se sentait  investi  d'une œuvre des plus grandes,  secoué aux 
tripes par les turbulences d'une inspiration pressée de se réaliser. Il n'était 
pas le portrait du jeune artiste craché, il ne croyait pourtant pas porter en 
lui un trésor que l'épaisse couche de chair stupide pouvait ensevelir à tout 
moment et à tout jamais ! Ce n'était pas le stress du moment décisif. Il 
n'allait pas plonger deux semaines dans le bronze fondu, en ressortir, mort 
ou vif, son chef-d’œuvre dans le poing. Qu'avait-il ! Il propulsa les draps 
en l'air d'un grand coup de nageoire. Il voulut déchirer la fermeture éclair 
de son sac, n'en eut pas la force, l'ouvrit. Il traîna le matelas d'appui qu'il 
gardait pour Glairette près du petit radiateur électrique qui chauffait, en 
échange de tout l'oxygène de la pièce, les corps tempérés dans un rayon 
d'un mètre. Il prit un bonnet dans son armoire, le mit. Il arracha la couette 
au lit pour faire avec elle et ses arêtes récalcitrantes et le sac de couchage 
encore un tas.  Il  attendit.  Il  allait  mourir.  Les morts  ne sont  pas  assis, 
pensa-t-il. Il s'assit. Il allait mourir pourtant. Il allait donc mourir.

Nathan  n'était  pas  mort,  bien  au  contraire.  Le  lendemain,  il  s'en 
souvenait, Glairette était venue, l'avait fait un peu souffrir, lui avait donné 
de ce bon tourment qui occupe, semblable en motifs à la levure. Ç'avait 
malheureusement été la dernière fois qu'ils devaient se voir elle et lui en 
telles qualités. Du moins en était-il, de son côté, arrivé à cette conception, 
en ce début de soirée de novembre où une mauvaise station assise lui avait 
pincé un peu le pouls, à gauche, sous les côtes, lui remettant au devant de 
la mémoire ces événements oubliés du mois de mars. Avec le changement 
d'heure du dernier dimanche de mars, les choses s'étaient accélérées. En 
sursis, protégé par le retour de l'été qui l'avait sauvé au moment où cela 
commençait à devenir sérieux, Nathanaël Fouchet passa une entre-saison 
correcte.  Il  vécut  une  semaine  chez  des  grands-parents  fatigués  que  la 
naissance  d'un  premier  arrière-petit-fils,  du  côté  des  jumeaux,  avait 
éventés. Il vit Wiltord Pécaril et Marie Thalassier qui le promenèrent dans 
leur voiture. Il dormit son soûl. Et le jour de son retour sur la petite ville, il 
avait  été  témoin  d'un  événement  nautique  des  plus  divertissants.  Des 
péniches de toutes sortes, tailles et couleurs, s'étaient arrêtées pour une nuit 
au minuscule quai Nemiroff.  Un bateau de plaisance ouvrait  la voie au 
défilé, un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et 
luisant.  Il  aurait  été  imbécile  de  prendre  au  sérieux  le  délai  notable, 
croissant, que les réponses de Glairette avaient eu tendance à prendre, son 
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absence prolongée, justifiée, elle était partie à l'aventure, elle était fille au 
pair, improbable, sur une île où les gens parlaient une langue peu parlée, 
invraisemblable que des échanges de cette nature se permissent encore, ses 
oublis, circonscrits toujours aux domaines du détail, son silence soudain.

La veille de ce jour, en allant chercher son flacon surtaxé de café 
soluble à l'épicerie du coin, Nathan eut froid. Ce fût comme s'il avait eu 
froid pour la première fois, et découvrait ce que c'était que d'avoir froid. 
C'était la première fois depuis l'été, de toutes les manières, et le printemps, 
qu’il avait froid. En rentrant, il eut bien chaud, en profita pour se coucher 
de bonne heure, et dormit somptueusement. Levé tôt, avec le jour, alarme 
paramétrée  sur  son  téléphone  pour  sept  heures  trente-huit,  première 
alarme,  il  cherchait  des  mains  dans  la  pâleur  sépulcrale  du  studio  une 
montre  que  son grand-père  paternel,  mort  peu après,  dans  un geste  de 
presciente lucidité, l'avait envoyé acheter et faire ajuster à son poignet pour 
ses dix-huit ans. Il ne l'avait jamais portée, ne pensait jamais le faire, ni les 
faits ni cette décision ne l'avaient empêché d'emporter la montre avec lui à 
l'université. La pensée de cet objet lui était revenue récemment, fille enfuie 
forcée de revenir défaite, elle s'était enfermée dans une chambre, avait fini 
par réapparaître et la casquette tombée un jour de beau temps, les lèvres 
avaient pu reprendre leur pli. Elle ne se trouvait pas avec la papeterie. Elle 
n'était pas dans la trousse stationnaire. Elle n'avait pas été oubliée dans la 
paire de chaussettes qui l’avait protégée pour le transport. Non plus sur le 
bureau, à la découverte, non plus derrière les rideaux ou sous eux, Nathan 
commença à ouvrir les sacs de sport, les trois gros cartons gardés entiers 
sous la planche du bureau depuis l'emménagement. Il ne l'avait pas prêtée, 
c'était sûr, elle n'était pas chez la maman. Oui ! La montre était fermée 
autour du bougeoir en bois, des puces, dans le grand sac noir, sur l'étagère 
au-dessus de la porte. Avec beaucoup d'application, Nathanaël avait réussi 
à dérégler ce mécanisme de série qui entraîne le courant de conscience à 
régulièrement revenir sur une obsession, un refrain, pour faire tendance ou 
autrement dit broder. La circulation sanguine, après tout, fonctionne elle 
aussi en circuit fermé. Dans la situation hautement sociétale qui était la 
sienne, pour ne pas se perdre, Nathan avait adopté une nature emportée. 
Pour ne pas être perdu, sans entreprise de sa part,  Nathan était  devenu 
emporté. Attention, pas fougueux, en proie à une passion, facilement mis 
en colère, balayant des bras, brossant des talons, volcanique, qui s'agace 
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fortement ou sort de ses gonds au premier désagrément, d'une passivité 
extrême plutôt,  coulant,  placide,  froid  au contact  sans  doute  touché du 
dehors, emporté. C’était le sang qui le sentant geler sur place frémissait et 
donnait son coup de fouet. Il est très étonnant que cette montre lui soit 
revenue. Sans pression extérieure, rien ne lui revenait  plus.  Prenez, par 
exemple, la crise d'angoisse sévère qu'il avait faite à la toute fin de l'hiver 
précédent.  En  mars.  Cela  avait  bien  pu  être  une  indigestion,  si  l'on  y 
pensait. Il avait mangé quelque chose qui n'était pas passé. Glairette était 
venue, le lendemain ; le monde était passé à l'heure d'été, il n'y avait plus 
repensé. Dès lors quand, comme là, un mal-être, un sentiment de malaise, 
l'impression d'un dérèglement comme vous voudrez lui venait,  c'était  la 
cervelade qui se servait du foie comme d'une balle anti-stress, en vérité. 
Pour  mettre  en  jeu,  mettez  de  l'enjeu.  On  avait  appris  à  toujours  tout 
dramatiser.  Qui  ne  connaissait  pas  un  peu  d'anxiété,  le  lundi  matin,  le 
samedi soir, le dimanche à onze heures. Bien normal, puisque l'on allait 
sortir, dans dix minutes, attendre à l'arrêt, avec tous les autres, le bus qui 
allait au campus. Tout le problème, si vous voulez, était là, s'étant rendu 
incapable,  pour  un temps,  de  soutenir  dans  la  durée  l'ensemble  d'idées 
servant de base structurelle à son angoisse, leurs visions, certainement pas 
assez longtemps pour en faire le tour et sécuriser, ne serait-ce qu'une demi-
semaine, le périmètre, Nathan se trouvait à leur merci, à la merci de leurs 
irruptions  hasardeuses.  Le  courant  de  rivière  estivale  de  son  quotidien 
monacal d'étudiant abandonné à la rédaction de sa thèse, qui n'était qu'un 
mémoire,  n'avait  pas  la  puissance,  certes  pas  la  vitesse,  en  un  mot  le 
pouvoir de le faire dériver assez vite en aval du spectacle de ces troubles 
sautés à terre, de ces cassettes portées sur les rives. Il ne pouvait pas ne pas 
les  voir,  et  leur  tirer  les  conséquences.  Néanmoins la  barge descendait. 
Nathan passa la porte, la montre au poignet gauche, se frotta les manches 
et la zone du plastron comme s'elles avaient été rigides, donna un tour de 
clé.

Nathan  laisse  traîner  sa  main  sur  la  grille  le  long  des  six  demi-
terrains du complexe sportif, louables à l'heure par les particuliers et les 
professionnels du club relégué deux fois en trois saisons également, cœur 
du réacteur,  ces rectangles sont  encadrés de filets,  de grillage,  et  d'une 
grille de fer à hauteur d'homme pour contenir les ballons. Nathan aime à 
jouer ainsi de la harpe, allant quelque part.  Il  l'aurait presque oublié. Il 
aime  aller  quelque  part.  Et  puis  une  douleur  le  met  au  parfum.  En 
protestation, de ce comportement excentrique et inconséquent, le sang a 
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pris la mesure radicale de déserter les doigts de la main coupable qui avait 
joué sur la grille. Les vaisseaux des deux dernières phalanges de l'index, 
du majeur et de l'annulaire, se contractent jusqu'en marge de la douleur. 
Nathan leur souffle dessus pour se faire pardonner. Ce n'était pas un oubli, 
un changement plutôt. Sa main mène une vie exubérante. Les pressions lui 
font mal, un sac de course porté dix minutes l'enflamme, la bosselle, un 
carton la coupe. À le voir souffler dans ses poings, enjamber à grands pas 
raides  les  intersections  qui  le  séparent  du  campus,  il  semble  naturel 
d'avancer cette conclusion que Nathan doit être, de tous les bonhommes, 
l'un des moins bien bâtis pour une longue romance avec la solitude. Les 
aventures de ce genre ont ceci de particulier qu'elles ne supportent pas de 
durée fixe, pas de ligne d'horizon. Ses expériences sociales d'abord, les 
rebellions de la seconde et de la première, la communauté de la terminale, 
celle-ci resterait sans pareille, les amitiés aiguës, successives, enchâssées, 
qu'il  avait  eu la  chance de vivre  et  le  loisir  d'éprouver,  l'avaient  rendu 
téméraire dans l'éloignement, têtu, plus emporté qu'un autre. Il ne revenait 
pas sur ses décisions, c'était une des douze raisons pour lesquelles il en 
prenait  peu,  et  très  rarement  d'administratives.  Un corps  plutôt  sportif, 
habitué au grand air, rompu à la bonne santé, ne se laissait pas non plus 
faire, il protestait. Il faudrait parler encore de ces inclinaisons au schisme 
qui  avait  rendu  chez  lui,  citons,  ce  délire  officiel  des  villes  fait  pour 
troubler le cerveau du solitaire le plus fort, plus que répugnant, erroné. De 
ce fait, lorsqu'il attendait, comme là, à la station de tramway la plus proche 
de ces vaisseaux universitaires de béton qu'un tram arrive, non pas pour le 
prendre, il n’allait plus qu’à pied, mais pour sauter, tête la première, dans 
la vague que ses wagons ne manqueraient pas de libérer par toutes leurs 
portes, Nathan ne s'amourachait pas plus et tant de cette solitude que la 
foule peut exacerber et grandir par jeux de comparaison, l'une dispensant à 
l'autre  sa  posture,  il  ne  se  mentait  pas  sur  la  valeur  de  ces  ensembles 
sophistiques, puisque rien n'en avait pour le reste. La solidarité liquide, 
rien de plus qu’un paragraphe de la mécanique des fluides. Il se détestait et 
les haïssait tout de bon, eux, elles et lui. Il faut comprendre qu'il prenait 
donc dangereusement son mal en plaisir et participait au roulis à sa perte. 
Seulement de sortir, de piétiner dans les allées du campus aux heures de 
cohue lui permettait  de se procurer sa dose quotidienne d'appartenance. 
Les médecins eux-mêmes ne conseillent pas le sevrage différemment. Un 
sentiment  qu'il  venait  prendre.  Un sentiment  dont  il  aurait  besoin,  plus 
tard, pour se moucher. Et se convaincre d'une fatigue suffisante pour le 
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sommeil. Et se persuader du grand malheur et de la terrible erreur, de la 
perdition que c'était que de sortir d'une chambre où l'on avait toutes les 
raisons de rester. Quelle belle solidarité dans le mouvement ! Cela dit. Les 
nuages exclamatif dans le froid transi, la fluidité relative des entrées de 
classe,  ce  grand  corps  d'eau  par  cette  étroite  porte,  attendez,  superbe 
coquillage, l’amphithéâtre quel symbole, qu'un seul les embrasse tous et 
qu'eux tous se le laissent dire, en long, en large et en travers, et ces genres 
que  l'on  se  donne,  ces  dons  qu'on  se  prête,  ces  désirs  embryonnaires, 
grouillant de se liquéfier pour ne faire plus qu'un avec la moquette ! Quelle 
espèce ! Quand même ! Qu'il est bon de lancer sa journée à l'aspiration de 
ces  jeunes  gens,  il  faut  voir  comme  ils  nous  aident  à  poursuivre  cet 
éreintant  travail  d'acceptation,  celui  dont  la  version  finale  nous  verrait 
enfin admettre à nous-mêmes notre non-spécialité génétique. Comme les 
habitudes sont endurantes ! Mettons les choses au clair. L'érudition est une 
illusion dangereuse, la spécialisation son contre-pied fasciste. Mais ce n'est 
pas  cela.  Quoi,  alors,  qu'il  n'y  a  rien,  en  soi,  d'exceptionnel.  Cela 
comportait  une méchanceté de rigueur,  vertueuse au risque d'abréger le 
combat, monté, comme l'on voit, de plusieurs crans en intensité. Que le 
héros est toujours un raccourci, une généralité, un concentré d'essence, le 
narrateur un fond vert, un maniérisme. Il n'y a jamais que la langue. Et ce 
qui y pullule,  appelé très,  très faussement,  flore.  Quand c'est  son exact 
contraire, du moins à reprendre le dualisme pratique. C'est l'impossibilité 
d'être  une  figure  et  de  vivre  pour  une,  une  seule  chose.  Les  figures 
n'existent pas. Seule l’espèce. Chacun voudrait n'avoir vécu que pour une 
seule chose, dans la plus pure simplicité et la plus grande profondeur. À 
leur instar. C'est à la bibliothèque du bâtiment des sciences humaines que 
Nathan tombait le plus souvent sur les manifestations de sa Gorgone à lui, 
celle-là même d'ailleurs où Glairette avait bossé deux semestres, où Larbi 
était venu le récupérer un nombre incalculable de fois, au bon vieux temps. 
Il y monta et s'y assit, au hasard, en face d'une petite personne seule avec 
des yeux effarouchés, pour avoir oublié, l'on imagine, ses écouteurs. La 
singularité que l’être touillé, douillant, se suppose, sans autre exemple à 
proximité,  que  voulez-vous,  les  solitudes  assez  prolongées  pour  être 
bornées  sont  rares,  elles  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les 
correspondances posthumes, cette singularité, cet isolement électif, qu'est-
ce qui m'arrive, bon sang, ce serait donc moi, rêve en priorité aux moyens 
de  se  mesurer,  taille  égal  importance,  voilà  pourquoi  la  souffrance 
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psychique  cherche  tant  à  se  réaliser.  Trouver  ses  unités  de  mesure  est 
bigrement important.

C'est  quand  il  était  à  la  bibliothèque,  installé  devant  telle  œuvre 
immobile  que l'esprit  pouvait  longuement  interroger  sur  le  genre  de  sa 
disparition, qu'il appréciait le mieux les vertus de sa retraite. Personne ici 
ne pouvait comprendre ces textes comme il les comprenait lui. À ne lire 
que dans la solitude. Ne pouvant être lu qu'au loin, c'était le même sous-
titre écrit à l'encre invisible sous tous les ouvrages qu'il choisissait, apparu 
et révélé quand le basique de son mode de vie le rongeait aux joints. Au 
point que cette appréciation hautaine était une sinon la principale raison 
qu'il invoquait aux moments où l'impulsion l'aurait vu revenir vers Larbi 
ou envoyer un texto à d’anciens collègues de beuverie. Oui, quel genre de 
disparition avait-elle eue cette œuvre là ? Le brigand, Robert Walser. Ce 
n'avait pas été un naufrage, pas un enfoncement sous la lente, l'inexorable 
montée des eaux. Il n'était pas parti avec la boue d'un épisode de pluies 
torrentielles.  Il  n'était  pas  tombé  dans  une  doline.  La  plus  belle  des 
disparitions :  jusqu'à  ce  que le  sens  n'en soit  plus  que littéral,  la  pire : 
réédité jusqu'à ce que le sens n'en soit plus que figuré. « - Mikrogramm ? » 
Par grossissement. Cela arrivait donc. De la même manière que le corps 
sécrète ses réponses immunitaires aux pensées qui l'entravent, la société 
décrète  les  processus  dépressifs.  Ces  processus  dépassent  le  particulier, 
l'idée n'est pas nouvelle. En un sens, la dépression est une réaction sociale 
qui s'attaque, régule, noie certaines de ses formes intellectuelles les plus 
récalcitrantes, chez les individus qui les contiennent. Comme par ailleurs, 
parfois,  elle  s'infecte,  elle  s'enfièvre  et  crée  le  crime.  Mal  tombé, 
Nathanaël,  cette  cellule,  avait  cru,  avec  tout  l'excès  de  sa  ferveur 
disponible, qu'il était possible de vivre pour un art. Pas par, de, grâce, sur, 
d'après  avec,  pour.  L'école  lui  avait  fait  croire  que  cela  se  faisait  et 
l'utilisation sociale dudit art accroire que cela se voyait couramment. Des 
cas  de  ce  genre.  Forte  tête,  tant  il  avait  de  caractère  pour  un placebo, 
Nathan  ne  savait  en  démordre.  Pris  dans  les  processus  appariés  de  sa 
désocialisation  et  de  son  dépérissement,  il  s'en  va  désormais  prétendre 
avoir voulu ce naufrage, avoir cherché la noyade. Que croyiez-vous, ceci 
est une plongée dans l'âme, et il compte bien descendre encore ! Attendez 
voir. L'angoisse peut bien être une peur sans objet légitime, un phénomène 
réactionnel à une menace imaginaire qui serait le signal d'un danger couru 
par l'entité définie du moi menacé, c'est bien toujours le groupe qui attaque 
l'individu dans l'intention de l’assainir, et donc lui qui résiste, à sa façon, 
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dans sa  chair,  sur  son terrain.  Mort,  c'est  toi  qui  mourras !  Ils  peuvent 
m'emprisonner,  m'affamer,  me torturer,  ils  ne se soumettront  jamais ma 
pensée. Bon, bon, bon. Surtout, Nathan allait à la bibliothèque pour mater. 
Les regards masculins, à peine suivis de considérations géométriques ou 
d'une scénette, ne représentaient chez lui que la frange marginale de cette 
activité. Et cela bien qu'ils fussent à la bibliothèque, dans l'amarrage des 
vaisseaux,  grandement  facilités,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
dédramatisés. Le singe, le sujet, étant un mammifère spécialement doué 
pour  observer,  apprendre  et  copier,  il  trouvait  en  ce  lieu  où  la  seule 
alternative était de lire, la difficulté, d'une pierre deux coups, une facilité à 
faire  chauffer  les  petites  chaudières  de  son  alambic  qui  distillaient  en 
récompense  ses  huiles  préférées.  Et  la  petite  personne  aux  yeux 
effarouchés se levait justement pour faire signe à une amie. Et Nathan eut 
un grand plaisir très dissimulé à les surveiller. Un bon quart d'heure, fort 
de  sa  position  de  lecteur  déterminé,  solide,  digne  des  grandes  œuvres, 
potentiellement dérangé car l'on chuchotait, l'on gesticulait devant lui, il 
arbora cet air dissuasif, air de mauvaise grâce qu'il tenait de la petite amie 
britannique de  Larbi,  théorie  et  pratique,  et  qui  lui  permit  comme tant 
d'autres fois d'observer en toute impunité ceux compromis dans l'action, 
d'observer  sans  la  crainte  d'une  question  imprévue  aux  réponses 
impréparées, lointain, ténébreux, inflexible, désintéressé et hors d'atteinte, 
isolant  au  sens  de  non-conducteur.  Caoutchouc,  substance  élastique, 
imperméable et résistante obtenue par coagulation du latex de certaines 
plantes ou préparée synthétiquement, par polymérisation d’hydrocarbures 
divers, usuel.

L'heure  du  déjeuner  arriva  sur  ces  entrefaites.  L'ex-petite  amie 
britannique de Larbi leur avait ouvert les yeux sur bien davantage, une fois 
qu'ils lui avaient demandé, la reconnaissant au hasard dans une sortie de 
cours, mâles dans leur ignorance, ce qui n'allait pas, la cause enfin de cette 
tête des mauvais jours qui lui plissait si méchamment le front. Rien, rien 
du tout, s'était-elle empressée de dire, avec son fort accent, au contraire. 
C'était  se donner l'air,  porter son indisponibilité momentanée comme la 
porte d'un magasin son écriteau, boutique fermée. Inaccessible, parer aux 
tentatives  d'approche  et  de  fraternisation,  dissuader  quiconque  de  venir 
gratter la discute. Ils savaient, quoi. Non ? C'était l'enfer sinon. Comment 
faisaient-ils ? Privilège de mecs. Sourire. Si vous leur souriez sans raison 
apparente,  leur avait-elle expliqué, ils viendront,  à tous les coups, vous 
emmerder, et s'ils n'ont pas sur le moment l'utilité ou le désir d'une telle 
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invitation, ne doutez pas qu'ils aient noté l'obligeance et gardé la carte de 
visite. Ils repasseront. Quand ça les arrangera. Faites la gueule, ç'avait été 
le conseil de la petite amie britannique de Larbi, un conseil que Nathan 
avait souvent appliqué, appliquait à la lettre, avec expérience, il faut dire, 
l'ayant pas mal pratiqué depuis, cinq ou six semestres depuis ce jour, alors 
qu'il se rendait acheter son bouillon de poule en cubes au supermarché. 
Faites-en le masque par défaut. Vous aurez meilleur temps. Vous sourirez 
quand ils auront fait preuve de courage et vous auront adressé la parole et 
se seront présentés. Quand ce seront vos amis. Elle avait un fard très rose 
aux pommettes,  le jour où elle avait  partagé son conseil.  Midi quinze : 
Nathan fut soulagé de pousser la porte du bâtiment des sciences humaines, 
après les vents du campus et les tremblements du centre commercial à son 
heure de pointe. Il entra dans le grand hall vitré en vénérations, portant à la 
main une bougie faite du souvenir qu'il avait de La lettre de Lord Chandos, 
sa relecture était prévue pour l'après-midi. Bougie qu'un sans-nom souffla 
d'entrée.  L'individu  devait  être  linguiste,  il  portait  en  haut  une  phrase 
d'accrochage. Nathan retint  le masque in extremis.  Il  lui  fallut  bien six 
minutes pour se retirer l'hameçon de la joue. Il se dépêcha, autre manière, 
apprise  autre  part,  cependant,  de  descendre  à  la  cafétéria  remplir  sa 
bouteille  thermos  d'eau  bouillante,  y  fit  irruption,  marcha  droit  à  la 
machine et repartit, laissant dans son sillage, persistant, une sorte de froid 
glacial.  On voulut bien croire qu'il  plana un moment sous les mentons, 
entre  les  tables,  entre  deux  fourchetées,  qu'en  entrant  en  contact  avec 
l'animation des groupes conjugués il grondât. Suite à quoi, deux cubes de 
bouillon  jetés  dans  le  récipient,  Nathan  hanta  les  couloirs  les  moins 
fréquentés  du  bâtiment.  Bicéphale,  et  de  six  et  sept  étages,  deux  fois 
superposés avec ceux du dessus ou ceux du dessous en plan ouvert, tous 
divisés en deux longs couloirs communiquant au centre, H, sauf un qui 
cachait des laboratoires de sciences du langage et un autre pour les besoins 
du cinéma, et le septième qui était la bibliothèque. En tout : vingt-deux. 
Aurait-il  mieux  valu  décrire  par  le  menu  comme  il  était  heureux  de 
découvrir,  par une porte,  le paysage d'une salle de classe vide, par une 
plaque  démise  du  faux  plafond,  des  marques  d'humidité  suspectes ? 
Nathan découvrait cette semaine-là, tardivement, les jeux dits bac-à-sable 
et  ceux de construction et  d’automatisation l’interpellaient  étrangement. 
Son  kilomètre  lévité,  ou  plus  tôt  si  quelque  malheureux  avait  commis 
l'impair de le saluer, Nathanaël allait souvent peloter dans les toilettes d'un 
de ces couloirs déserts la pensée réconfortante de son ermitage effectif, et 
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boire son bouillon.  Cette existence qu'il  menait,  six chandelles,  tout  de 
même,  au  cœur  des  ténèbres,  de  la  petite  ville,  ne  parlant  jamais  à 
personne, dormant seul, seul au gouvernail d'un bélandre fantôme, lisant, 
ne  faisant  que lire  avec un immense respect,  dévotion et  sacrilège,  les 
œuvres immortelles que ces voisins n'abordaient jamais, lui paraissait-il, 
dans sa mémoire, que sous l'angle des citations à acquérir ou l'égide du 
sphinx,  énigme  laquelle  résolue  deviendrait  la  clé  d'examens  décisifs. 
« Les pauvres, » pensait-il, parcourant de la langue le motif maja reproduit 
sur le côté de son thermos, crâne châtelain, sauvant de la perte, sous la 
lumière  crue  et  digitale  de  la  cabine  fermée  de  la  toilette,  une  goutte 
échappée de son vin de mouton, « en approcheront-ils jamais ? »

La ligne du bus qui reliait le campus à sa résidence, en venant de 
l'institut universitaire et technologique, connaissait son plus gros volume 
de voyageurs, les jours de la semaine, entre seize et dix-sept heures. Par 
conséquent, Nathan quitta la bibliothèque un peu après quatre heures pour 
aller attendre à l'arrêt, parmi des visages connus, indifférenciés et d'autres 
non, traînant la savate afin de ne pas prendre trop d'avance sur le gros des 
étudiants  bavasseurs.  Après  trois  années  de  chambardement,  Nathan 
travaillait à se constituer un fonds d'habitudes. Il est compliqué de dire à 
quel point ces manigances étaient délibérées. Voir les autres rentrer, rentrer 
avec eux, faire partie de la trentaine d'entre eux qui arrêtait la circulation 
en sortie d'agglomération une minute entière pour traverser sur le passage 
clouté, à la descente du bus, devant, derrière, dessous, vers le parking de la 
résidence des Sabelles, cela donnait de la forme à sa journée, du volume, 
comme des cerceaux de baleine à la crinoline. Septième fois qu'il revenait, 
l'été fini. Un mois que l'été était fini. Depuis un mois et quelque qu'il était 
revenu sur la petite ville, il s'arrangeait pour faire coïncider ses sorties et 
ses retours avec celles des autres. Toutefois si cela n'était pas trop forcé. 
Alors  oui.  C'était  un choix par  défaut  dont  il  se  défendait.  Si  les  gens 
avaient été durs avec lui, le matin à la bibliothèque, ou au supermarché, si 
la lecture l'avait tué, il arrivait qu'il rentrât pour midi, à treize ou quatorze 
heures.  S'il  avait  piètre dormi,  ce qui ne lui  arrivait  presque plus,  il  se 
félicitait  d'être  allé  travailler  malgré  tout,  et  se  donnait  le  droit  à  une 
méridienne.  Les  résultats  étaient  là.  La  rédaction  du  mémoire  avançait 
bien.  Il  dormait.  Les  autres,  dans  le  bus,  ne  se  doutaient  de  rien,  ils 
ramenaient leur sac à dos quand il montait, ils lui tenaient la porte de la 
résidence, ils allaient à son exemple ouvrir leur boîte aux lettres avec des 
petits sourires en coin de complicité ou de dérision, que Nathan ne rendait 
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jamais. La journée, pour lui, ne faisait que commencer. Nathan referma sur 
lui  la  porte  du  studio.  Il  faisait  un  froid  de  canard,  dans  cette  cabine. 
Quelque chose n'allait pas avec le radiateur. Toujours un truc qui déconnait 
dans ce studio. Il lui faudrait se rendre à l'accueil, et donner son nom, ils 
rouvriraient son dossier. Attendez, une petite minute. Qu'est-ce que c'est 
que ce cirque, vous n'êtes plus étudiant ? La photocopie qu'on a date d'il y 
a plus de deux ans.Vous savez que nous ne louons qu'aux garçons et aux 
filles scolarisés à la petite ville. Nathan alla se doucher sur cette pensée 
angoissante,  à  l'eau  brûlante  comme  de  coutume,  enfermé  dans  la 
minuscule boîte étanche qu'était sa salle de bain. Un quart d'heure après, 
de la vapeur d'eau refluait encore par l'embrasure de la porte noire, dans le 
séjour. Ne se sentant pas de commencer quoi que ce soit, trop tôt, ennuyé, 
il la regarda dégobiller jusqu'au bout, puis alla observer dans la glace ce 
qui le démangeait à l'endroit du nez. La peau lui pelait, des deux côtés du 
nez, de la glabelle au philtrum, particulièrement sous les narines, qu'il avait 
de plus en plus poilues à son désabusement. La peau s'écaillait et tombait 
en peaux mortes dans la moustache, semblables à des croûtes de morve. 
Indiscernables, pour quiconque ne pouvait pas savoir, à quoi bon se mentir. 
Et  avec  ces  poils  de  nez  qui  retenaient  tout  comme  pour  étayer 
l'hypothèse ! L'épiderme était par endroit rouge vif, et sensible. La tache 
rémanente ressortait disgracieusement. Nathan sentit son estomac se nouer. 
Il n'était plus des moins-de-vingt-cinq. La réclusion avait ses coûts. Elle ne 
les cachait certes pas. Et cependant, il n'était même pas dix-huit heures. 
Qu'était-il censé faire de tout ce temps libre, lui ? N'étant pas loin, debout, 
une main sur le nez, s'appuyant de l'autre sur la planche du bureau qui 
surplombait à une extrémité le pied du lit, il écroula dans sa paillasse.

Il se réveilla dans son aquarium en sueur, le for embrouillé, l'esprit 
comme une palette oubliée sous la pluie, but quelque chose. Il se posta à 
l’œilleton, n'y tint pas longtemps. Deux garçons étaient passés en veste de 
jogging. Il prit le parti de lire, le temps qu'il émerge et que soit décidé quoi 
faire. Quelle heure pouvait-il être ? Pas un virus, non, certainement pas, ce 
n'était  pas  à  traiter  comme la  fièvre  aiguë d'un poème,  ou un coup de 
foudre. Nathan avait grandi dans le massif, sans la rencontre fortuite, en 
seconde, de cette professeure de français formidable pour qui l'encre rouge 
ne semblait pas devoir exister, il n'aurait jamais couvert plus d'une feuille 
double, il n'aurait jamais repensé ce qu'il lisait. Il fallait le prendre comme 
une  condition,  une  altération  irréversible  de  la  santé,  avec  laquelle  on 
vivait, rare, très rare, fantasmée, que des génies avaient eue et que Nathan, 
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s'il  persistait,  allait  connaître.  À ce stade, l'entraînement logique l'aurait 
bien  vu  se  provoquer  les  symptômes,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
susceptibles selon lui d'attirer ou d'installer ce trouble dans le judiciaire, 
d'en faire un état et une personnalité. Celui-là ne s'était pas encore trouvé 
son titre, malheureusement. Cela tirait en longueur, bien qu'il ne manquât 
d'être  très,  si  l'on  peut  dire,  décrit,  dans  le  caractère.  Je  me sentais  la 
volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre 
chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. En chacun l'angoisse 
d'une marée qui ne se retirerait plus. La vague est passée j'effervesce, mais 
ce n'est plus comme avant, il me semble désormais que le reste de la plage 
recule,  et  moi  non.  Dans la  viande,  il  lui  manquait  les  joints  plats.  Le 
niveau montant du stress avait noyé les perches graduées, il était remonté 
dans les tuyaux, le cœur tremblait, accroché aux barreaux de sa cage, les 
racines dans l'eau. Quelqu'un aurait tapé à sa porte pour lui demander ce 
qu'il faisait là ? S'il était en lettres lui aussi ? Une interaction non anticipée 
se  serait  présentée  qu'il  n'aurait  pas  été  plus  saisi  qu'il  se  trouvait  là, 
debout, appuyé au dossier d'une chaise, le livre fermé à la main sur le point 
d'être ouvert. Les troubles sont électifs, ils préféreront toujours, dans une 
société donnée, faire fleuve plutôt qu'étang. Et c'est pourquoi Nathan lisait. 
Un quart d'heure de lecture, en règle générale, et il avait trouvé le truc, une 
phrase qu'il avait lue, mais vraiment lue, isolée, reportée dans un carnet, 
une phrase servait  à  faire de sa claustration une solitude dorée,  de son 
enfermement une volonté. Il terminait le paragraphe ou le chapitre si ce 
n'était pas longuet, refermait le livre, relisait la phrase, refermait le carnet. 
Le tour était joué. Il était alors libre de se tourner vers la première fontaine, 
libre d'y pomper son temps pour le voir monter en jets d'une valeur ultime 
dans le divertissement. Il jouerait, maintenant. Il avait des kilomètres de 
spaghettis à tirer. Non, plutôt, à la place, il leur montrerait. Impossible de 
jouer,  trop  froid.  À  ce  point,  il  fait  n'importe  quoi,  ne  parvient  pas  à 
maintenir un semblant de concentration. Il foutrait en l'air son ratio. Ce qui 
est un problème. L'expédient est mis en danger, ni plus ni moins, le passe-
temps est compromis. Le petit radiateur électrique du séjour hors-service, 
son moteur interne noyé et le ballon sans courant, il perdait de longues 
minutes la capacité de suivre son propre pouls. Respirer à fond, filtrer les 
infusoirs,  être  bon  patient,  inutile,  rien  n'aidait  dans  le  bassin  de  la 
chambre, tout était plus étouffé, et demandait interprétation, les sons, les 
contacts,  chaque mouvement,  aussi  infime qu'une  pression de  gâchette, 
créait  un  micro-courant  irrégulier  qui  traversait  ce  conteneur  vitré  de 
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liquide placentaire, de biais en biais pour lui repasser plusieurs fois dans 
les cheveux, sous les bras. Le cœur s'arrêterait. Il s'était arrêté ! Où était-il 
passé ?  Impossible  de  rivaliser  dans  ces  conditions,  même  avec  les 
bourrés, même avec les nerveux qui prenaient chaque défaite prévisible 
comme l'invalidation de leur valeur en tant que personne, pas la peine, il 
foutrait son ratio en l'air. Nathan enfila le vieux pardessus qui était devenu 
une sorte de robe de chambre, et se donna une minute, debout, manette 
posée, tête baissée, appuyée des deux mains sur le dossier de la chaise. 
N'avait-il pas bien lu, aujourd'hui, pourtant ? N'était-il pas allé à la biblie ? 
Il rapprocha l'ordinateur du lit et grelotta deux heures, sous la couette, aux 
raccords  d'un  film  qui  l'angoissait,  comme  tous  les  ralentissements 
d'ailleurs, de toutes sortes, à cette phase, terminale très probablement, de 
sa vie, l'angoissaient. Ce fut dur. De tenir. Il eut six fois assez de temps, là 
le  long,  pour  formuler,  ou  reformuler,  dix-huit,  au  moins,  raisons,  la 
stupidité de fatigue est bien plus vaste et plus variée que l'on pense, elle ne 
dit  de plus  jamais  son nom, cinquante-quatre  raisons qui  l'empêchaient 
d'aller signaler la panne de son radiateur. Ces raisons prenaient souvent la 
forme de questions que des dames et des messieurs lui poignardaient dans 
la joue. Depuis quand ? Combien d'années avait-il dit, dans cette chambre-
ci ? T'en penses quoi ? Avait-il seulement encore le droit de l'occuper, vu 
que, les autres attendaient, comment ça renouvellement automatique ? Et 
ces bouteilles vides, de la moisissure y poussait, qu'est-ce qui n'allait pas 
chez lui, pourquoi ne les sortait-il  pas ? Ce qu'il  est tombé, tu aimes la 
neige, toi, t'en penses quoi, de la neige qui tombe ? Les crédits. Il peut 
enfin se coucher. Solitaire le plus fort, sans avoir abdiqué, sans n'avoir rien 
lu sur ce film, avant, après, il peut enfin comme de juste étendre son corps 
ameublé sur le matelas ramolli. Il eut bien chaud et bon sentiment, dix-
douze minutes. Après quoi, au fond de son lit des Sabelles, il eut une crise 
d'arythmie cardiaque, un truc dans le genre, et en profita pour se rappeler 
le mot : extrasystole qu'il avait pêché dans les internets récemment et qui 
surnageait, mort, fier de sa mobilité inaltérée par le contexte, et le narguait 
sans se laisser attraper. Allongé sur le dos, le cœur lui battait si fort aux 
tempes  qu'à  chaque  coup  de  pouls  ses  paupières  clignaient 
involontairement. Sur le flanc, c’était pire encore, la pulsation compressée 
de  l’oreille  lui  donnait  l’atroce  impression  d’un  trépan  de  plateforme 
pétrolière, sous l’oreiller le matelas, sous le matelas la nuit. Cette fois, c'est 
parti, tremblait-il. Pour de bon. L'heure d'hiver. C'était reparti. Reparti pour 
un tour. Nathan croit mourir.
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Plus tard cette année-là, alors que le mémoire de fin de cycle avançait 
bien, Nathanaël Fouchet fut le premier, à la petite ville, à sentir comme le 
froid s'accentua. Le froid avait passé tout novembre à l'ouvrage, craquelant 
les surfaces, infiltrant les matières, commençant plus tôt, arrêtant plus tard 
son œuvre colossale de refroidissements des sucs. Ce n'est jamais à la fin 
de l'automne, ni même après les premières gelées, dans le changement, que 
l'esprit interrogeant sent l'hiver, c'est quand les meubles ont pris le froid à 
cœur et qu'il s’assoit parmi eux. Un mur du studio était coupé en deux par 
une  baie  de  fenêtres  verglacées,  le  mur  adjacent,  celui  du  radiateur  en 
panne, donnait sur un logement vacant qu'un première année avait quitté, 
quand celui du lit, à l'opposé, donnait chez un voisin qui avait la bougeotte. 
Le dernier côté, allons bon, c'était la porte du couloir, le frigo et l'évier 
d'inox. Condition de rez-de-chaussée, les morts transis cherchaient à vous 
agripper les chevilles et le plafond, le plafond n'avait peut-être pas l'air si 
froid, c'était vrai. Nathan sentait l'hiver. L'habituel redoux que la deuxième 
semaine du mois de décembre s'était faite tradition d'octroyer à la petite 
ville, sur lequel Nathan avait appris à compter comme sur un temps mort 
avant les longueurs ininterrompues des deux premiers mois du calendrier, 
ne semblait pas ce tour-ci devoir arriver. À deux semaines du réveillon, les 
courtes journées suffisaient à peine, ce n'était pas faute d'éblouissements, à 
dégeler les vitres. S'adressant, balbutiant de sommeil, à l'unique orteil avec 
les  gros  qui  avait  encore  du  sang  sur  le  linoléum  glacial :  « beh  toi, 
connard, quand c'est tu le gardes plus. Bsahtek ». Comprenez : c'est tout, 
Mort, c'est tout ce que tu as en stock, moi qui me figurais que mon stage, 
mon expérience et ma formation à tes côtés ne faisaient que commencer, 
notre aventure ! Et Nathan de continuer, se préparant pour sa randonnée 
matinale vers la bibliothèque, à se représenter dans les six-cents couleurs 
du  pourrissement  charnel  la  flaque  qu'il  ferait,  une  fois  tombé  d'une 
attaque  d'épilepsie,  une  fois  dégelé,  derrière  la  porte  close  de  son 
appartement. La journée était toute tracée, il s'agissait de son coloriage. 
Balade tiret marche rapide pour arriver un peu avant dix heures à la station 
de tramway du campus, salle de lecture, supermarché, cale sèche, salle de 
lecture,  bus,  douche,  sieste,  repas,  jeu.  Bien  rodé.  La  même  mardi. 
Mercredi, jeudi, vendredi. N'allez pas croire, Nathan n'était pas tombé sur 
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la tête, il se laissait des libertés, et il y avait des variables. Tenez, il ne 
s'installait jamais à la même place, à la bibliothèque, ce qui avait le don 
d'en énerver plus d'un, tenez : il ne s'achetait jamais deux fois de suite la 
même chose, au supermarché, pour midi, cela avait aussi une raison : l'on 
ne  pouvait  pas  faire  confiance  aux industriels,  forcément,  donc :  éviter 
l'usage quotidien des mêmes produits, c'était l'idée, ou encore : y aurait-il 
assez de monde en ligne ce soir pour faire une équipe ? Un exemple de 
variable. Là, alors qu'il s'inventait douze-treize petites vérifications pour ne 
pas déjà passer la porte et sortir, balivernes qui en le mettant en retard sur 
l'heure du tramway justifieraient son air  d'occupation et  le triomphe du 
pas, il écrasa le substantif anhédonie entre ses doigts. Ce tube de couleur, 
ce mollusque, censé qualifier la baisse de plaisir qu'il prenait à sa sortie du 
matin,  le  plus  si  vif  plaisir  de  marcher  dans  le  froid  les  yeux ouverts, 
plaisir salutaire, bénéfique, manquant d'être noté, ce coloris lui allait bien, 
comme tous les mots techniques, anhédonie n'était pas confondu par les 
emplois.  Il  ne l'avait  lu qu'une fois,  le sens en était  plein.  C'était,  à ce 
propos, révélons-en tant, un des passe-temps privilégiés de son samedi, de 
trouver  à  ses  troubles  dépressifs  caractérisés  des  appellations obtuses  à 
sembler encapsulantes. Dysthymie, idées congruentes, catalepsie, écholalie 
chronique, atypicité, troubles styptiques à forte tendance cyclothymique. 
L'angoisse  s'accroît,  chez  l'individu  intéressé  par  le  langage  ou  ses 
emplois, de la conscience d'une fluidité du sème. Comme tout est attiré, 
s'accroche  au  fuyant  et  au  libéré,  embrasse  pour  boire,  cherche  à 
emprisonner !  Que  Nathan  eût  eu  l'étiquette  d'un  prénom à  mettre  sur 
Dépression, sur cette présence qui le visitait dès dix-sept heures, dès la 
porte de son studio refermée sur lui jusqu'au lendemain, il n'aurait pas pu 
lui  attribuer  sa  majuscule  et  verrouiller  l'invulnérabilité  de  sa  rectitude 
sémantique.  Il  avait  entendu  parler  de  dépression  atmosphérique,  des 
grandes dépressions marines, il avait lu que la dépréciation des cours de tel 
produit aurait des conséquences, il y avait la dépression au travail et la 
dépression post-partum. Qu'est-ce que ces dépressions avaient à voir avec 
lui ?  Avec  son  mal  à  lui.  Quand  il  rentrait,  son  après-midi  terminée, 
descendu du bus, on lui avait tenu la porte de la résidence, et qu'il trouvait 
assise à la petite table ronde de son studio cette entité, une jambe posée sur 
l'autre en triangle, une cigarette d'amiante au bec. Il ne pouvait pas dire : et 
bien la grosse, t'es déjà là ? Tu t'es tirée en avance, dis, quel bobard tu leur 
a refilé ? T'es sortie plus tôt. Plutôt, il s'arrêtait, pétrifié dans le sentiment 
terrible de sentir son sang ne faire qu'un tour : voilà mon tour, alors ? Mon 
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tour  est  venu.  C'est  comme  cela  que  cela  finit.  Ils  m'ont  envoyé  leur 
assassine. Qui ? Mines de rien. La nature ayant le vide en horreur et le vide 
n'existant  pas,  qu'y  a-t-il  de  plus  rare  et  précieux ?  Mine  de  rien,  ces 
combats,  pour  passer  la  porte,  une  fois  la  porte  refermée,  qu'il  avait 
abandonnés d'innombrables fois avant et grâce à Glairette, ceux-ci étaient 
sur  forfait,  ces  combats  étaient  en  train  de  battre  à  Nathan  un  de  ces 
caractères  trempés  auxquels  même  les  forgerons  forts  de  l’image  ne 
croient plus. Ces luttes intestines l'avaient vu adopter une attitude dure au 
mal, d'endurance, accompagnée d'un tour d'esprit qui barattait également le 
flegme et le cavalier, comme pour révéler leur vraie nature. La placidité 
avachie des autres l'impatientait, leurs façons coquettes d'en remontrer lui 
donnaient  des  envies  de  balayette,  les  démonstrations  d'abattement 
tranquille et de nonchalance et de calme et de j'en ai vu d'autres dont il 
discernait partout les grandes lignes lui mettaient des grêlons dans l’œil, il 
louchait, il douchait méchamment leurs pantalons tombants, leurs petites 
vestes,  leurs  feintes  de  regard  et  de  non-recevoir,  leurs  petits  bracelets 
sarcastiques et leurs citations décalées, leurs stupides sacs à bandoulière, à 
se flinguer l'épaule en deux semestres et la posture à jamais ! Et eux sans 
doute  se  disaient,  croisant  cette  surface réflexive,  sentant  du mensonge 
froid siphonner le soleil au vu et au su de leur attroupement, pensant sans 
juger nécessaire d'y réfléchir, quel drôle de varan ! Avec ses joues de toile 
cheloue, là. Bonjour, disaient-ils, pensant : il devait habiter là avant qu'on 
construise le portique, il faut croire. L'on ne soupçonne pas toute la faune 
qui vit en ville avec nous. Pensant : saviez-vous que le rat n'avait même 
pas son spécimen naturalisé au musée d'histoire naturelle ? Ores Nathan de 
déplier la bombe de son front et sa bouche géométriquement droite, les 
angoisses du soir sont les menaces du jour. Disparue l’espérance du salut 
dans la connaissance, la solitude la plus féroce, sûre, sauvage, à la rude, 
cabane de javeau, l’hiver. Nathan mangeait moins. Il était spartiate avec 
ses clavicules.  Il  savait  qu'ils  se disaient,  au fond, ceux qu'il  rinçait  du 
regard : « comme les perles roulent dans ces coquillages-là. Les courants 
enflent sous les paupières à faire peur, comme des goitres à combustible de 
dragon ».  S’il  leur  chantait,  très  concrêtement,  le  pli  d’une  autre  nuit 
passée à  s’écouter  la  breloque.  En salle  de lecture,  Nathan occupait  ce 
matin-là une place nouvelle, il s'en trouvait encore parmi les cent-quatre-
vingts, croyez-le, il savait lesquelles, une place étrangement située à l'écart 
dans  un  recoin  au  bout  de  deux  rayons  bas  d'encyclopédies  et  de 
dictionnaires, adjaçant un petit hublot carré, seule ouverture de ce côté de 
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la grande salle de droite, près d'un ordinateur antique au clavier intégré, 
vissé à une planchette oblique encastrée dans le mur, il n'aurait pas fallu 
dépasser  ses  six  pieds,  Nathan  se  dit :  « trop  difficiles,  elles  n'aiment 
personne, personne ne les aime, elles jettent aux chiens un sentiment dont 
elles  ne  savent  que  faire,  qui  leur  pèse,  retient  l'eau,  les  attriste ». 
Quelqu'un  apparaît,  au  niveau  des  premières  encyclopédies,  « Claire-
Henriette  Martin-Mouiset ! »  Qui  se  promène dans  les  rayonnages.  Pas 
plus longtemps, la jeune inconnue expire déjà, volte-face. Elle est partie. 
Les gens sont imperméables. Tous ces morses de campus ont chacun six-
sept  couches  de  gras  autour  de  la  bête  effrayée  qui  leur  sert  de  cœur. 
L'épisode se reproduisit. Place foireuse. Mauvaise place, celle-ci. La raison 
tenait à la façon dont la petite table de lecture individuelle était orientée et 
apparaissait à celle ou celui qui passait l'angle du dernier haut rayonnage. 
La façon dont  Nathan projetait  son attention sur  les  gens  les  effrayait. 
C'était son dévolu, dol et plus encore, des éclaboussures, il y mettait six 
fois trop d'intentions et d'intensité, cela touchait de l'absence. À son insu, 
Nathan intimidait, bousculait, dévisageait sa propre épouvante, reluquait, 
matait.  La  bizarrerie,  l'étrangeté  de  son  comportement  inquiétait, 
l'isolement l'avait rendu plus abscons et il prenait, à la lumière de certains, 
dans  certains  moments  inopinés,  l'apparence  de  l'aliénation  ou  du 
dérangement  presque  de  démence.  L'expression  de  son  visage  était  au 
mieux abstruse pour les autres qui ne le connaissaient pas, pour le public 
de la bibliothèque. À la fille qui avait vivement fait volte-face, après qu'il 
l'eut surprise, caché dans les rayons, qu'il avait reconnue dans le couloir 
s'en  revenant  du supermarché,  il  avait  dit  de  but  en  blanc :  « quelques 
trésors  oubliés ? »  Une adresse comme ça,  une phrase sur  laquelle  elle 
avait  jeté le linceul d'un sourire avant de s'enfuir précipitamment.  Vous 
avez  trouvé  quelques  trésors  enfouis,  tout  à  l'heure,  que  vous  seriez 
d'humeur à partager ? Il est à vous, celui-ci ? Pardon. Vous flâniez près des 
encyclopédies  où  je  m'étais  installé.  J'étais  ce  lecteur  un  peu  surpris, 
débusqué. Oui, on signalait une dépression au-dessus de l'Atlantique ; elle 
se déplaçait d'ouest en est en direction d'un anticyclone situé au-dessus de 
la Russie. Il croyait qu'il ne tomberait rien. Pour sa part. La peur des gens 
égoïstes,  la  peur  chronique  qu'ils  prennent  à  protéger  leur  mesquine 
représentation du monde le déprimait. Nathan passa l'heure de midi aux 
toilettes.  Toute cette galère avait  un nom. « Glairette. » Évidemment,  le 
bourbier. Les bourbiers dans lesquels on enfonce pour n'avoir pas voulu 
revenir sur ses pas. Dans la lignée de certains chefs-d’œuvre de langue 
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allemande  comme  La  montagne  magique  de  Thomas  Mann  ou  Les 
somnambules d'Hermann Broch, Robert Musil pousse encore l'expérience 
plus avant,  à  son stade ultime,  je  pense,  en utilisant  la  trame narrative 
romanesque non comme base ni un support, mais plutôt un prétexte pour 
atteindre  son  véritable  objectif,  qui  n'est  presque  plus  un  roman  dans 
l'acception classique du terme. « Coulez-moi dans le béton, putain. Si c'est 
ça le boss de fin ! » Nathan eut beau pousser dans son aprème comme les 
vers dans les théorèmes, trouver une page à lire, lire une page sans rien 
piger,  encore,  encore,  le  bonheur !  Il  quitta  les  lieux,  maussade,  et  alla 
attendre son autobus. À la traîne de ses petits camarades, songeur, il buta 
assez fort contre une bordure et manqua de peu de tomber en avant. Il se 
rétablit, sous les regards intéressés, avides de ceux qui le précédaient, il rit 
de lui-même et de sa distraction. Sans comprendre pourquoi tout-à-coup, 
petit coup de chaud, il se sentait bien. L’hallux du pied qui avait donné du 
pointu à déchausser la bétonnade criait, criait, braillait le long des nerfs de 
la jambe pour attirer l'attention. Nathan rit de plus belle, en dedans, son 
apparence  demeurait  de  retenue  sarcastique,  de  flegme  superbe  et  de 
coolitude.  Quelle  différence  d'avec  le  soir !  Le  soir !  Quand  la  porte 
refermée sur lui, la pièce se colle sur la vitre, qu'il n'y a plus d'extérieur. À 
l'heure des épreintes, quand le drap est jeté sur l'aquarium et que la nuit a 
été  faite.  Rien  à  faire  alors  pour  soumettre  le  corps  à  restreindre  ses 
demandes, à faire moins de bruit ;  le décollement d'un cil bronchique à 
cette  heure-ci  fait  sonner  les  soixante-six  trompettes  du  jugement. 
Replongé par la brève attente du bus dans une tiède indifférence, l'étudiant 
Fouchet  apprécia  les  bercements  du  trajet,  qu'on  lui  tint  la  porte, 
l'ébouillantement de sa personne sous le pommeau de douche, le drap de 
couette frais, car pour la sieste, il se glissait toujours entre la couette et le 
drap de lit. Il se réveilla très tard, ayant oublié de mettre au cas où une 
alarme,  pour  réaliser  qu'il  avait  en  fait  été  réveillé  par  les  pics  de 
discussions à  la  criée.  Il  était  vingt  heures passées.  Il  put  ignorer  avec 
assez  de  facilité  les  difficultés  respiratoires  que  son  appareil  semblait 
empressé de lui faire éprouver, grâce aux basses, aux chocs étouffés contre 
le mur mitoyen, aux pics mentionnés ci-dessus, et apprécier une soupe. Il 
avait pris le parti de surenchérir avec une crème d'épinard, voyez-vous. Le 
bol brûlant entre ses mains, il se posta à l’œilleton juste à temps pour voir 
passer deux garçons en veste de jogging, l'une émeraude l'autre rubis, dites 
donc. « Putain de vie de salarié. Et pour quoi au final. C'est vrai, qu'est-ce 
que t'en fais de ta thune, à la fin ? Nan, ça va. Çà c'est bien. Non, de toutes 
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les façons. Je veux dire, tu leur rends à la fin. Ouais, c'est clair. » Ceux-ci 
furent entrés chez le voisin que la porte du couloir cliquetait à nouveau. 
Malheureusement, non. Nathan n'avait pas assez de joueurs connectés dans 
sa  liste  d'amis  pour  espérer  monter  une équipe,  pas  une vraie  de toute 
manière. Plutôt que d'apparaître hors-ligne, il joua solo à autre chose et 
n'eut aucune invitation à décliner. Il suivait distraitement aux basses les 
musiques qui passaient à côté, la majeure partie lui était inconnue. En sus, 
il sirotait de la camomille qu'il avait sucrée beaucoup, et guettait de temps 
à autre à quoi les autres de la belle liste jouaient. Il jouait au jeu. Sans se 
poser de questions, sinon. Puis, à un moment de flottement, tombé de ces 
engrenages  endentés,  lâché,  il  vit  se  représenter  devant  lui,  avec  une 
grande netteté, une scène particulière, passée, vécue, unique parce qu'elle 
n'avait  eu  qu'une  occurrence.  C'était  sa  grand-mère  maternelle.  Nathan 
était en vacances chez eux, sans cousins, sans cousines, que lui, cela était-
il  arrivé  une  autre  fois,  pas  qu'il  se  souvienne,  elle  était  en  colère, 
cramoisie, ç'avait été la seule fois qu'il l'avait vue énervée, s'en prendre à 
lui. Autrement, elle était sans relâche d'une équanimité parfaite, distraite, 
surveillant  avec  toujours  son  espièglerie  intemporelle  en  moustache, 
toujours prête à s’amuser de la tournure des événements sans les trouver 
bien émouvants. Pas cette fois-là. C'était le printemps, un printemps moite. 
La haie de symphorine était chargée de boules blanches à faire rouler entre 
ses doigts et exploser au sol. Deux-trois heures d'affilée, il avait avec sa 
raquette de tennis et ses trois balles joué au squash contre le mur de la 
maison. Sortie en trombe de la maison, grand-mère lui était tombée dessus, 
lui avait volé dans les plumes, pris sa raquette et ses balles pour s'envoler 
derechef. Rêvassant, désincarné, Nathanaël n'avait pas même eu le temps 
de se revenir que la porte d'entrée claquait. Son activité ayant subitement 
pris fin, il s'ennuyait. Ces troufions qui gâchent le curaçao et le rhum-coco. 
Nathan était  soudain très  agacé.  Ces  fêtards  avec leurs  boums-brooms-
braies  et  leurs  basses  l'empêchaient  de  se  suivre  le  pouls.  Exaspéré, 
enfiévré par l'imminence du combat, il s'y jeta. Et si le problème, depuis le 
début, avait été sa faiblesse. Et s'il n'avait tout simplement pas su anticiper 
et évaluer ce qu'il faudrait d'impassibilité et de fermeté, se faire une idée 
du stoïcisme. Toute sa vie, Nathan avait dormi en caleçon, toute sa vie. 
Une nuit, il avait fait le frileux, il avait fait sa chochotte et enfilé un bas de 
jogging,  tout  avait  empiré  depuis.  Une  nuit  avait  suffi.  Au  cours  des 
périodes de pressurisation, le sujet semble particulièrement réceptif à la 
sensation fugace qui accompagne le sentiment de reprendre sa situation en 
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main,  il  se  choisit  une  voix,  pour  dire :  l’esprit  constatait  au  moins 
certaines  lois.  En caleçon sous  les  draps  de  son lit  tendus comme une 
camisole, son lit poussé contre le mur, Nathanaël brava la fête qui battait 
son plein, il fit face à ses organes comme jamais, qui le violentaient dans 
tous  les  sens,  qu'il  maintenait  de  force  immobiles.  Il  allait  dormir 
maintenant. Non, il ne mourrait pas ce soir-là. Il allait dormir maintenant. 
La bagarre fut longue, son coût élevé. Après s'être assis, rassis, avoir fait, 
refait le numéro des médecins, fait avec succès utilisation du prétexte de 
cette carte qu'il n'avait pas pu faire refaire, sans avoir appelé, au final, ni 
refait ses prières, Nathan mourut.

« Jamais ! Jamais ! Vous ne m'aurez pas vivant. » Avec le temps, au 
fil  des  sessions,  une  communauté  nationale  s'était  créée,  jusqu'à  voir 
régulièrement  le  jour,  autour  du mode coopératif  d'un jeu d'action à  la 
troisième personne fondé dans son développement et publié à l'automne 
par un éditeur de jeux vidéo qui avait des moyens. Nathan en faisait partie. 
Le mode de jeu en ligne, cinq joueurs coopérant d'abord pour survivre à 
des vagues d'ennemis et chercher dans un second temps à en tirer le plus 
gros score faisable,  était  destiné à  un public  hardcore,  ou,  pour le  dire 
autrement,  de  fervents  avertis,  en  résumé  au  nœud  périphérique  de 
personnes bien précises fait au centre de la population qui n'avait pas lâché 
le  jeu  sa  campagne  terminée,  l'effet  médiatique  retombé.  Une  partie 
victorieuse de ce mode horde durait, selon la carte, entre trois et quatre 
heures. Si l'on tient à parler en heures ouvrables. Les parties, à ce point, 
n'étaient pas encore devenues quotidiennes, parvenir à former une équipe 
de cinq était en soi un accomplissement. Le recrutement et les cooptations 
occasionnaient  bien  des  moments  de  stress,  d'excitation  et 
d'incompréhension. La plupart du temps, cela se faisait en partie publique, 
où  Nathan  et  un  coéquipier  portaient  sur  leurs  épaules,  se  relayant  en 
actions de brio,  d'autres  moins expérimentés.  Souvent  sans résultat,  les 
autres n'étant là que pour essayer le mode, faire les idiots ou les malins, 
sans désir d'apprendre ou de s'investir, la plupart du temps sans micro, sans 
rien prendre au sérieux. Quel intérêt à affronter des bots, quand on pouvait 
se taper les uns les autres ? Tellement. Vétéran de la série vidéoludique 
dont c'était  le troisième opus,  ayant déjà pas mal dormi dans le jeu,  et 
célibataire  et  désireux,  pour  les  raisons  connues,  d'appliquer  sa 
concentration, sans faire de bulles, à un objet précis, il n'était pas rare que 
Nathan impressionna. « Jamais ! Jamais ! Vous ne m'aurez pas vivant », 
l'on pouvait entendre, aux heures pénardes, Nathan faire le pitre pour ses 
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potes du live. Le mélange de tournures surannées, de citations inconnues, 
l'absence presque systématique dans son parler des contractions courantes 
de l'oral, sa volubilité aussi dans le commentaire de la partie en cours, lui 
valaient du général une sympathie distante et amusée, rendue sympathique 
principalement par son adresse armes en main, à laquelle chacun pouvait 
adhérer. Il y avait pour le reste, dans les parties elles-mêmes, beaucoup 
d'occasions de se ranimer les uns les autres. Ce soir en particulier, après sa 
sieste  et  son  potage,  après  avoir  fait  ses  ablutions  pour  le  plaisir  de 
contempler le vieux portrait boire sous ses craquelures, et l'élément crédule 
croire au corps caverneux, l'habitude était toute récente, Nathan avait été 
invité à rejoindre un groupe dans la minute de sa connexion. L'on avait 
attendu et escompté sa présence. « Salut à tous. - Salut, Nathan. - Salut, 
Nathan. - Yo. - Ça va ta journée ? - Ça va , ça va, no imbroglio. - Ah ! - De 
quoi ? - D'imbroglio. - C'est de l'italien ? - Du roumain. - D'accord. Partant 
pour un horde ? - Motivé. » À imaginer avec un délai de cinq-dix secondes 
entre  chaque  tiret,  rythmé  de  gloussements.  Fin  des  formalités.  Ils 
commencent à parler du jeu, de comment, de qui, de ce qui s'était passé sur 
cette carte la dernière fois, des types de vagues espérés, de ceux redoutés, 
et dix-huit autres subtilités. MicTlan et Zorbing, deux des joueurs, sont des 
valeurs sûres, au moins de son niveau, c'est d'ailleurs le second qui l'avait 
recruté en ligne la première fois, pour une partie privée, message cordial 
suivi d'invitation, les autres découvrent. Il faut se les représenter les yeux 
grand ouverts et le casque vissé sur les oreilles. Recrutement non officiel, 
en somme. Deux heures passent,  la  partie  est  perdue.  Avec la manière, 
avec la manière. Ils ont bien joué. Ils ne sont pas allés au bout, ils ont 
perdu. Mais avec la manière. Zorbing se sent d'en faire une autre, il faut 
pratiquer, personne ne se sent de dire non, tous l'obligent. Magnanime ou 
la vessie pleine, le capitaine propose une pause de dix minutes. Les joueurs 
quittent leur écran, ou posent le casque, ou le désactivent. Qui sont-ils ? 
Derrière le pseudonyme ? Sucre et soude. La force décuplée des accents, 
quand il n'y a que la voix. Imaginez dans les langues à accent lexical ! Et 
sinon  des  vieilles  images,  quand  prénom  et  nom  sont  mélangés. 
Pseudonymes, étude à faire. Sucre liquide, opium du peuple. Toujours la 
reine d'Angleterre,  la  perfide Albion.  Pour  quoi  sont-ils  là,  eux ?  Il  est 
hautement improbable qu'ils se sentent le pouls, eux. Et comment ont-ils 
cinq  heures  d'affilée  à  passer  en  compagnie  d'inconnus,  à  découper 
d'unidimensionnels mutants, incarnations de l'animalité libérée du doute, 
exagérément pessimistes pour les besoins de la représentation tranchée ? 
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Un  tressaut  entre  les  omoplates,  de  contentement  qui  frissonne.  Le 
cramoisi qui lui fait comme des ailes de papillon des deux côtés du nez 
boit,  et  tourne  à  l'écarlate.  Une  nouvelle  partie  débute.  Aléa-un meurt, 
meurt  et  remeurt.  Aléa-un  est  crevé,  il  se  lève  demain.  Aléa-deux  en 
profite. Ceux-là ne sont pas des vrais. Ils ont la concentration formatée par 
les  applications  en  yo-yo.  Le  jeu  n'est  pas  pour  eux.  Ils,  en  revanche, 
survivent, Nathan, Zorbing et MicTlan, ils survivent à trois, rivalisant de 
prouesse, en infériorité numérique, jusqu'à l'avant-dernière vague de boss. 
Ils sont infiniment heureux de s'être trouvés. Ils se comprennent dans la 
fraternité.  D'actions  de  pur  génie  en  démonstrations  d'adresse,  ils  en 
relancent  une  autre,  meurent  rapidement.  C'est  bien.  Il  est  trois  heures 
passées.  Ils  discutent  de  ce  qu'il  faudra  faire  la  prochaine  fois.  Ils  se 
souhaitent  bonne  nuit,  bonhommes,  adultes,  tendres.  Nathan  débranche 
avec soin les équipements périphériques indispensables à son passe-temps, 
les range à l'abri, se brosse les dents et plonge dans son lit du même bond 
rebondi contre les meubles. « C'est ça ! » Il s'était exclamé à haute voix, et 
en rigola.  Il  avait  trouvé,  dieu sait  comment,  à  la  solution de  tous  ses 
problèmes  une  expression.  « Par  défaut,  le  soir,  tu  joues. »  C'est 
l'abondance des options qui pousse à des choix de plus en plus étayés, par 
des arguments de plus en plus nébuleux et détaillés, développés jusqu'à 
l'abstraction et donc, au final, dans l'infinité de l'espace, soustrait à toute 
comparaison. De là l'ennui, de là l'angoisse. Nathan massait avec un plaisir 
de  grimace  les  plaques  d'eczéma  qu'il  avait  prises  entre  l'arrondi  des 
épaules et le cou à porter dans son sac à dos, plus tôt dans la journée, des 
briques  et  des  briques  de  soupe.  Il  était  épuisé,  quelle  partie.  Pas  la 
dernière évidemment, elle ne comptait pas, tout le monde était à sec, celle 
avant. On s'était bien marré n'empêche. Ne plus jamais mordre, cela avait-
il  une  incidence ?  « Cette  trouille,  putain. »  Il  pensait  à  la  profondeur 
narcosique que peut prendre l'angoisse existentielle et à l'exagération que 
peut être tentée de prendre une imagination entraînée, dans telle situation, 
la  vie  active,  sitôt  après  les  peintures  de  ciel  du  lycée.  Et  s'ils  se 
cherchaient  un  forum,  un  point  de  chute  pour  discuter  des  stratégies, 
pendant  la  journée,  et  trouver  du  monde,  d'autres  joueurs  motivés.  Ils 
devraient  se  trouver  un forum.  « Je  n'en  serais  que  plus  libre  dans  les 
moments  improvisatoires  de  mes  fellations. »  Et  croyez-le,  dans  la 
bravoure de sa création mythique, baigné comme dix ans plus tôt de la 
toute-irradiation  adolescente,  en  caleçon  vous  l'aurez  compris,  Nathan 
trouvait bien des similitudes et des rapprochements à faire entre son refus 
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de dépenser,  gaspiller,  dilapider,  perdre  son potentiel,  son pouvoir  à  se 
concentrer, à imaginer les images, le perdre à mener six batailles à la fois, 
le gaspiller à faire soixante choses en même temps, écartelé par les contrats 
de trente-six responsabilités, ce qu'on se ment à appeler vie active, ce que 
l'on se borne à épouser, et ses velléités à tenir tête au froid, au froid du 
mur, au froid des draps, au froid fantôme qui prenait forme humaine dans 
le studio gelé.

Au  tréfonds  de  ces  deux  années  noires  comme  la  fosse  des 
Mariannes, Nathanaël Fouchet réussit la plus belle et grande subversion de 
sa  vie.  Il  fut  pour  un jour  l'ennemi juré  des  rois  mages,  le  plus  grand 
détracteur  des  traditions perverties.  Il  fut  l'instigateur,  dans deux autres 
familles,  d'un  Noël  bravé.  La  semaine  du  réveillon,  entre  deux  parties 
animées ou à la fin d'une partie particulièrement réussie, Nathan demandait 
mine de rien à ces coéquipiers les plus sûrs, aux MicTlan, Shinigami66, 
Nexoxo,  Zorbing,  Sharon,  Ben_OD_r34p4,  Maman_Faucheuse, 
xxmimichexx, Anusbis, ce qu'ils avaient de prévu pour le grand soir, ou 
quoi, s'ils ne faisaient quelque chose que le lendemain midi, eux. Il avait 
entendu que c'était la coutume dans certains foyers, de ne faire son repas 
que le 25. Insinuant, séduisant, subversif, jusqu'à ce que Nexo lui demande 
ce qu'il faisait lui et qu'il mit sur la table la tentante proposition qui les 
aurait vus se retirer du monde pour échapper, non, protester, envoyer au 
diable en fait ces réunions claniques dévoyées, en de si nombreux points 
réfractaires aux progrès de l'espèce et de l'humanité, entre des générations 
infiniment différentes et qui n'avaient rien à se dire, aux douves. Avec pour 
commensaux  des  fachos  qui  respiraient  par  la  bouche,  des  cousins-
cousines sur la défensive, trop fiers de faire la tronche et de vieux absents 
sentencieux qui s'assuraient juste de donner le change au cas où par grande 
malchance la mort serait une énième fois venue toquer à leur porte le mois 
suivant. Il était grand temps d'avancer et pour ce faire de sacrifier le petit 
Jésus, une dernière et ultime fois, dans un abandon commun. Ce furent 
dans un premier temps des silences et des blagues : « - si seulement » ; « - 
il est dingue » ; « - putain, j'aimerais, en vrai ». Nathan ne se démonta pas, 
il fit comme s'ils avaient dit oui et donné leur parole, il se mit à anticiper 
comme si c'était déjà fait, comme si le contre-sommet avait été acté. La 
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manœuvre  rajouta  aux  amitiés  à  distance,  bien  moins  virtuelles  que 
d'autres, une lumière et une réalité entre lesquelles le projet fou prit racine 
pour devenir une possibilité. Arrosée par la dopamine en suspension dans 
l'air,  cette  possibilité  n'eut  pas  même  besoin  d'atteindre  les  nappes  de 
l'idéologie,  qui  avaient  un peu effrayé.  Le 23,  à  une heure d'intervalle, 
Kali24 et Psychopopo rejoignirent le groupe vocal pour s'excuser de vivre 
chez leurs parents et de n'avoir aucun autre choix. Ils avaient du y penser 
et s'en vouloir et se désespérer toute la sainte journée. Plate excuse, ils 
n'avaient qu'à louer une chambre, en dernière minute, dans un hôtel avec 
un bon wifi, couches rajoutées, là-dessus Nathan les chambra sévère avant 
de les laisser partir, son mytho à lui pour cadeau. Sharon et Nexo s'étaient 
justifiés eux sur le forum, le premier à la suite du second, pareil, les deux 
laissant flotter l'éventualité de leur participation à une partie tardive, si cela 
se faisait, en fin de soirée, quand les autres auraient enfin laissé gonfler 
leurs voiles distendues. Zorbing avait une fille, où l'avait-il chalutée. Ben 
affirma quant à lui qu'il serait là, cent pour cent, ce qui ne fut pas le cas. 
Tous y penseraient à table, ils y penseraient au restaurant, ils y penseraient 
échoués sur les canapés, l'ennui, le dégoût leur y feraient penser, la clique 
jouait, les autres se payaient des vannes, se tapaient des scores de furieux, 
les  amis  inconnus  explosaient  du  mutant  alors  qu'ils  se  faisaient  chier 
comme des rats morts. C'était l'essentiel. Le soir du réveillon, le soda et la 
taurine, ces métaux fondus, bus dans le noir pour en renouveler la couleur, 
passèrent en grandes trombes. Talent eut des moments mémorables, Shini 
ne  laissa  pas  dix  minutes  passer  sans  les  charger  d'une de  ses  blagues 
nulles qu'il collectionnait et inventait avec une ferveur dérangeante. Bons 
moments.  Ni l'un ni  l'autre ne cherchèrent  à  parler  de ce qu'ils  avaient 
sacrifié,  de ce à  quoi  ils  avaient  échappé,  Nathan ne les  y poussa pas. 
Nathan avait  enfilé  un gros  pull  ce  soir-là,  qu'il  avait  acheté  en solde, 
Nathan se prenait en pitié, il s'aima comme rarement. Sharon les rejoignit 
dans la nuit, passablement ivre, et avec grand plaisir l'on joua pour jouer 
jusqu'au petit jour.

Sorti  de  bonne  heure  pour  arriver  avant  neuf  heures  à  l'arrêt  de 
tramway du campus et profiter de la vague exceptionnelle du retour des 
vacances, et de l'air d'une bibliothèque fermée depuis dix jours, entre Noël 
et Nouvel an. Nathan sentit tout de suite que quelque chose n'allait pas. 
Les parenchymes n'étaient pas bien mis. Le liquide inégal n'était pas de 
niveau.  Le navire penchait  et  roulait,  et  en compensation fléchissait  du 
bâbord.  Il  semblait  bien qu'il  tanguât  également.  Ne serait-il  jamais  de 
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retour ? Nathan attendit que la marche l'ait un peu échauffé pour s'occuper 
des questions de tangage. C'était utiliser ses réserves de phlegme tôt dans 
la journée. Il pressa le pas, comme lorsqu'on se figure être suivi, on presse 
le pas pour renforcer l'hypothèse. Chacunes et chacuns ont leur production 
de stress à écouler. Il porta son attention sur les nombreux parkings qu'il 
passait, en chemin. La petite ville laissait ces boîtes de couleurs lui bouffer 
la place et se goudronner partout des parcs où se damer le pion, faible en 
cela, soumise comme toutes les autres au prétexte du passage routier des 
biens de consommation, sans l'aberrante variété desquels elle n'était rien, 
prétexte invocable à tout propos par l'idée d'une liberté individuelle forcée 
par ses développements à considérer irrecevable le problème insoluble de 
ses proliférations. « - Y a un tiotio près de chez toi ? » De ? « Y a un tiotio 
pas  trop  loin,  ouais ? »  Une  garique,  un  statiotron,  l'on  voyait  ce  qu'il 
voulait  dire,  un  parkaing,  un  kingdom quoi,  un  parc  de  stationnement, 
n'était-ce pas. Petit moment de joie. « Là, seul je serais probablement parti 
en  vrille,  incapable  d'appliquer  la  clairvoyance  de  ma  pensée  aux 
sensations folles de mes sens paniqués. » Quand le tram ouvrit ses vannes, 
Fouchet comprit. Dans cette foule qui refluait, il reconnut son angoisse. 
Elle avait eu la flemme de marcher, elle avait pris les transports. Elle avait 
une longue écharpe qui se prenait partout et un manchon synthétique de 
parfum stérile qui perdait des plumes, elle passerait la journée avec lui, 
pour une fois, pourquoi pas. On s'était limité au soir si longtemps ! Sans 
rien essayer, c'était idiot. Nathan ne chercha pas à soutenir son regard et se 
laissa entraîner par la foule. La vague le souleva. L'ignorer suffirait peut-
être.  L'intimidation passerait.  Dans une des discussions informelles  que 
Nathan  put  suivre  dans  la  foule,  tiré  par  les  sillages  dans  les  allées 
piétonnes du site universitaire, il entendit : « - moi j'ai craqué ! Vlà comme 
j'étais  inspirée  hier  soir !  Devine  combien ?  Combien  j'en  ai  pondues. 
T'aurais vu ! Le bille fumait. Tout me venait comme çà, naturellement, six 
feuilles doubles sans lever la tête. - T'as de la chance, vieux, putain, ça m'a 
pris douze cents ans. » Du joli, cela mit Nathan hors de lui. « - Prétendre 
écrire,  comme le  veut  la  coutume,  comme requiert  le  poncif,  prétendre 
écrire au gré de l'inspiration, tu parles d'un gré, c'est déclarer à qui entend 
n'avoir aucun recul sur ce que l'on a écrit, ce qui a été écrit autrement dit 
pure  littéralité  subjective.  Pondre  un  pavé.  C'est  déclarer  n'avoir  fait 
l'exercice  d'aucun  sérieux  dans  la  rédaction,  l'effort  d'aucune  patience, 
preuve dans l'élaboration d'aucune science, c'est avoir dit  ce qui venait, 
avoir  été,  être,  s'être  fait  le  mégaphone  d'une  leçon,  d'un  secteur,  d'un 
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groupe, après être passé souscrire son emprunt à la banque des expressions 
courantes, sans s'être jamais interrogé sur les difficultés en soi et pour soi 
de tel sujet à exprimer dans la description de son ensemble, de tel sujet sur 
lequel  s'exprimer.  Témoignage  d’authenticité  dispensatrice.  Prétention, 
écrire  à  l'inspiration,  à  laquelle,  évidemment,  personne ne  porte  foi,  la 
posture prime, le geste par contre a été au mieux égoïste. » Enfin ! L'on va 
rire quand l'on va voir sa note, à lui. Il se trouvait dans cette conclusion 
amère du dédain, de la haine, du motif. Nathan regarda, sans la moindre 
distraction, à gauche, à droite et  derrière lui.  Il  ne la vit  pas.  S'énerver 
marchait. Les courants individuels du raz-de-marée étudiant presque mort 
prenaient les virages comme des pinceaux souples, ils avaient de petites 
explosions éclaboussées. Porté, incrédule, Nathan se laissa flotter jusqu'au 
bâtiment  des  sciences  humaines.  Dans  la  salle  de  lecture  de  la 
bibliothèque, espace ouvert moins propice aux oreilles pointues, dans une 
isolation  moins  marquée,  dans  un  silence  acoustique  disons  déversé, 
Nathan pouvait compter sur l'épaisse cloison qui lui faisait prendre ce qu'il 
disait  pour  entendu.  « Pour  rendre  les  relectures, »  entendit-il  soudain, 
« l’œuvre palimpseste, soyons clair, possible, artisanalement, du tabouret 
de  son  pupitre,  il  faut  avoir  avec  soi  soit  une  folie  obsessionnelle  de 
compagnie, soit une pièce à soi, non décorée, important, avec des meubles 
qui durent, un tabouret, un pupitre. Quoi qu'on puisse s'imaginer, l'équation 
est là, la graine créée, la graine tombée, la plante poussée, la tige rouie, la 
fibre teillée, le fil d'abord peigné filé, l'on y arrive, pour en faire du tissu, 
un texte comme l'on dit par supériorité, en le relisant, le corrigeant, en le 
recopiant,  y ajoutant,  en retranchant,  pour le modifier dans sa structure 
sans avoir à se soucier de l'effondrement, pour lui greffer quoi que ce soit 
sans  crainte  du  rejet,  le  rédacteur  doit  être  sûr  qu'un  des  deux,  de  la 
chambre  ou  de  l'esprit,  soit  fixé  dans  l'immuable. »  En étant  très  loin, 
Nathan se félicita du studio étudiant qu'il occupait, et espéra l'occuper bien 
trois-quatre  ans  de  plus.  Nul  doute  que  ses  travaux  universitaires  en 
profiteraient, le mémoire en premier lieu, qui avançait bien, très bien ces 
derniers  temps.  Allez  comprendre,  Nathan  s'humectait  encore 
régulièrement les lèvres d'ambitions scolaires et de carrière académique, 
quand son adaptation à ce milieu difficile  n'avait  jamais semblé devoir 
amorcer  et  qu'il  rejetait  les  nécessités  du réseautage  au  quotidien  et  le 
sacerdoce absolument. Rejetant l'idée, il arrosa les tables du regard. « Mais 
pour l'inspiration ? Vous n'avez rien écouté, je me trompe. Ou il y a une 
chambre,  avec  des  tiroirs,  un  bureau,  des  classeurs,  des  chemises,  des 
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carnets,  une  place  libre  où  les  idées  prises,  empruntées,  récoltées, 
récupérées,  venues,  élaborées  dans  la  particularité,  se  relieront  presque 
d'elles-mêmes ou alors cela l'obsède, cela l'habite, il ne cesse d'y penser à 
longueur de journée. C'est, en somme, une chose conservée et qui a pris de 
l'âge,  qui  se  présente  à  vous  les  six  secondes  d'un  passage  en  bouche 
apprécié. Si vous voulez le dire vulgairement. Le long se montre au court. 
La rencontre des temporalités dans le milieu du langage choisi engendre sa 
réaction chimique, un nuage spectral se soulève du mélange, visible,  et 
alors l’œil extérieur s'écrit : il n'y a pas de fumée sans feu ! L'inspiration. » 
Après les excitations, qu'il eut bu aux toilettes son bouillon, applaudit avec 
emphase ce que Poulet  avait  dit  à  travers  lui,  le  temps,  et  somnolé en 
berges deux bonnes heures, face au cours indolent d'un roman historique 
des plus sinuants, Nathan ramassa ses affaires et descendit attendre le bus. 
Le  bon  véhicule  ne  manqua  pas  de  créer  dans  son  estomac  le  petit 
tourbillon  de  plaisir  dont  font  un  usage  intéressé  les  agitateurs  de 
laboratoire pour homogénéiser leurs mélanges. Il s'attendait à la trouver 
assise sur son lit, la tête dans le frigo, rentrée après son escapade du matin, 
l'attendre  comme d'habitude,  impossible  très  justement  pour  avoir  trop 
attendu, comme d'habitude. Personne. Il posta sur le forum que les hordeux 
avaient investi l'affirmation et de sa présence, ce serait sur les coups de 
huit heures, et de sa motivation ; qui serait de la partie ? Nathan là-dessus 
s'ébouillanta comme il faut pour faire fondre cette croûte superficielle que 
l'esprit sécrète spontanément dans la sphère publique. L'homme pouvait à 
nouveau se répandre dans les choses sans avoir à se soucier de maintenir 
une  certaine  unité  reconnaissable,  une  frontière  bactériologique, 
gélatineuse  responsabilité,  responsabilité  difficile  quand tout  un  chacun 
cherche pour soi à entériner ou moquer l'unité-dite en question, ne serait-ce 
que  pour  s'assurer  chaos  sourlu  du  bouc-émissaire  indispensable  aux 
alliances faciles, son lit.

La communauté sur le jeu se développait, la communauté locale du 
moins, élargie à tous ceux qui pouvaient jouer sans trop de problèmes de 
latences  dus  à  des  connexions  trop  éloignées  ou  défaillantes,  semblait 
grossir  chaque  semaine.  Les  soirs  n'étaient  pas  rares  où  le  nombre  de 
joueurs connectés suffisait à faire trois équipes. Cette hausse apporta son 
lot de tensions, ces tensions ajoutèrent à la fraternité du jeu la profondeur 
superficielle  et  moirée  d'une  intrigue.  Certains  préféraient  faire  équipe 
avec  certains  autres  qui  répondaient  eux,  préférant  l'équité,  au  premier 
message d'invitation reçu. Plus expérimentés et plus adroits, les meilleurs 
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se  reconnaissaient  et  cherchaient  à  se  rejoindre  pour  avoir  une  chance 
d'inscrire leur alias dans le classement en ligne mondial qu'on ne manquait 
pas de consulter avant chaque partie car il était carte par carte. Des heures 
étaient passées à l'éplucher. Il s'en trouvait aussi qui se sentaient mieux 
avec des joueurs moins forts qu'eux, qui ressentaient à devoir partager la 
vedette une pression incompatible avec la coopération, et déjouaient. L'on 
manigançait, messages privés, profils fantômes disant : hors-ligne, être le 
premier à inviter quitte à vivre dans le menu, l'on aurait  déjà risqué la 
modulation si la console industrielle n'était pas si punitive à son encontre, 
bref, chacun avait son code d'honneur de règles implicites. Si bien que l'on 
pouvait être traître de soixante manières, en quittant après deux heures une 
partie qu'on ne pensait pas devoir durer beaucoup plus, pour avoir accepté 
de rejoindre un jour une équipe différente de la veille, pris ses précautions, 
pris  des engagements,  négligé de régler  ses paramètres d'invitation aux 
groupes vocaux, en posant deux minutes la manette pour aller à la porte. 
Ainsi,  lorsqu'en  sortie  de  sieste,  le  temps  que  chauffe  la  printanière, 
Nathan consulta le topic du sous-forum qui leur servait de quartier général, 
il ne fut pas surpris de ne trouver qu'une seule réponse à son message, il 
n'en pensa rien. C'était Talent, avec lequel il formait une paire des plus 
formidables,  dans  la  compétition  la  plus  amicale  et  positive  qu'on  pût 
imaginer,  le  duo  ayant  toutefois  tendance  dans  ses  exploits  enchaînés, 
rivalisant, à s'emballer, à perdre en lucidité et le but final du score de vue. 
Les gens seraient à l'affût, il allait encore falloir vérifier et mentir sur la 
minute de réception des messages d'invite. Nathan lança la machine. Pas 
cette fois. Non. Si personne n'avait posté sur le forum, c'était que personne 
ne jouait. Nathan bavassa difficilement une grosse heure avec MicTlan, en 
se retapant la campagne du seul titre qui les liait. Il semblait lui y trouver 
un grand intérêt, au point de rebuter deux fois la proposition d'une horde 
publique,  les  dilettantes  lui  étaient  insupportables,  il  y  prenait  de 
mauvaises habitudes, et les deux d'un commun accord quittèrent le jeu, 
Talent pour un autre, Nathan DVR. Il se retourna, comme on dit, elle était 
là. Nathan la regarda un instant sans une pensée, un instant avant d'être 
rappelé par un bruit mat, choc étouffé, comme de quelqu'un donnant sans 
le vouloir du coude contre un mur, ce fut ce qui lui vint, diablement précis. 
Nathan monta sur son lit, s'agenouilla, l'oreille plaquée contre le mur. Si ce 
n'était pas ce soir-là la fête, l'on pouvait cependant supposer que Voisin 
était avec quelqu'un, oui, et pourquoi pas en charmante compagnie. Tant il 
est vrai, et l'on comprend ce qui a été écrit, que le silence les lendemains 
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de  fête  est  sans  merci.  L'air  semblait  doux,  le  lampadaire  montrait  du 
regard comme la belle brume safran était dense. Parfaite soirée pour une 
fugue nocturne. Ou une fuite, ou une cavale, le sauve-qui-peut attendez, 
une déroute,  appelons un chat un chat,  l'échappée, qu'ils  mangent leurs 
morts,  l'évasion.  Que  tout  le  monde  soit  d'accord,  à  l'avenir,  cela  sera 
trouvable, référencé sous : exfiltration. Ce qu'on voudrait, l'essentiel était 
que  les  riverains,  Nathanaël  insistait  à  les  appeler  de  ce  titre  combien 
vénérable,  les  riverains  le  sauveraient,  en cas  de malaise,  aucun doute. 
Quelqu'un appellerait. L'haleine charitable servirait d'ammoniac. Il se mit 
en marche. Malgré qu’il marchât extrêmement lentement, son cœur battait 
la chamade. Dix pas, et il se précipitait de conclure que la marche ne le 
soulageait  plus.  Le  malaise  était  grand,  grand  se  répétait-il,  dans  la 
contradiction des rythmes, cavalcade et absence d’énergie,  disparité des 
parties, schisme du corps. Cela allait mieux. Un kilomètre, un moment que 
ses articulations avaient fini de craquer, ses vertèbres de couiner, sa caisse 
de simuler des explosions qu'il  était  impossible,  dans l'amplification de 
toutes  les  sensations  internes,  de  localiser  en  dedans  ou  en-dehors,  et 
Nathan tombait sur le tableau qui lui permettrait de rentrer se coucher : 
moulée de peau de phoque, comme une otarie debout, une main pour tenir 
le téléphone, l'autre pendouillant, elle marchait, sans rien voir. Téléphoner, 
infinitif,  en marchant !  Téléphoner en marchant.  Téléphoner pendant  sa 
promenade. Les vrombissements de cent-vingt-mille mouvements d'élytres 
contenus se stratifiaient en symphonie, de gros flocons de neige tombaient 
dans la brume allongée, les balles de lumière automobiles roulaient devant 
elles l'ensemble des perspectives de l'avenue, rien ne semblait parler à cette 
mammifère. Sa conversation était publique. Elle avait peur, elle ne pouvait 
pas s'en passer, les autres profitaient de sa disponibilité, qui sait ? Pas elle. 
Il aurait fallu qu'elle se fasse sa preuve, qu'elle se prenne en photo, dans 
son récit, elle courrait pour finir de vaincre et d'enterrer une journée des 
plus actives, elle publie cette photo sur ses réseaux, qu'un quidam ensuite, 
au sacrifice de précieuses secondes de son temps de défiler-tapoter, offrant 
le  cadeau de son attention commente :  magnifique,  et  qu'elle  le  prenne 
comme un compliment de sa personne alors qu'il parlait, en connaisseur, 
des angles de lumière et des effets de brume du cliché photographique. 
Ayant trouvé à détester, Nathan put à son tour piétiner ce manteau blanc 
que les chiens aimaient à colorier de pois jaunes et les trouillards grêler de 
sel et véroler de sable dérobé où avaient peut-être il-était-une-fois dormi 
des bébés roussettes, et rentrer enfin se coucher. Enfin, se coucher, pas tout 
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à fait. Il relança la console et le jeu, joignit seul une partie publique où il 
fut libre, en silence et dans l'anonymat, de prendre de haut ces joueurs qui 
découvraient le mode, les dénigrer, les pardonner, les sauver, leur sauver la 
mise, essuyer sur eux tout du long sa supériorité, sans sortir de chez lui se 
gorger, faire le plein d'une bonne liqueur pesante de mépris qui quand il 
serait couché nivellerait tout bien, là-dedans, les volumes à l’œuvre.

Le lendemain, l'anxiété le surprit, appuyée sur un coude au bout du 
bureau d'accueil et d'emprunt qui faisait face dès leur entrée aux visiteurs 
de la bibliothèque. Elle était là. Elle avait l'air condescendant et goguenard 
d'un régisseur n'ayant plus affaire au public. Elle mena Nathan à sa place 
du jour, comme une ouvreuse de théâtre, et lui tira, lui poussa la chaise 
comme un monsieur. Il ne captait que dalle. Sous sa supervision hypocrite 
de surveillance démentie, il ne retint rien des eaux vives d'une anthologie 
de poésie qui contenait sans doute, comme indiqué autre part, deux des 
poèmes réapparus dans Les vagues. En revanche, moitié par divagation, 
moitié par manque de respect, il prit l'orage, la gronde de deux prunelles 
prêtes à tonner, pleines à craquer. Il n'y avait pas grand monde à la biblie. 
Nathan avait tellement bavé sur la nuque d'une bûcheuse assise seule dos à 
lui, à la table suivante, qu'elle avait fini par le sentir et s'était retournée et 
s’en  était  agacée.  Et  Nathan  qui  n'avait  rien  soupçonné  pas  compris 
plongea violemment ses yeux dans ces nuages noirs.  Il  se figurait  sans 
doute électrisant, il s'était peut-être laissé penser : elle sortira la tête de son 
livre, elle lèvera son joli front plissé et ses paupières bleues, se retournera 
et  me  verra,  beau  comme  je  suis,  mystérieux  comme  l'intelligence 
anachronique, belle et mystérieuse dont elle se sortirait sur l'instant, et son 
joli front n'aurait plus un pli. Je serais le maître d'hôte lui ouvrant la grande 
porte  sur  le  luxe et  le  moindre de mes gestes un monde sous-entendu. 
Crochet au foie. L'ouvreuse faisait parfois office de gardienne de la paix. 
Nathan pouvait avoir baissé les yeux, dénégateur, vous êtes astiquée ma 
pauvre, je rêvassais, votre enveloppe ne m'arrêtait pas plus que ce pilier, ce 
mur, l'atmosphère terrestre, le vide sidéral. Nathan choisit de comprendre 
que  quelque  chose  se  passait,  dans  cet  échange  de  regards,  de 
supplémentaire, et certes il n'était pas prêt à s'attacher une nouvelle fois, si 
tôt. Elle souffrirait, et il lui faudrait, dans l'urgence, trouver des choses à 
dire. Cela lui avait si bien réussi, les dernières fois, qu'il hésitait à remiser, 
il n'était pas impossible qu'il eût épuisé toute sa moule. Toutes les séries 
ont une fin, vous savez. Décidé à en remettre une couche, puisque la pose 
de la première lui avait échappé dans sa plongée érotomaniaque, il fit halte 
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une seconde, en sortant pour sa pause, à hauteur de l'étudiante. Il attendit 
qu'elle se fût sentie forcée de lever les yeux pour lui faire comprendre, d'un 
plissement très explicite de la commissure droite de ses lèvres, son regret 
sincère de ne pouvoir pas s'engager dans quoi que ce soit de tout son cœur, 
à l'heure actuelle. C'était dire qu'il y renonçait, il ne faisait jamais rien dans 
la tiédeur, il renonçait à ce qui aurait pu être une aventure à nulle autre 
pareille, il en avait conscience, mais il n'offrait rien à moitié, lui, ce n'était 
pas son genre, non, il ne savait s'engager que totalement. Long message 
qu'elle  considéra  être  une  agression  à  caractère  sexuel.  Ayant  bu  son 
bouillon, rabattu ses biographes, sous la tuyauterie substitué aux tables à 
langer de la biberon le berceau du bus, Fouchet retrouva l'arrangement du 
studio avec une satisfaction qui ne laissa pas de le surprendre lui-même. Il 
regardait ce jour-là les plans d'un œil neuf, les ensembles, il voyait, ce que 
les autres ne voyaient pas, ou que pour éviter, quand ils allaient. Personne, 
de ceux qu'il avait rencontrés, n'avait jamais donné l'indice, l'impression de 
savoir apprécier les nouveautés tactiles d'un bon bleu jauni. L'arrangement 
des meubles et des objets entre les murs du studio, à ce moment précis, 
avec  l'aide  de  la  pénombre  divisée  des  rideaux  légèrement  écartés, 
exprimait  mieux  qu'il  ne  pouvait  espérer  jamais  le  faire  lui-même  des 
pensées  profondes  d'ailleurs  encore  imparfaitement  cartographiées.  Les 
surfaces, tenez, justement, nulle part n'avait été dit qu'elles se trouvaient 
être toutes à la même hauteur, stricte, toutes, la petite table ronde, la très 
haute  sur  pattes  table  de  chevet,  l'évier  et  le  dessus  du  frigidaire, 
l'interminable tourbière du bureau qui faisait reluire ses cercles poisseux 
d'un mur à l'autre. Ces planches de liège, d'inox et de sciure compressée 
flottaient toutes au même niveau. L'ensemble. Nathan ne prenait-il pas un 
étrange plaisir à s'asseoir presque au sol, sur sa chauffeuse écrabouillée 
sous le bureau, pour quoi, lire pour un quart d'heure après dîner, ajouter à 
l'état second du processus digestif un peu de cette ivresse des profondeurs 
qui change l'azote en acide lysergique ? Enfin ! Le sens des activités était 
inchangeable. La société les veut dans cet ordre. C'était tout le problème. 
Pourquoi  ne  pouvait-il  pas  commencer  le  segment  par  les  crises  de 
panique ? Au lever.  Et  ensuite y aller  et  revenir  participer du sommeil. 
N'était-ce  pas  au  fond  ce  qu'il  expérimentait  de  lui-même,  comme des 
millions d'autres adolescents sans le savoir, en déplaçant sa nuit à dix-sept 
heures. Il dormait au final, certains jours autant là que le matin. D'ailleurs 
autrement  mieux.  Et  si  les  journées  de  vingt-quatre  heures  étaient  trop 
longues pour un esprit vif, s'il y avait eu de quoi en faire deux. Matin lui 
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avait toujours semblé être synonyme de jusant. Ces considérations étaient 
de la première importance. Mais l’on passerait maintenant à autre chose. 
Autant Nathan refusait de façons indifférenciées tous les mensonges de la 
valeur et de l'unique, ceux de l'immense majorité des errements contrôlés 
de l'adolescence retardée, refusant absolument de se croire à part, autant 
l'idée de vivre à l'écart, en décalé, pendant que le monde dormait, l'idée de 
leurs  erreurs  collectives  étayée  d'exemples  qu'on  pouvait  voir  à  toutes 
heures en tirant son rideau, jouaient. Je ne veux pas vivre comme vous, 
donc je  rejette  vos  horaires,  cela  dit  avec  de  l'idéal,  afin  de  ne  laisser 
aucune place à l'antithèse directe qui aurait attribué au soleil, condition des 
espèces vivant sur un satellite, et non à la société humaine, la paternité du 
jour. En se révoltant contre cette condition somme toute terrienne, qu'il se 
représentait  comme  le  diktat  d'une  volonté  simplifiée  et  monolithique, 
Nathan mettait son propre organisme à rude épreuve, en réaction celui-ci 
se rebellait. Mais ce n'était pas la seule contradiction qui lui apparut, dans 
l'éclair de leur refoulement collectif qui accompagnait souvent les retours 
au studio, vomissement convulsif d'intuitions philosophiques libérées. Car 
n'allait-il pas à la biblie pour admirer et vénérer avec d'autres les travaux 
de ceux qui étaient morts, et rentrait ensuite se mourir chez lui, seul, dans 
son désir contrecarré de voir du monde ? « Vous savez quoi ! » Il ne se 
connecterait  même pas ce soir-là.  Il  fallait  soi-même être à toute heure 
disponible, au cas où, au cas où ces messieurs-dames auraient le loisir. À 
leur disposition. Personne pour jouer avec lui hier, il leur manquerait un 
joueur aujourd'hui. L'on verrait comme ils se débrouilleraient avec Kali et 
les autres bras cassés, qui ont envie de faire dodo après vingt vagues et 
inventent des mythos pour laisser tomber. Enfin ! Il ne jouerait pas à ce 
jeu-là, dans tous les cas. Il apparaîtrait hors-ligne, comme ça il pourrait 
voir qui ferait quoi, données les conditions. La soirée plutôt fut consacrée à 
laisser  fondre  sur  sa  langue le  deuil  de  l'illusion adiabatique.  Le corps 
n'était donc pas une chambre autonome qui se transformait sans échange 
de chaleur avec son milieu environnant.  Chaque soirée son deuil.  Et  il 
avait cru, grand ingénu. Sur ce sujet, sans le moindre doute. Ses colères n'y 
passaient pas. Le givre des reproches ne pénétrait pas. Un pantacourt, deux 
maillots et une paire de mitaines vous faisaient l'année. L'énergie interne 
du système ne changeait  pas.  L'épiderme, cette barrière magique. Faux, 
faux, incorrect, une illusion. Les orifices, ces lieux de victoire, n'étaient 
plus que des champs de mines.  Si bien que Nathan eut froid,  vraiment 
froid, il se mit à grelotter, par épisodes. Il se coucha entre deux phases de 
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tremblement,  qui  continuèrent  même  à  l'horizontale,  son  corps  plaqué 
correctement sous les draps tendus, tard.

Un matin de fin février, il avait dormi trois heures, l'autodérision du 
réveil, de la résurrection le navra plus que d'habitude. Les lendemains de 
crise, dominés par la relativisation et le négationnisme, le rejet de ce qui 
n'avait été dans la panique qu'affabulé, cela n'avait pas eu lieu, ce n'était 
pas cela mais ma tendance à l'hypocondrie plutôt qui en faisait des masses, 
il faut que je me soigne, il m'avait semblé, empêchaient Nathan, depuis la 
fin  de  ses  trois  années  normales  de  licence,  de  remédier  aux  causes 
comportementales  qui  les  déclenchaient.  Improbable,  et  pour  quel 
ensemble  de  raisons  imaginaires,  Nathan,  après  tout  ce  temps,  n’avait 
toujours  pas  réalisé  que le  mammifère  terrestre  qu’il  ne  pouvait  cesser 
d’être, par nature, ne plonge pas dans le sommeil mais qu’il  y sombre. 
Paradoxe, lui qui se déprimait avec tant de délibération. Là encore, cette 
séparation grossière des états, qu’il avait ressentie pourtant, par le passé, et 
élucidée.  Il  ne  la  reconnaissait  pas,  à  sa  place,  un  étrange  désir 
d’interruption. Dans trente minutes, je me couche, je dors. L’idée ne lui 
venait pas qu’en sautant dans le lit glacé de sa studette à quinze degrés, 
qu’en voulant  pénétrer  le  sommeil  à  froid,  il  ne  faisait  que  l’effrayer ; 
réchauffer  ses  draps,  lire,  écouter  de la  musique,  oublier  ses  jambes et 
toute gravité, couler progressivement dans l’abîme, disparaître, en dépit de 
l’abondance cinématographique de ces scènes de coucher, aucune solution 
ne lui apparaissait. À l’inverse, en replongeant, chaque lendemain, dans la 
dépréciation,  de  façon  mécanique  et  à  répétition,  il  sombrait  dans  la 
dépression  avec  efficacité.  Occupé  à  se  rabaisser,  dans  l'entreprise 
inconsciente de déréaliser avec lui-même sa propre sensibilité, d'affirmer 
au  contraire  l'inexactitude  de  ses  sensations,  le  caractère  risible  de  ses 
anxiétés,  il  manquait  de  constater  son manque d'exercice,  lui  qui  avait 
arpenté à devoir changer de paire de chaussures tous les mois, son déficit 
de lumière naturelle, son exposition prolongée, en revanche, aux thèmes 
tropiques  de  la  littérature,  la  mort,  la  solitude,  l'angoisse  existentielle, 
l'extrême pauvreté de son régime alimentaire, sa déscolarisation dégénérée 
en désocialisation problématique. Il avait été pusillanime dans le combat. 
Il avait décidément trop d'imagination pour le bien-être. C'était la vie, tout 
le monde en passait par là après la fac, cela durait un peu plus longtemps 
dans  son  cas,  voilà  tout.  Et  il  lisait,  son  grand  verre  de  jus  d'orange 
descendu  d'un  trait,  la  description  d'un  fleuve,  comme  les  ruisselets 
travaillent  au  vernissage  de  leur  collection  d'alluvions,  avec  un  plaisir 
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dégringolant,  sans  que  l'idée  impulsive  d'aller  se  promener  le  long des 
berges, il connaissait les coins, ou au pire autour des étangs du parc des 
Bauges, ses réflexions, ne lui descendent dans les jambes. Une force entée 
le retenait ; incapable de l'identifier, il lui donnait raison, égard à son point 
d'origine  supposé,  et  passait  à  autre  chose.  Le  suicide ?  Pour  l'avoir 
considéré,  Nathan ne le  rangea pas une fois  parmi ses options.  Il  y en 
aurait  un  million.  C'est  une  des  qualités  de  la  génération  vidéoludique 
d'avoir compris cent-quatre-vingts façons de perdre sans compter le forfait. 
Leur  besogne,  c'est  dénicher,  la  mort,  éprouver  la  dissolution  ultime, 
atteindre au dévoilement de ce mensonge essentiel en l'affaire : l'oiseau est 
un serpent, ce volatile. Avoir son venin pétrifiant dans les veines n’est pas 
la garantie de voir l’hadale. Certains matins n'avaient rien à envier aux 
retours de fin d'après-midi. Contrairement à ce qu'on avait pu par mégarde 
dire. Sur ce, Fouchet jeta un coup d’œil au forum des hordeux, il en avait 
pris la fâcheuse habitude matutinale ces dernières semaines, et, y ayant lu 
ce qu'il y avait lu, se promit d'être à la bibliothèque pour quatorze heures. 
Par  le  fait-exprès,  la  partie  de  ce  matin-là  fut  extraordinaire.  Zorbing, 
L_Ankoumou, Shinigami66, MaxPinGoui et Xavi12 inscrivirent leur nom 
tout en haut du classement par carte des scores. Où tout le monde pouvait 
le voir. De l'excitation dans la voix, des gloussements spontanés dans le 
casque, ils en discutèrent après coup plus d'une heure. Ils refirent le match, 
en  pros  qu'ils  étaient.  À  une  chute  de  ce  torrent,  un  trou  d'eau  s'était 
formé : où était passé Nexoxo, au fait ? Personne ne savait. « - Hors-ligne 
depuis quarante-huit jours », lut Zorbing sur son profil de joueur. Personne 
n'avait  plus  joué  avec  lui  depuis  Noël.  « -  Après,  même  avant,  il 
apparaissait souvent hors-ligne, d'un coup il t'envoyait un message privé. - 
Tu  peux  faire  ça ! »  Rires  camarades.  Qui  sont-ils,  derrière  le 
pseudonyme ? L'on conclut qu'il était passé sur un autre jeu, à autre chose. 
Sur une autre console, qui savait. Le temps passant, il était l'heure pour 
Zorbing d'aller récupérer sa petite à la sortie de l'école. Partir sans rien 
dire ? Même cela lui venait en phrases, à Nathan. Il n'aurait jamais le luxe 
de  disparaître  dans  un orage,  de  s'enfoncer  au bout  d'un pré.  Il  n'avait 
besoin de rien avant deux-trois jours. Le mur de briques de soupe était 
encore haut.  Il  sortit  néanmoins acheter un pack de sodas,  soucieux du 
raisonnement qu'il allait avoir à attaquer et défendre à son retour. L'on se 
flinguait les cervicales à porter vingt kilos à chaque voyage. De retour du 
supermarché  sur  les  coups  de  cinq  heures,  il  prit  une  douche  pour  se 
décontaminer en vue de sa sieste habituelle. Quand il se réveillerait,  ce 
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sera comme s'il y avait été. Retombé dans les clous, il se chaufferait une 
cartouche, en profiterait le temps pour jeter un œil au forum, et puis il lirait 
son petit chapitre.

Dans une routine stricte, Nathan se sentait-il mieux ? Il avait essayé 
tant bien que mal depuis septembre et le début de sa cinquième année de 
master,  de tenir une routine,  simplifiée à l'excès,  bibliothèque le matin, 
jeux coopératifs le soir,  petites courses suivies de sieste entre les deux, 
avec le moins d'options possibles et sans variation d'horaire. À son sens, 
cela ne lui avait guère réussi. S'il devait se prononcer sans réfléchir. S'il se 
posait la question, amorçant une sorte de bilan alors que la vase du marais 
lui  clapotait  encore  dans  les  bottes,  qu'il  se  réveillait,  émergeait  de  la 
brume, se préparait une heure à sortir du lit, la question : comment cela 
allait aujourd'hui, la chair, la sienne, dans la seconde le mettait au parfum. 
T'as dormi cinq heures, gamin, la coquille charnelle assise sur les trésors 
bactériologiques  de  son  estomac,  le  crâne  à  la  main,  le  jouait  à 
l'ancienneté : cinq heures et la moitié de ce pseudo-sommeil a été agitée 
par  des  souvenirs  réactés  de  divertissements  interactifs,  sans  intérêts, 
soyons honnêtes, tu te fous de la gueule du monde. Tu pars en capilotades, 
arrête  de  te  voiler  la  face,  c'est  la  déconfiture.  Réentendant  pour  la 
soixantième fois cette introduction alarmiste, Fouchet l'étudiant en appelait 
pour s'épargner les longueurs du développement au dualisme cartésien, qui 
n'est  pas le  plus clérical.  Et  dérivant  sur  ce radeau,  toujours de son lit 
chaud toujours et douillet le matin, il montait et descendait des images les 
plus  sincères  et  les  plus  sages  aux imageries  les  plus  compliquées.  Ce 
cercle  vicieux fermait  le  huit-clos,  entre  soi  et  soi-même.  Comme cela 
avait de sens ! C’en était ridicule. C'étaient les molécules empoisonnées du 
système qui s'employaient à lui pétrifier le pouls, qu'il ne lui reste plus qu'à 
se  rendre  ou  mourir.  Et  l’organisterie  plus  inquiète  que  méchante,  ne 
sachant que faire, amplifiait ses demandes d'attention, finissait par passer 
outre  toute  mesure,  distordait.  L'abattement  était  extrême,  le  poitrail 
verrouillé attendait en vain qu'une réaction se fraye un passage le long de 
routes nerveuses barrées par les protestations, jonchées d'encombrants. La 
seule  projection  qui  eût  persuadé  Nathan  de  se  lever  était  celle  de  sa 
personne, cavée dans la chauffeuse, sous la planche du bureau, un livre 
retourné sur sa cuisse, un grand verre de jus de fruit à portée de main. 
C'était d'ordinaire le moment que l'esprit chaviré choisissait pour mettre en 
perspective, à quelque distance plus favorable à l'observation, sa propre 
propension à isoler le détail, maladivement, au détriment de l'ensemble. 
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Nathan se  disait  donc :  « -  je  ne  voyais  que  ça,  des  détails,  des  éclats 
marqués d'un passé violent, leur tranchant, leur quête du côté perdu. La 
trace d'un verre, une peluche de coton tombée d'une vieille veste, la courbe 
grise de l'extrémité d'un ongle mal  coupé,  le  nœud du sac poubelle,  la 
vrille du câble ethernet, une tranchée verticale dans le pied de la table de 
chevet. Je ne voyais jamais l'ensemble, le lieu, l'heure, l'intention, le sens, 
la trajectoire », se parlant au passé, allez comprendre. Quand d'un coup, 
des pas. Quelqu'un marchait dans le couloir. On venait pour lui. On venait 
lui  toucher  deux  mots,  lui  signifier  son  état  d'illégalité,  le  non-
renouvellement du bail, lui remettre son avis d'expulsion. C'était cette fois 
la phase où Nathan se laissait impressionner par la déformation des sons. 
Dans l'attente de quelque chose d'abstrait, comme un an et demi plus tôt il 
avait attendu l'arrivée du médecin de garde et l'apparition du diagnostic, 
l'entrée  du  nom,  la  frontière  corporelle  délaissait  son  imperméabilité 
acoustique.  Les  bruits  de  pas  dans  le  couloir,  d'étudiants  débutant  leur 
journée, devenaient des palpitations, et ses palpitations des annonces de 
tortures administratives. Congratulations de rigueur, Nathan avait réussi, 
contre toute attente, à déplacer son angoisse au matin. De fait, il pouvait 
désormais  se  servir  de  ses  courtoiseries  et  de  ses  instances,  de  ses 
poursuites comme de substituts dont sa volonté chancelante avait grand 
besoin pour faire  respecter  les  heures de bibliothèque.  Il  ne la  recevait 
qu'aux heures d'ouverture. Quand il lui chantait, à vrai dire. « Alors la peur 
se tint un peu tranquille qui dans le loch de l’oreillette droite n’avait eu de 
cesse de faire des remous, la nuit brouillée que je passais si plein de peine 
froide et clair », quelque chose dans ce goût-là. Il pouvait s'imaginer la 
perdre  dans  la  rue,  lui  échapper,  la  noyer  à  l'université  avec  lui  dans 
l'ensemble, et le nombre d'un tramway ouvrant ses portes, l'enfermer aux 
cabinets et se presser de revenir auprès des autres. Et en effet, s'il avait 
parfois ce goût de cuivre tenace sur la langue, parfois à subir des regards 
adverses  en conséquence de ses  regards vaseux oubliés  trop longtemps 
dans  une  direction  occupée,  et  des  regards  gausseurs  pressés 
d'accompagner le tic qu'il  avait  pris de se frotter les côtes du bout des 
doigts  comme  l'on  peut  voir  le  faire  certains  autres  grands  singes, 
l'angoisse,  dans  ses  symptômes,  se  trouvait  grandement  limitée  par 
l'endroit. Une victoire donc, semblait-il. Certes l'angoisse était incoercible, 
la flopée des moi ne pouvait ni agir directement sur elle ni la contenir à un 
espace donné, cependant, similaire en cela aux autres armées, la campagne 
l'éprouvait.  De  plus,  il  semblât  que  les  comportements  explicitement 
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répréhensibles  ou  carrément  passibles  d'interpellation,  suite  à  l'enquête 
d'internement, citons en exemple, pour passer, le besoin de s'étendre au sol, 
l'action de cracher ses glaires aux fins de les observer, la lecture à voix 
haute,  plus  commentaire,  ou  commentaire  reporté  directement  sur 
l'ouvrage appartenant aux fonds universitaires, ces comportements fussent 
pour Nathan aisément réprimés par leur simple imagination, à ce stade. 
Rentré sur les coups de cinq heures, il s'enquit des joueurs déjà connectés, 
sa foi, il se trouva qu'on l'invitait. Nathan électrisé, ranimé tilta. Il tira les 
rideaux pour supprimer la fin du jour. Un peu fort, il en sortit un du rail, au 
bout.  En  s'enquérant  des  dégâts,  il  remarqua  au  coin  du  mur,  un  petit 
monticule  sur  plusieurs  centimètres  d'épaisse  laine  poussiéreuse,  il  le 
pinça, ouvrit la fenêtre et le jeta. La fenêtre fut refermée et le rideau retiré, 
en douceur pour ne pas endommager davantage. Osef, il avait donné un 
bon coup de chiffon. Le nettoyage c’est aussi ça. Quant à manger, même si 
la partie durait jusqu'à huit-neuf heures, il aurait toujours le temps de se 
chauffer une cartouche avant qu'une deuxième ne se lance !

Nathan avait passé son été à marcher vers l'épuisement, des vingt-
quatre kilomètres par jour. La croix n'était que de bois mort, et le sommeil 
ne  la  régénérait  pas,  elle.  La  transpiration  qu'assoiffée  elle  buvait  la 
rongeait  de  l'intérieur.  Nathan avait  été  à  bonne  allure,  plus  d'une  fois 
autour du massif, de Pavincourt à Rombauchier, rejoindre ensuite la gare, 
de la gare à la piste cyclable aux bords du Plambampt, de là Pavincourt la 
zone commerciale. Le lendemain, les jambes en bambou, il se posait au 
soleil et s'entêtait à ouvrir un des livres, à une page qu'il ne dépassait que 
rarement,  ou  l'heure  du  dîner  venue,  quand  sa  mère  l'appelait  à  table. 
Marcher  est  la  ressource  de  ceux  qui  souffrent  et  y  tiennent.  Nathan 
marchait  sans  lassitude  le  long  des  mêmes  chemins  étendus  de  son 
adolescence,  au-devant  de  tourbillons  spontanés  et  autres  rencontres  de 
courants et d'aléatoire sans blessure, plages au dimensionnement propice à 
la poésie. Il voyait quand le matin est un nouveau gibier, le tunnel fermé 
pour  travaux,  fermé  le  lundi  après-midi,  le  bistrot  du  coin  et  son 
mannequin comme le héron concerné d'une chaussée déformée, maman 
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tombée dans la mère, jetée de fatigue, seule au comptoir, n'acceptait pas 
que quiconque lui prenne l'initiative de souhaiter la bonne nuit, fils cousu 
main même régime. Et le mémoire avançait d'autant. N'allez pas croire. 
Fouchet  avait  cru  un  temps  être  en  mesure  de  l'achever  pour  une 
soutenance fin mai et monsieur P. son directeur de recherche avait consulté 
à ce sujet ses collègues et trouvé un certain lundi 29 qui aurait convenu. 
Cela ne fut pas. L'on se laissa l'été. Un été que Nathan passa à randonner et 
dormir.  La  date  plus  favorable  d'un  autre  lundi,  le  18,  du  mois  de 
septembre, fut établie par courriel et monsieur P. confirma à Nathanaël que 
madame U. et  monsieur Pi.  étaient  disponibles et  d'accord pour former 
avec lui le jury officiel de la soutenance tant attendue dont l'on attendait 
monts et merveilles. Nathan connaissait bien madame U., ayant suivi en 
licence trois des cours pratiques qu'elle avait donnés, et un autre magistral, 
et  il  connaissait  de  visu  monsieur  Pi.,  personnage  d'un  certain  âge, 
d'organisateur, il avait des lunettes rectangulaires et s'habillait en blanc, à 
lui seul ce monsieur était à l'origine de la meilleure moitié des événements 
hors-les-murs où la faculté des lettres était impliquée, festivités par ailleurs 
auxquelles Nathan n'avait jamais pris la peine de se rendre. Cette solution 
avait  été  choisie  par  esprit  de  pratique.  En  validant  son  cursus  mi-
septembre, Nathan aurait un mois de battement pour se choisir un master 
professionnel,  ou  contacter  un  autre  département,  il  y  aurait  des 
équivalences,  c'était  certain,  ou  s'occuper  de  la  mise  en  page  de  son 
curriculum vitae, ou s'informer des préparations aux concours ou au pire 
refaire sa carte de bibliothèque et sinon, en dernier recours, formuler la 
problématique  d'une  thèse  et  faire  avec  cette  clarinette  le  tour  des 
enseignants  habilités  à  diriger  les  doctorats,  monsieur  P.  n'ayant  pas  le 
badge lui, qu'Elle le protège il eût été capable d'accepter, pour leur montrer 
donc,  à  eux qui  l'avaient,  le  titre,  ce  badge,  ils  en avaient  vu d'autres, 
autrement  plus  baveuses,  comprenez  la  soumettre  à  leur  jugement 
supérieur. L'important était, pour le moment, de s'inscrire quelque part afin 
d'avoir une preuve tangible à donner à l'organisme logeur qui gérait son 
studio des Sabelles. Le matin de la soutenance qui aurait lieu à quatorze 
heures, le volumineux mémoire imprimé et annoté dans son baluchon avec 
les volumes râpés des œuvres en question savamment marque-pagées, sa 
présentation,  ou son résumé comme on préférait  l'appeler,  bien en tête, 
Fouchet passa la porte. La refermant et lui donnant un tour de clé, le jeune 
monsieur ne put décliner la peinture qui lui vint. Au milieu de la pièce, 
coupée comme elle par le pilier gris effondré des rideaux écartés un tant 
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soit  peu, la flaque encore consistante de son cadavre, lavallière,  grenat, 
s'aventure parmi les pieds emboîtés d'une chaise et de la table. Comme la 
mousse sur les troncs des arbres, les restes accrochés aux « - et ben salut, 
mec. » Noyé dans ses pensées au point d'avoir désactivé le sens de l'ouïe, il 
allait c'était vrai mettre un point d'honneur à mettre un point final à huit 
années d'université bien remplies, Nathan n'avait pas entendu son voisin 
sortir dans le couloir, sa voisine de toute évidence, une seconde avant lui. 
Soucieux de ne pas détourner le regard, de ne pas être malaisant, ou fragile 
ou il ne savait plus quoi, il la fixa du regard avec rudesse. Sa maladresse 
acquise dans les interactions imprévues ne manquait jamais de violenter. 
La  très  jeune  femme qui  pouvait  être  de  cinq-six  ans  sa  cadette  passa 
cependant outre. « T'es nouveau », demanda-t-elle, avant d'expliquer son 
axiome par le fait qu'ils ne s'étaient pas encore croisés, et qu'elle était là 
pour sa troisième année, tout juste commençante. Elle avait une facilité 
d'expression et des ressources dialogiques à l'abri des montées de stress, si 
bien que disant cela et jugeant à la volée de l'expression faciale de Nathan, 
elle  parvint  à  la  réalisation qu'il  était,  en  réalité,  ce  gus-là,  le  fantôme 
qu'elle entendait  parfois les soirs calmes,  une invective,  un plantage de 
talon,  un  appel  d'eau  dans  la  cloison.  « Stylé !  Je  suis  sur  le  campus 
Vinosa, Génie Civil, t'es en quoi, toi ? » Mademoiselle Voisine était passée 
en six phrases de l'inquiétude au courage, de l'abordage à la pitié. Nathan 
nonobstant ces finasseries lui tourna le dos et partit sans rien dire. Elle s'en 
trouva sur  l'instant  tout  à  fait  soulagée,  à  sa  propre surprise.  Elle  resta 
arrêtée un instant, sa clé dans la porte. Au moins, pensa-t-elle, « il n'était 
pas en train de pourrir dans sa boîte. Va, vieille charogne. Ça m'enlève d'un 
poids ». Elle s'en alla prendre son autobus.

Concours de circonstances, marchant vers l'université pour y soutenir 
devant un jury de professeurs qui ne le connaissaient plus un exposé qui 
lui avait pris quatre ans à finir, Nathan était serein, il ne ressentait pas de 
stress,  ou peu,  très  peu à se sonder.  Nathan s'était  érodé,  ces dernières 
années, d'une telle façon que la sécrétion, devant ces multiples passages 
d'infiltration, se trompait une fois sur deux et ne s'accumulait pas. Comme 
toutes les fois où il se rendait au campus à pied, il s'attachait en allant à 
faire du sol une nue et du ciel un caniveau. La marche était devenue sa 
plus grande source de satisfaction, pourtant il y avait recouru les dernières 
années, à la petite ville, avec une parcimonie stupide. Elle cochait toutes 
les cases. Les premières heures après le lever, Nathan avait la tête en feu, 
et  le  reste  du  corps  gelé.  Ses  doigts  exsangues  en  l'inquiétant  lui 
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rappelaient les déboires de la veille au soir. Assis, il s'effondrait sur lui-
même, il cavait instantanément. Les articulations prenaient de mauvais plis 
qui lui faisaient ensuite mal quand il avait le malheur de se lever. D'où la 
marche si bonne, frimas au front et sang de retour dans les extrémités. Elle 
réactivait.  « -  C'est  ça !  La même »,  s'exclama-t-il  en dedans,  passant  à 
l'arrière d'une enseigne de restauration rapide dans le nuage fécal et gras de 
ses huiles usagées. Il se disait que ce devait être là l'odeur que prenait un 
cadavre  en  décomposition  dans  la  pièce  d'à  côté,  son  odeur  répandue, 
passé l'affolement.  Une voisine charogne.  Musique de chambre dans la 
pièce aux à-côtés. Un cadavre voisin, dans l'accoutumance, comme de très 
fortes odeurs,  du purin oublié en tas,  l'ammoniac des caves à fromage, 
après vous avoir pris à la gorge se contentent de faire écharpe. À y penser, 
Fouchet n'avait jamais rien lu de marquant sur le sujet, rien qui lui était 
resté. Non, étrange. Le sujet de la liquéfaction du corps lui était revenu. Un 
problème qu'on semblait s'être mis d'accord, par-delà les siècles, à appeler 
putréfaction  par-ci,  décomposition  par-là,  la  déviation  semblant  suffire. 
L'on avait tellement peur des suites que le mot était fui comme la peste. Un 
mort, des mots. Cela fonctionnait, tant que la syntaxe était assez légère. On 
voyait. Que voyait-on ? Que dalle. La réalité était tout autre, plus personne 
ne mourait dehors, ou du moins restait longtemps mort à la belle étoile, à 
découvert.  La  déliquescence  est  une  qualité,  que  l'on  ne  lui  prête  pas 
d'autres propos. Dont l'on semble se priver, par sensibilité. Certainement, 
des  hommes  et  des  femmes  de  métier  avaient  dû  y  penser.  Pourtant, 
Nathan ne se rappelait pas avoir été amené à se représenter la scène, à lui 
prêter ses couleurs, à s'en charger le nez. Pas une fois. Il essayerait, à la 
fin.  Il  finirait  pas essayer !  C'était  peut-être sa vocation, qu'il  venait  de 
trouver. Sur laquelle il venait de trébucher. C'était juste pour rire. Soudain 
devenu  plus  grave :  « ma  science  de  l'avenir  est  ma  prison ».  Nathan 
entendait par là sa faculté à dérouler aux choix en présence une traîne de 
conséquences  remarquablement  rallongée.  À  anticiper  cinq-six  coups 
d'avance. Et connexe, sa capacité à leur trouver à chaque fois, en fonction 
de leur importance, des suites fâcheuses, voire définitives, empêchant de 
faire machine arrière. En conséquence de quoi, il ne lui restait plus qu'à 
s'engager  à  ne  pas  prendre  ces  chemins  dangereux  qui  étaient  autant 
d'impasses et de bras morts et de traquenards. « Mesdames et Messieurs, la 
sibylle  de  Sabelles,  pour  vous,  arrêt  la  Houblonnière,  sur  la  ligne  du 
tramway six.  Prenez  une  minute  pour  venir  la  voir.  Consultez-la,  vous 
pourriez  bien  être  surpris-e-s. »  L'ouverture  des  vannes  fut  ce  jour-là 
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médiocre, à l'arrêt de tram du campus. Ce n'était  pas l'heure habituelle, 
midi  quelque chose.  Contre  mauvaise  fortune bon cœur,  Fouchet  laissa 
néanmoins ses droits de citer à cette pensée, dont la formulation ne lui 
avait,  à  vrai  dire,  rien  coûté :  « tous  les  mêmes.  Tous  les  mêmes,  ces 
pêcheurs. Je te le dis. À micker. À vouloir selon ce qui leur a été légué, à 
vouloir des concubines, des époux, des lieux, des valeurs associées, oui, 
l'évaluation numérique surtout et exacte de leurs valeurs et de celle des 
pièces d'art pourquoi pas, à vouloir comme les animaux politiques qu'ils 
sont  et  à  appeler  cela  d'autant  de  paraphrases  qu'il  faut  à  l'illusion 
d'originalité,  sur  le  mode du prénom, à  jamais la  première chose qu'ils 
auront écrite. L'originalité, vous dîtes ? Dans le but  de masquer l'origine, 
ce  qui  leur  a  été  légué,  qui  ferait  d'eux,  de  manière  indiscutable  dans 
l'annihilation du mensonge narratif,  ce  qu'ils  sont  indiscutablement :  un 
cran d'engrenage ».  Soulagé du mépris  qui  l'avait  alourdi,  en vue de la 
soutenance, bien plus que la tension du moment crucial ou l'anxiété des 
impairs, soulagé de la médiocrité, l'étudiant Fouchet s'avança. Avançant, 
sur ce chemin, il  se confirmait dans ses opinions, se lâchait  du lest,  se 
targuait  d'observer  avec  une  rigueur  qui  n'était  pas  sans  finesse :  « les 
gens, » observait-il, « observer les gens est trois cents fois plus intéressant 
que de les avoir pour amis ».

Une fois qu'il eut vu la bibliothèque, hanté un nombre suffisant de 
couloirs,  Nathan  se  trouva  un  escalier  désert,  à  l'arrière  du  bâtiment. 
L'escalier  donnait  accès  plus  bas  à  un  parking  souterrain  réservé  au 
personnel administratif. Il le savait très peu fréquenté, il choisit sa marche 
et  s'installa.  Il  avait  une  heure  devant  lui,  il  sortit  ses  affaires.  Les 
nombreux tubes luminescents dont la tour de sept étages était amplement 
fournie faisaient ressortir les interlignes du mémoire relié, plus grands que 
la moyenne, comme demandé. Il descendit d'une marche pour se caler les 
reins et, le mémoire ouvert sur ses genoux, pendit son bras droit à la main 
courante. Là, il chassa sans pitié la somnolence et réprima une à une les 
envies de reformuler ou d'ajouter. Deux secrétaires montèrent et l'évitèrent 
avec une sorte de désapprobation dans le regard, contraints de discontinuer 
plus tôt que prévu leur intimité très tactile. Une tête connue, rasée rasée, 
d'un professeur qu'il avait eu dans une vie antérieure, descend sur lui. La 
tête ne donne aucun signe de reconnaissance, presse très fort ses lèvres 
l'une contre l'autre en haussant son front comme pour le faire reculer et 
paraître plus gentille. Puis plus personne pendant un long moment. Nathan 
finit  d'avance  les  phrases  que  l’œil  commence,  n'émergeant  dans  sa 
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relecture rapide qu'un infime instant, dans une clabousse, d'un substantif 
au suivant. L'heure approchait de se lever pour aller se poster humblement 
à la porte de la petite salle des réunions, que Nathan avait vue une fois 
ouverte, sans y être jamais pénétré en personne. Quelqu'un sortait talons 
d'abord des toilettes du palier. Le pas appuyé, continué lui fit relever la tête 
de son mémoire. Tout à coup, la porte coupe-feu s'ouvrit. Une centaure 
pénètre alors dans la cage, trépigne une seconde, d'escalier, surprise d'y 
trouver quelqu'un, elle y monte. Nathan lui a opposé le mur de son regard 
aveugle, prière de ne pas déranger, fin de la discussion. Les tremblements 
occasionnés par le pas diminuent, deviennent imperceptibles, Nathan cesse 
d'y  prêter  l'oreille.  Nathan  réalise  après  coup :  « l'Archigale !  C'était 
l'Archigale, bonne vieille géante d'Axelle Dataud. Je crois bien. Je crois 
bien qu'oui.  Je me demande ce qu'elle  devient ».  Les bruits  de pas ont 
cessé à leur tour et Nathan retourne à ses notes. Une secousse. C'est le pas 
qui reprend, s'intensifie, les fers lui cascadent dessus, six secondes, elle est 
là, appuyée, poitrine et panse par-dessus la rampe qui se met à trembler et 
craquette : « - Nathan ? » Elle finit de se rapprocher, positive. « Nathan, 
c'est dingue. Qu'est-ce que tu deviens ? » Nathan dit oui. « J'aurais jamais 
cru que t'étais encore dans le coin. Avec Larbi qu'a bougé, Liselotte qui 
travaille aux impôts, avec son bureau et tout, la folie. J'aurais parié que tu 
avais mis les voiles. T'es encore avec ma petite Clairoux ? Quelles sont les 
chances ! Qu'on se croise comme ça, je veux dire, sur ce palier chelou, 
avec ces coraux de néon, ces portes à la noix, le délire. » Nathan dit : « - 
oui, certes ». L'Archigale, décapitée par l'événement, dans sa ruée bavarde 
le  relance :  « -  qu'est-ce  que  tu  racontes ?  Tu  lis  quoi ?  -  Toujours  en 
master. Je sais pas si tu te souviens. - Si si. Lettres modernes. - Littérature 
comparée. Que du vieux. - Ces choses-là sont vieilles ! » Avec le ton. « Ça 
va alors ! - Ouais ouais. - Ça fait plaisir. » L'Archigale avait toujours été 
impulsive. Elle n'avait pas vidé sa besace depuis des mois, elle en avait si 
gros  sur  le  cœur  qu'elle  se  proposait  de  livrer  sa  pensée  intime  à  cet 
inconnu,  qui  n'aimait  rien  tant  que  tourner  la  page,  qui  avait  partagé 
autrefois,  pour  un  temps,  ses  moments  d'exubérance,  pour  la  plupart 
alcoolisés ; elle s'ouvrait à lui, elle avait toujours été impulsive : « je peux 
pas  en  dire  autant.  Je  vais  pas  tout  plomber.  Faut  qu'on  échange  nos 
phones !  Je  crois  que  c'est  ce  qui  me tourmente  le  plus,  de  loin,  cette 
projection  de  soi.  Si  je  devais  n'en  garder  qu'une.  Cette  projection 
qu'enferment les autres. Tu vois de quoi je parle ? » Nathan dit que oui, il 
le croyait.  « L'image spectrale qui se forme et habite les gens qui nous 
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connaissent, daguerréotype que nous ne pouvons que tenter de retoucher, 
et de quelles imprévisibles façons ! À nos risques et périls. Tu sais, une 
murène dans son trou. Non, c'était pas que du bon temps depuis. » Nathan 
opina avec toute l'apparence du respect. « Je vais pas te mentir. Je vais pas 
te la faire. Mais bon ! On fait aller. Je comprends les patriarches du second 
empire maintenant, qui voyaient leur fils cadet leur tenir tête et salir le 
Nom. C'est déjà ça. » Elle soupira, difficilement. « Une image que nous ne 
pouvons pas connaître, non. Demandez-leur ! Pour voir. Je peux la voir ? 
On dirait que personne ne s'en rend même pas compte. Elle s'est installée, 
posée à un moment intense et inapproprié d'interaction sociale chaotique, 
six cents  fois  trop tôt,  nous n'avons rien approuvé,  nous demandons le 
pourparler, à l'amiable quoi, contrebalancer le prématuré par l'explication, 
elle nous oppose son papier de bail. Silence de dédain. Elle le brandit, nous 
le met sous le nez, devant le visage. Vous leur laissez entendre une fois, 
dans l’égarement, deux propositions terminées par le même phonème, ils 
vous surprennent à vous servir, une fois, une fin d’après-midi, d’un carnet, 
vous êtes libellée et aussitôt mis en scène dans le papier glacé, habillée de 
stéréotypes pour les quatre saisons. » Nathan dit oui. Son regard est dur, 
poli. L'Archigale regrette de s'être épanchée : « et toi alors ! Et toi ». De 
peur  des  effusions  que  pourrait  légitimer  sa  réponse,  de  peur  des 
confidences  que  provoquerait  le  retournement  de  la  question,  Nathan 
coupe  court  au  récit  qu'il  sent  devoir  venir,  l'épopée,  les  déboires  de 
l'Archigale, les mois, les années disparus en mer, tout ce tangage : « - t'as 
essayé l'huile de foie de morue ? » Il lui demande. « Il paraît que c'est ce 
qu'il faut prendre quand t'as un p'tit coup de moins bien. - L'huile de foie 
de morue. » Il l'avait mortifiée comme un mouchoir de poche. « - Faut que 
je file, moi. J'ai mon rendez-vous à quatorze heures. » Il la laissa en plan.

Debout  droit  à  la  porte  comme  un  garçon  du  grand  standing, 
Nathanaël  salua  avec  bon  allant  les  trois  enseignants-chercheurs  qui 
arrivèrent l'un après l'autre séparément. Les trois entrés, ils fermèrent dans 
un premier temps la porte sur eux, histoire de se mettre d'accord sur les 
rôles. Monsieur Pi. canarda un mot d'esprit, rires. Ils l'invitèrent de derrière 
la porte close à entrer, à venir s'installer. Il entra et prit place face à eux 
trois, à la très large table qui occupait la petite salle en exclusivité sauf 
soixante centimètres de passage qui auraient permis d'en faire le tour si, 
face à la porte, bloquant la fenêtre, une gigantesque armoire de tôle ne 
l'empêchait. Monsieur Pi. était de biais dans un voltaire coincé entre deux 
pieds de table et le mur, ses deux collègues coudes sur la table, une copie 
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du mémoire ouvert devant eux. Madame U. tenait prêt un carnet de cuir, 
pourvu d'un ourlet à style. Nathan leur lut, avec assez de détachement, sur 
vingt  minutes,  d'une  voix  audible  et  posée,  sa  présentation  censée  en 
prendre deux fois dix. Monsieur Pi. somnola. Monsieur P. et madame U. 
écoutaient  avec  parfois  une  marque  bienveillante  d'attention,  feuilletant 
l'un pour l'autre leur copie du mémoire chaque fois qu'y était fait référence. 
Nathan  conclut.  La  parole  passa  aux  experts.  Monsieur  Pi.  somnola. 
Madame U. fut très pointilleuse, et le trop gentil monsieur P. compréhensif 
au possible. Des fautes, des fautes ! Une par page minimum. Coquilles, 
fautes d'accord et  de conjugaison,  néologismes inutiles.  Nathan,  désolé, 
expliqua qu'il n'arrivait pas à se relire sans dériver vers le sens. Sans aller 
au large. Un vrai tour d'esprit, incontournable, sa contrition. Il ne pouvait 
pas, physiquement, c'était fou, la discipline et les efforts n'y changeaient 
rien. Il n'arrivait pas à se corriger. Deux lignes, un nouveau plan pour tel 
paragraphe lui venait, deux lignes lues dans cette optique n'accorderaient 
pas leurs verbes, concentration ! Deux lignes plus loin, une reformulation 
possible,  pertinente,  venait  à  son  tour  le  couper  des  considérations 
grammaticales, une marque de pluriel sautait. Un le resterait la. Donc don, 
prendre et rendre, Coquille perdait son q. Le vieux persiste. Et n'avait-il 
personne pour lui corriger alors ? Le temps qu'il prenne le coup. Il faudrait 
bien. Cela dit, cela dit, le mémoire en lui-même était incroyablement long 
et  détaillé.  Il  était  très,  très  fourni,  l'on  en  attendait  pas  autant  d'un 
mémoire de deuxième année de master.  Monsieur P.  acquiesça avec un 
petit sourire dissimulé à l'adresse de Nathan. Nulle part, l'on ne se disait : 
cela a été survolé, ce paragraphe est bâclé. Les exemples étaient pour la 
plupart  bien choisis  et  les  parties,  inconventionnelles,  ce  n'était  pas  un 
défaut, très bien articulées. Cependant, il faut le noter, la problématique 
elle-même, que faisait-elle ? Au fond, que faisait-elle ? Elle prouvait un 
point évident, faisait un pont, entre les formes romanesques nouvelles qui 
s'élaborent à une époque et l'imaginaire qui y domine, du moins dans les 
sphères scientifiques, d'accord, un point évident que certes il fallait étayer, 
pour autant, personne ne voulant avancer ne s'en serait inquiété. N'aurait-il 
pas fallu aiguiser l'angle de sa problématique qu'elle pénètre plus avant 
dans la matière ? Elle ne le savait pas elle-même, pour être honnête. Elle 
eut  un  bref  rire  et  son  visage  se  décontracta.  Cela  restait,  qu'il  le 
comprenne bien, et ce malgré les enjeux moindres de la démonstration, 
très agréable à lire, et juste, « - et nous en lisons dix par an ! Nul besoin de 
vous livrer ma première pensée quand j'ai vu ce pavé sur mon bureau ! Si 
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ce n'était pour toutes ces fautes ! » L'on poussa monsieur Pi. du coude, « - 
oui, sérieux. Exhaustif. Bon travail. De belles promesses pour l'avenir ». 
Nathan voulait-il bien leur accorder cinq minutes pour délibérer ? Nathan 
retourna faire le pied de grue dans le couloir, ils le rappelèrent rapidement. 
Il reçut les congratulations du jury, le tout était assez bien. Monsieur P., en 
qualité de directeur du mémoire, se permit d'être un point moins formel 
pour dire comme Nathan avait semblait-il lu et lu et lu ; Nathan avait lu 
tout ce que les trois auteurs au centre de sa problématique avaient publié 
d'encore consultable à l'heure actuelle, et partie de ce qu'ils avaient évoqué 
comme leurs lectures. Et par curiosité, et par passion. Remarquable, cela 
lui  faisait  plaisir,  grand  plaisir  de  constater  que  l'engouement  véritable 
pour la lecture, la lecture d'actes d'expression littéraire, survivait parfois 
aux annotations de la machine scolaire. Monsieur Pi. et madame U. lui 
souhaitèrent le meilleur, pour la suite dont il avouait n'avoir pas encore 
arrêté la prochaine étape. Donner le temps au temps. Ils sortirent avec le 
sourire. Monsieur P., resté avec Nathan, lui rendit un exemplaire de son 
mémoire et manœuvra autour de la grosse table pour aller archiver l'autre 
dans l'armoire de tôle. Cela fait, il sortit avec Nathan dans le couloir, lui 
serra la main et prit congé.

C'était fait, il avait son diplôme. Nathanaël Fouchet était diplômé.

Nathan n'avait pu se décider à quoi faire et pour quoi. Les filières 
professionnelles voulaient du dossier,  c'était  avant l'été.  Le doyen de la 
faculté de philosophie proposait un entretien. Les filles ne donnaient plus 
de  cartes,  pour  la  bibliothèque,  tout  était  en  ligne  désormais,  sur  le 
téléphone.  Le  mois  d'octobre  avait  disparu  en  aval.  Novembre  voulut 
croire à une renaissance du jeu de horde en ligne qu'il avait tant pratiqué 
l'année précédente. Ces miracles-là ne durent pas. La fréquentation avait 
eu son pic funeste. Nathan souffrait encore de petites crises de panique 
passagères, qu'il subissait comme un orage un salarié libéré ne comptant 
pas s'arrêter sur le chemin de la maison, par défaut de faiblesse, pourrait-
on  dire.  Une  fois  la  semaine,  il  posait  la  manette  ou  quittait  en 
précipitation la salle de lecture ou sortait de son lit, s'asseoir par terre les 
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genoux embrassés, dans les toilettes, sous le bureau. Ou équivalent. Il avait 
de l'activité physique, il avait repris la bonne habitude de pérégriner, une 
après-midi, le week-end, quand la fac n'était pas ouverte, et celle de faire 
ses courses un jour sur deux, pour le lendemain seulement, mais c'était 
cette fois la misère sexuelle qui le travaillait. Son imagination le décevait, 
son corps vieillissant, perdait en vigueur auto-satisfaite, les sites immoraux 
vous  polluaient  pour  la  journée  l'esprit  d'images  choquantes  non 
sollicitées, les autres fixaient au relâchement d'un nœud naturel un prix 
élevé  dont  toute  une  génération  avait  perdu  l'habitude  de  s'acquitter, 
contrairement  à  la  faim  ou  au  sommeil  pour  lesquels  il  paraîtrait 
incroyable  de  ne  pas  payer,  les  applications  de  rencontre  quant  à  elles 
avaient  des  douzaines  d'hypocrisies  à  vous  couler  le  paquet  dans  les 
chaussettes, Nathan aurait d'ailleurs été bien incapable, depuis le temps, de 
prendre part à ce truc de faire connaissance, rassurer sans rien dire, il ne 
savait que le faire très littéralement, le recours à la prostitution enfin n'était 
pas une option, outre qu'il n'en eut pas les moyens, l'état de prostituée lui 
semblant tour à tour atroce et trop formidable. Sinon, il continuait à couler 
religieusement à la bibliothèque le cœur fondant de ses journées. Quel était 
le projet ! Il se le demandait souvent. Il s'en trouvait parfois un qui durait 
jusqu'à l'heure du bus. Son instinct l'avait dirigé assez vite vers les grands 
fleuves. Les misérables qu'il finissait, À la recherche du temps perdu. Du 
reste, il avait découvert le jus de chou frisé. Une minuscule échoppe s'était 
glissée entre deux boulangeries près des tours de bureaux, arrêt Canouche. 
Les  sorties  dans  ce  quartier  lui  plaisaient  par  tous  les  temps.  Et  le 
concombre, ce fruit de mer des jardins. En contrepartie, il buvait au saut du 
lit un soda. Matin et soir. Le jus d'orange, une habitude vieille de 26 ans, 
était  tombée de sa tête comme un cheveu. Ces sodas n'étaient pas sans 
conséquences, l'on sait  le type de coloration grisâtre qu'ils donnent aux 
sourires,  leur  consommation  quotidienne  entraîna  rapidement  un  usage 
excessif de dentifrice. Ce qui ne manquerait pas, à moyen terme, d'exposer 
Nathan à des doses dangereuses de microplastiques divers. Sans parler du 
fluorure. Ne pas avaler. Ne pas utiliser plus de deux fois par jour. Une 
noisette, afin de limiter la déglutition. À vous faire fleurir l'eczéma. Nathan 
s'hydratait déjà comme un homme, en conscience, ayant lu cela, un soir 
d'attention  spécifique,  l'importance  de  boire  pour  éliminer,  boire  pour 
purger,  le  posséda,  et  il  se  convainquit  de  boire  pour  deux.  Les 
conséquences  aux cabinets  sont  connues.  La superposition des  déposits 
battra toujours,  à  plates coutures,  les javels quelles qu'elles soient.  Des 
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frais de caleçon donc s'accumulèrent au point de faire somme, et sa mère 
qui le croyait bénéficiaire ! Que dirait-elle quand elle apprendrait qu'il faut 
à  son  petit  dernier  deux  nouveaux  reins !  Décembre  avait  eu  ses 
événements. « Ô. Ma petite mouche à mouise. » Une mouche était entrée 
dans le studio, dieu seul sait par quel trou. Elle se retrouvait là. Et Nathan 
se prit de pitié pour son sort, et il tira un rideau et il ouvrit sa fenêtre sur la  
haie de glace qui scintillait dans le froid incisif. À l'aide d'une feuille de 
papier, il rabattit délicatement la bestiole affolée vers l'ouverture, cela prit 
du temps car elle était très affolée, un temps fou. Comme chacun sait, la 
vision de la mouche ne lui permet pas de discerner la vitre de l'air libre.

Décembre avait eu ses événements. Un matin, il avait failli se faire 
écraser,  par  exemple.  La  faute  à  un  spartier,  poussé  dru  derrière  une 
barrière de chantier oubliée, un buisson, arrêté d'un côté en plein coup de 
vent,  par  le  givre.  Nathan  tendait  à  respecter  de  moins  en  moins  la 
soumission de décence que demande à chacun l'espace public, il se pliait 
de  moins  en  moins  aux  injonctions  de  silence  adressées  partout  à  la 
curiosité, il se moquait déjà depuis longtemps et dans l'immense majorité 
des cas de ce que les autres pouvaient penser de lui, de son comportement 
ou extrapoler, il ne se souciait plus de ne pas inquiéter. La conséquence 
était toute trouvée, cependant le vieux monsieur à moustache pila. Non pas 
que cela eut, en vérité, la moindre incidence. Il avait freiné bien après que 
son rétroviseur ait  touché la main de Nathan,  au son de l'impact  ayant 
atteint son cortex auditif. Nathan, fort pris dans la contemplation de son 
buis en feu, avait mis le pied sur la chaussée au moment où la voiture 
passait, à une vitesse estimée de soixante. Sa main balancée par la marche 
du trottoir avait heurté le rétroviseur. Le vieux monsieur à moustache avait 
freiné si fort, dans son bon réflexe, qu'il s'était frappé la tête sur le volant, 
klaxonnant, déclenchant l'airbag, cassant au pont ses lunettes. Nathan lui 
avait fait un signe dans le rétroviseur intérieur, l'homme l'avait dévisagé, 
sonné, hébété. De ce qu'il voyait, le rétroviseur extérieur qu'il avait frappé 
du revers de sa main n'avait fait que se rabattre ; Nathan disparut dans une 
ruelle perpendiculaire. Nathan avait manqué de se faire écraser. C'était le 
vendredi  de  la  semaine  où  il  avait  écrit,  pour  rire,  son  morceau  de 
bravoure. Les messieurs-dames du siècle, chacun pour soi, ne se devaient-
ils pas de participer à l’œuvre cruciale. Ils semblaient être nombreux ceux 
qui le considéraient. Avez-vous vécu, vous êtes-vous découvert,  si  vous 
n'avez  pas,  quelque  part,  associé  votre  plume  à  une  cote ?  Les  cinq 
journées d'une même semaine, Nathanaël Fouchet s'était assis à la même 
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place  de  la  bibliothèque  du  bâtiment  des  sciences  humaines  pour  y 
travailler dans un court texte à la description de son voisin étudiant, lequel 
mort  passait  sous  la  porte  pour  lui  attraper  la  chaussure,  un  soir  qu'il 
sortait. La difficulté résidait dans les détails non-autobiographiques de ce 
bref récit, et notamment, la prétention d'un sol revêtu de moquette, plus cet 
interstice qu'il avait fallu inventer, scier sous la porte des chambres de la 
résidence qui  n'en avait  pas.  Les mouvements,  entendez :  les étapes du 
détachement, de la chair, c'est entendu, comme de la cire de bougie, de la 
filtration en un sens, et des sinuosités en direction de la porte, sur du plat 
voyez,  la  résidence  avait  beau  être  merdique  les  chambres  étaient  de 
niveau, lui étaient venus comme par magie sous les coups de l'inspiration. 
Le vendredi, après avoir manqué de se faire écraser le matin, il lut, relut 
une version dactylographiée du morceau, rectifia l'ensemble dans le sens 
de la chute, je cite : ''il avait marché dedans du pied gauche, à en perdre sa 
chaussure.  Tant  la  chose collait.  Thibaut  ne les  laçait  jamais,  les  ayant 
enfilées une première et dernière fois de manière à y être à l'aise, il faisait 
un nœud autour du dernier œillet de chaque côté et coupait aux ciseaux 
l'excès de lacet''. Il fit imprimer le texte pendant l'heure de midi, où il avait  
fait imprimer trois mois plus tôt son mémoire et copies. L'heure du bus 
arrivée, il le glissa fraîchement corrigé dans une pochette plastique qu'il 
plia en quatre et serra et rentra faire sa sieste d'avant-dîner.

Décembre  avait  eu  ses  événements.  Pour  des  raisons  facilement 
identifiables, lorsque Nathan se trouvait à la biblie ou dans les locaux de 
l'université, aux fréquences que l'on connaît, il était constamment à l'affût 
de  l'aventure  amoureuse  et  voulant  la  débusquer  à  droite,  à  gauche,  la 
deviner partout, il avait gêné, dérangé, effrayé plus d'une beauté venue là 
se  repaître  et  maquiller  les  intérieurs.  Il  y  eut  notamment  cet  épisode, 
atterrant, comique, de la demoiselle qu'il avait dû regarder plusieurs jours 
de  suite,  avec  insistance  et  sa  distraction  coutumière,  elle  choisissait 
toujours  aussi  de se  placer  immédiatement  contre  l'allée  passante  de la 
salle de lecture, et qui avait fait venir son petit copain. Nathan certes avait 
dû  mettre  en  scène  pour  ce  personnage  féminin-ci  des  entrevues 
polissonnes.  Il  ne  l'aurait  pas  nié.  Par  jour,  dix-douze  protagonistes 
envisagés se voyaient proposer des scénettes de ce genre. Nathan ne lui 
aurait jamais pour si peu de but en blanc adressé la parole, il n'était pas de 
ceux qui dérangent les gens au milieu de leur chapitre. Il ne l'aurait jamais 
suivie pour savoir où elle logeait, il ne lui aurait enfin jamais écrit une 
lettre épouvantable, enfumée du brame de ses attisés sentiments douchés 
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par le beau langage. Et ils ne se seraient pas retrouvés, un soir de tempête, 
sous un tilleul,  avant de rentrer  trempés se déshabiller,  chair-de-poulés, 
frissonnant  au toucher,  et  faire  l'amour.  Aussi,  il  est  compliqué de dire 
exactement ce qui motiva cette personne à l'heure où Nathan ramassait ses 
affaires pour aller prendre le bus, heure qu'elle semblait avoir notée, ce qui 
la poussa à faire monter son Playmobil et à l'embrasser avec ostentation 
sans ambages et à lui caresser les cheveux et à lui donner à porter son sac, 
pour  la  plaisanterie.  Ce  qu'ils  étaient  complices.  Actions  successives 
enchaînées  si  parfaitement  qu'elles  avaient  dû  être  prévues,  peut-être 
discutées, actions exécutées en marge de fréquents regards attestateurs à 
l'adresse de Nathan, face caméra. Elle devait penser qu'il était très timide et 
romantique, qu'il souffrait sa passion dans le silence et l'abstinence, sans la 
lueur d'un espoir. Elle avait préféré tout lui dire, son cœur n'était plus à 
prendre.  Un appel aux démonstrations de poliorcétique ? La session est 
déclarée  close.  Nathan,  de  son  côté,  avait  ressenti  une  vive  pincée  les 
voyant  faire,  au  niveau  de  la  capsule  surrénale  droite  qui  est  celle  de 
l'empathie chez les primates, comprenant de quoi il retournait. Il avait à 
l'insu de son plein gré terrorisé cette malchanceuse Dominique. Elle devait 
le croire mal intentionné, psychopathique, elle s'était représenté des scènes 
d'horreur, de viol et d'effraction, à en perdre le sommeil. Elle ne savait pas 
que  ces  choses-là  sont  affaires  de  famille.  Elle  avait  mis  le  bavoir  au 
premier branleur en chien de sa promo qui monterait la rejoindre sans délai 
lorsqu'elle lui demanderait par texto de le faire. Nathan vit les tourments 
infinis  qu'il  avait  occasionnés.  La  liste  des  non-dits.  Le  procès  de 
séparation des biens. Que faire, il ne pouvait s'empêcher de lever le nez, 
s'interdire  de  remonter  à  la  surface,  pour  rêver,  il  y  aurait  toujours 
quelqu'un dans son champ de vision, en ces lieux, pour se méprendre et 
donner une signification très précise à la trajectoire d'un regard qui n'en 
avait  pas,  dont  le  seul  objectif  était  de  se  perdre  afin  de  faciliter 
l'écoulement de ce qui avait été lu tantôt. Que voulez-vous, orienté dans sa 
rêverie par le mât apollinien, il confirmait à chaque fois, sans le savoir, aux 
pauses de la concentration, ces suspicions, ces désirs niés du désir suscité, 
ces craintes. Grande décision prise d'un coup, Nathan se promit, ce jour de 
décembre, de ne plus jamais s'asseoir dans une bibliothèque.

Ce serait en janvier de cette année-ci que Nathan vivrait ses derniers 
moments. La nuit du six au sept janvier, pour ne pas se cacher inutilement 
derrière les chiffres,  de fâcheux arguments lui étaient venus en tête,  au 
cours  d'une  montée  d'angoisse  impromptue,  particulièrement  éreintante. 
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Nathan se répétait : « et alors ? Et alors ? Qu'est-ce que ça ferait ». Lavé. 
Pourquoi, au fond, devait-il faire autant de cas des derniers recours de son 
corps paniqué qui ne supportait pas l'évolution. Car qu'était-ce d'autre ? Il 
avait froid et il était tenu de rester assis, il se trouvait bâté de plusieurs 
muscles inutiles et de cinq-six glandes dont l'on ne comptait plus boire le 
jus, et il ne pouvait pas s'y faire. Je meurs, je meurs, « et alors ? Laisse-toi 
aller, vieux ». Cela s'appelle le changement. Qu'est-ce que ça ferait, est-ce 
qu'il  n'y  a  pas,  nom de  nom,  pas  d'autres  moyens  de  le  calmer  qu'un 
crucifix.  Et  le  sceau de sang des cent-mille  milliers  de membres d'une 
société.  Tu peux mourir,  Nathan, vas-y. Rien qui ne puisse être changé 
seul. Parleraient-ils des conditions. « Qu'est-ce que ça ferait, ce n'est pas 
comme si  j'avais  en  mon sein  le  trésor  d'une  génération,  un enfant,  le 
spectre animique d'un mystère singulier, quelque chose que le séchage de 
mes vieux os empêcherait de voir le jour. » Pourquoi cela lui faisait-il tant 
d'effets de se laisser périr ? Pourquoi se faire pétrir lui était à ce point, 
tremblements,  vertiges,  palpitations,  insupportable ?  « Toutes  ces  bulles 
d'air qu'on enferme pour leur faire bâiller un cri dans la mie des choses. » 
Une  condition  fantasmagorique  dont  l'expression  des  symptômes 
hallucinés puis  personnifiés  ou mis en forme ou calculés ou broyés en 
pigments de couleur ou bus ferait de soi un artiste indéniable, trouvé par la 
nécessité  au  fond  de  l'abîme,  sa  solitude,  repêché,  reconnu,  aimé, 
forcément publié et après, guéri et nommé ambassadeur dans quelque pays 
indigne de son talent,  c'est  regrettable,  professeur émérite,  employé des 
postes, ou quoi, le temps qu'il meurt que puisse être fait objectivement ce 
que l'on veut et dont on aurait besoin. D'accord, cependant, Nathan n'avait 
jamais voulu que s'en approcher,  en faire l'expérience alchimique,  dans 
l'idée amatrice d'apprécier plus avant. Comment faisaient-ils les mecs pour 
se mettre à dessein dans ces états-là et s'en retirer à demande ? Il badinait, 
au fond. Une partie de lui s'y était pris. Il y a des anneaux. Des femmes 
apprennent la guitare, pour mieux suivre leurs solos favoris. Des hommes 
pratiquent  un  sport,  pour  se  permettre  d'en  regarder  les  compétitions 
professionnelles d'un autre œil. Aiguisé. « Qu'est-ce que ça ferait ? » Ce 
serait  une  nuit  blanche.  Ces  questions  qu'il  refusait  de  lâcher,  ces 
provocations qu'il ne suspendrait pas, dans la frustration, dans la lassitude 
de crises malignes qui semblaient à la longue tendre à monopoliser ses 
soirées,  ces refus occasionnèrent la plus longue crise de sa vie.  Nathan 
sortit une première fois, sous la voie lactée, s'occuper la trachée et se noyer 
les poumons. Il dévia en direction de l'hôpital, trois bons kilomètres vers 
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l'extérieur, passa devant sans s'arrêter. Aussitôt la porte du studio refermée 
sur lui, les symptômes du malaise avaient repris. Il n'y tint pas, sortit, errer 
plus longtemps sur la voie publique, lever à une hauteur imperceptible sa 
main translucide, saluer sans qu'ils ne le voient ceux qui passant, croisés, 
un instant le libéraient. Il chassa devant la gare cette fois, et l'opéra et le 
rond-point  de  la  Glycérine.  Les  questions,  comme  les  occasionnelles 
voitures des routards à la petite semaine, roulaient après eux leur numéro, 
rétro-éclairé dans la gouttière des rues, cherchant les flaques de la roue, 
boutons spectaculaires même angoisse,  même errance en plus coûteuse, 
plus  riche en scrupules,  d’où un certain  besoin d’exutoire,  un désir  de 
victimiser le piéton. Les platanes, grands fumeurs des périphériques, seuls, 
tirés à quatre épingles, incompréhensifs demandaient pourquoi, pourquoi 
au final, l’on avait arrêté en entrant dans l’eau, pourquoi puisque l’on y 
plongeait pas la tête de toute façon. Fourbu, trébuchant de fatigue, Nathan 
rentra enfin et, cynique au lieu qu'ensommeillé, se mit à l'attendre. Elle 
sortit de sous le lit, la blagueuse. Il était l'heure. Il le croyait. Tout n'avait-il 
pas été au final atrocement ponctuel. Dans cette petite décade à la petite 
ville. Un train partait pour le massif, à 6h10. Terminus Estruchamps. Il la 
laisserait en rade. Fouchet habilla et ferma son ordinateur portable et le 
fourra dans une sacoche avec des précautions tremblotantes, il  glissa la 
sacoche dans son sac à dos, portefeuille, il oublia le livre du moment mais 
prit une bouteille d'eau, ses chargeurs, un caleçon propre, il protégea sa 
manette de jeu dans un bonnet. Il y arriverait bien trop tôt, c'était le but. Il 
longea deux-trois fois les bâtiments de la gare, repassant sous le regard 
d'un militaire en patrouille derrière la façade du hall vitrée à la moderne. 
Peu à peu, les travailleurs vinrent ajouter leur touche à ce qui devint un 
secteur d'activité. Les premiers voyageurs enfin. La perspective de portes 
coulissantes fut déverrouillée et le monde dans un grand calme y entra. Sa 
canette  à  la  main,  Nathan  les  laissa  passer,  laissant  une  minute 
échantillonner en lui la clarté filtrée par le lampant matutinal. Il obliqua 
par le hall de gare, tache blanche sur le film du zinc. « Quand on est allé 
aussi loin, on est plus fichu de s'orienter différemment », bafouilla-t-il à 
voix mi-haute. Il sortit son portefeuille, acheta à la borne blanche son titre 
de transport, jeta un œil à sa carte jeune. Elle expirerait en janvier. « La 
société te demande maintenant de. » Il s'avança le long du quai, d'un côté 
l'indifférence, de l'autre l'effroi. Le train était en place, il y monta après 
eux.  Le  train  ne  partait  que  dans  dix  minutes,  Estruchamps  était  son 
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terminus,  il  remonta  sa  capuche  pour  s'endormir,  se  cala  l'épaule,  une 
minute plus tard il se bâillonna de son écharpe.

Il se réveilla sur un tressaut, au moment où le train entrait en gare 
d'Estruchamps. Le trajet avait été trop court pour qu'il  s'endorme, assez 
long pour qu'il s'assoupît. Parmi les rares à descendre, il se guida au sonar 
à travers la petite foule contraire de travailleurs sur le départ, monta dans 
le premier bus. Le chauffeur lui attrapa le bras par derrière, l'arrêtant sans 
violence.  Il  fumait  devant  son  car  et  semblait  très  soucieux de  ne  pas 
permettre à la fumée de sa cigarette d'y monter. Il resta dehors et Nathan 
sur  la  marche  du  bus.  Où  allait-il ?  Lui  demanda  le  chauffeur  avec 
bienveillance. C'était un bus pour le lycée professionnel de Pavincourt, il 
ne prenait que les élèves. Et on ne partait que dans vingt minutes. Il était 
du  coin ?  L'arrêt  avait  été  déplacé  au  bout  là-bas,  où  il  voyait  la 
camionnette, avec les frometons. Quand Nathan arriva chez sa mère, il la 
surprit  au  milieu  de  sa  toilette.  Elle  avait  hésité  à  ouvrir,  comme l'on 
n'avait pas retoqué elle avait fini par aller voir. Dans sa distraction totale, 
Nathan n'avait pas conçu l'idée de la prévenir de son retour, de sa visite. Il 
avait sa clé, non ? Pourquoi avait-il toqué. C'était tôt, le train. Il n'avait rien 
dit. Ou elle avait oublié. C'était les vacances ? Elle disait n'importe quoi. 
Elle retournerait finir à la salle de bain, cette fois. Elle vit que quelque 
chose clochait. Elle lui demanda ainsi tout de suite ce qui s'était passé, et 
ce qui n'allait pas. Il dit qu'il ne se sentait pas très bien, et qu'il avait voulu 
rentrer. Au studio, chez lui. Mais cela allait cette fois. La maman frotta son 
œil sec, celui qui était maquillé, et monta une main à la joue pâle de son 
fils. « - Sûr ? Ça va aller ? Repose-toi, ta chambre est toujours prête. Elle 
t'attend toujours, tu le sais. Essaye de dormir, je sortirai un peu plus tôt à 
midi et nous mangerons tous les deux, si tu as envie. » Elle retourna devant 
son miroir,  son sourire maladroit  déséquilibré sous la  lumière vive.  Un 
pinceau était tombé dans l'évier humide. Tu ne veux pas me dire ce qui 
s'est  passé.  Nathan  passa  dans  sa  chambre.  Il  s'écroula  à  plat  dans  ce 
pédiluve  à  pensées  que  les  francophones  appellent  lit.  Il  rouvrit  une 
dernière fois les mirettes, des cartons, par terre, prenaient toute la place 
entre  la  commode  et  le  bureau,  des  posters  ichtyologiques  avaient  été 
montés aux murs. Nathan se glissa sous la couette habillé.

L'inspiration voulut qu'il trouve là une position. Couché sur le dos, 
faisant la découverte de cette nouvelle couette lestée dont sa mère lui avait 
vanté  plusieurs  fois  l'innovation,  mains  posées  l’une  sur  l’autre  sur  le 
nombril, il était infiniment calme, mort et se trouvait bien. Le pouls était 
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devenu un discret ronronnement, régulier et paisible, qui parlait quand on 
lui posait sa question et faisait silence sinon. Nathan ne se leva pas tout de 
suite quand il entendit sa mère rentrer du travail, un peu avant midi. Elle 
vint  à  pas  de  loup  voir  s'il  couchait  encore,  il  fit  semblant  de  dormir 
profondément. Quand il fut sûr d'avoir entendu plusieurs fois la fourchette 
venir à l'assiette, il se leva et se rendit à la cuisine du vaste appartement. 
Elle avait la bouche pleine, lui désigna une assiette qui l'attendait, et quand 
il  fut  installé,  elle  tapota  de  l'index  une  grande  enveloppe  posée  avec 
d'autres sur une chaise à l'écart. Nathan attaqua avec appétit ses œufs au 
plat  et  flageolets  en  sauce.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  rendit 
compte  de  la  présence  d'une  tension,  une  concrétion  rondelette  et 
lumineuse rebondissait dans les billes de la cigogne en face de lui. « - Tu 
ne l'ouvres pas ? Tu l'ouvres pas, dis. » Elle devait croire que c'était là une 
convocation à un procès, une radiographie, une échographie prénatale ou 
quelque autre document à charge. « - C'est le mémoire, le diplôme. - Ah 
oui ! »  Quel  hasard  qu'il  arrivât  justement  ce  jour-là,  « aujourd'hui 
même » ! Nathan haussa les épaules. « Faut fêter ça. Un Master ! » Nathan 
finit son assiette en faisant les petits yeux, partie pour dissimuler un appétit 
démonstratif,  qu’il  se  découvrait.  « -  Comment  juger  de  la  rareté  d'un 
hasard ? Et oui. Vous sentez comme il va bien l'engrenage qu'on a huilé. 
Mais prenez votre mal en patience. Cela sera le sujet de notre prochaine 
vidéo ! Vendredi prochain. Abonnez-vous, en attendant,  et  pourquoi pas 
voir ou revoir celle que nous avons dédiée aux mouvements de foule, un 
peu vieillie, un chouïa. Ça se tient encore. Tu vois, tu vois. Salut ! » Sa 
mère  ne  sachant  que  dire  répondit  à  la  tonalité  par  un  ricanement.  La 
régularité modérée du contenu, s'il était de qualité, s'elle fidélisait une base 
avec assez d'efficacité, était une option que les plate-formes cherchaient, 
par divers moyens, à décourager. L'optimal était que les têtes montassent et 
tombassent en cloche. « Ça te dérange si je reste chez toi pour quelques 
jours, mère ? » Qu'il arrête avec mère ! Qu'est-ce qu'il lui faisait ! Il savait, 
non, qu'il était chez lui et toujours le bienvenu. « C'est vrai ça, m'man ? » 
Et il  verrait  Jurien. Il  arrivait  dimanche. Il  venait  avec sa voiture.  Cela 
faisait un lustre. Pas vrai, quand est-ce qu'ils s'étaient vus pour la dernière 
fois  avec les jumeaux ? Et il  pourrait  donner un coup de main pour le 
déménagement du douze. C'était le douze. Le camion était loué, on n'avait 
pas voulu demander au mari de tante Anne. Il se doutait bien. Il savait 
comme  c'était  avec  ce  monsieur-là.  Dès  qu'on  lui  demandait  quelque 
chose. Comme il était toujours.


